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  TOMO XVII


  
    ESTE TOMO CONTIENE LAS SIGUIENTES OBRAS

  


  
    Los parientes pobres


    1) La prima Bette.
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  PRIMERA PARTEEL PADRE PRÓDIGO


  A mediados del mes de julio del año 1838, uno de esos coches puestos recientemente en circulación por las plazas de París y que reciben el nombre milords recorría la calle de la Université, llevando a un hombre grueso de mediana estatura, que vestía uniforme de capitán de la guardia nacional.


  Entre el número de esos parisienses a los que se acusa de ser tan agudos, hay algunos que se encuentran infinitamente mejor yendo de uniforme que con sus ropas ordinarias, y que suponen en las mujeres unos gustos lo bastante depravados para imaginar que se dejarán impresionar favorablemente por el aspecto de un gorro peludo y por los arreos militares.


  La fisonomía de aquel capitán, perteneciente a la segunda legión, respiraba un contento de sí mismo que hacía resplandecer su tez rubicunda y su cara discretamente mofletuda. Por la aureola que la riqueza adquirida en el comercio pone sobre la frente de los tenderos retirados, se adivinaba a uno de los elegidos de París, que por lo menos había sido antiguo teniente de alcalde de su distrito. Tampoco crea el lector que faltaba la cintita de la Legión de Honor en el pecho, abombado con arrogancia prusiana. Retrepado altivamente en un ángulo del milord, aquel hombre condecorado dejaba errar su mirada sobre los viandantes, que, en París, suelen recoger de este modo agradables sonrisas dirigidas a bellos ausentes.


  El milord se detuvo en la parte de la calle comprendida entre la de Bellechasse y la de Bourgogne, a la puerta de una gran mansión recientemente construida en una porción del patio de un viejo hotel con jardín. Se había respetado el hotel, que permanecía en forma primitiva en el fondo del patio, reducido a la mitad.


  Sólo al ver la manera con que el capitán aceptó los servicios del cochero que le ayudó a apearse del milord, hubiérase reconocido al quincuagenario. Existen gestos cuya franca torpeza tienen toda la indiscreción de una partida de nacimiento. El capitán volvió a calzarse el guante amarillo en la mano derecha, y, sin preguntar nada al portero, se dirigió a la escalinata de la planta baja del hotel con un aire que parecía decir: «¡Ella es mía!» lis porteros de París poseen un gran olfato, por lo que no detienen nunca a las personas condecoradas, vestidas de azul y de caminar solemne; en una palabra, conocen a los ricos.


  Aquella planta baja estaba totalmente ocupada, por el señor barón Hulot d’Hervy, comisario ordenador durante la República, antiguo intendente general del ejército, y, a la sazón, director de uno de los más importantes negociados del Ministerio de la Guerra, consejero de Estado, gran oficial de la Legión de Honor, etcétera.


  El tal barón Hulot se había titulado de Ervy, lugar de su nacimiento, para distinguirse de su hermano, el célebre general Hulot, coronel de los granaderos de la Forzheim, después de la campaña de 1809. El primogénito, que era el conde, se encargó de cuidar de su hermano menor, y, por prudencia paternal, lo hizo ingresar en la administración militar, donde, gracias a sus dobles servicios, el barón obtuvo y mereció el favor de Napoleón. Desde1807, el barón Hulot era intendente de los ejércitos de España.


  Después de llamar, el capitán burgués hizo grandes esfuerzos para arreglarse el traje, que se había alzado tanto por detrás como por delante a consecuencia de la acción de su vientre piriforme. Admitido tan pronto como un criado de librea lo reconoció, aquel hombre importante e imponente siguió al doméstico, quien, abriendo la puerta del salón, dijo:


  —¡El señor Crevel!


  Al oír este nombre, admirablemente apropiado a la presencia de quien lo llevaba[1], una mujer alta y rubia, muy bien conservada, se levantó como si acabara de recibir una descarga eléctrica.


  —Hortensia, ángel mío, vete al jardín con tu prima Bette —dijo vivamente a su hija, que bordaba a unos pasos de ella.


  Después de saludar graciosamente al capitán, la señorita Hortensia Hulot salió por una puerta vidriera, llevándose consigo a una solterona reseca que parecía mayor que la baronesa, pese a que tenía cinco años menos.


  —Se trata de tu casamiento —dijo la prima Bette al oído de su primita Hortensia, sin parecer ofendida por el modo como la baronesa las había despedido, sin consideración alguna.


  El modo de vestir de la prima bastaría para justificar esta manera de ser tratada, si es que hubiese necesidad de explicar algo.


  Esta solterona llevaba un vestido de merino color uva de Corinto, cuyo corte y ribetes databan de la Restauración, un cuello bordado que podía valer tres francos, un sombrero de paja trenzada, con nudos de cintas de raso azul, bordadas con paja, como los que llevan las revendedoras de la Halle. Ante el aspecto de los zapatos de cabritilla cuya tosca confección los delataban como confeccionados por un zapatero de ínfima categoría, un extraño hubiera vacilado antes de saludar a la prima Bette como a una parienta de la casa, pues se parecía extraordinariamente a una costurera por horas. Sin embargo, la solterona no salió sin dirigir antes un breve saludo afectuoso al señor Crevel, al que este personaje respondió con un signo de inteligencia.


  —¿Vendréis mañana, verdad, señorita Fischer? —dijo.


  —¿Supongo que no habrá nadie? —preguntó la prima Bette.


  —Mis hijos y vos, esto es todo —replicó el visitante.


  —Bien, en tal caso, contad conmigo.


  —Aquí me tenéis a vuestras órdenes, señora —dijo el capitán de la milicia burguesa saludando de nuevo a la baronesa Hulot.


  Y dirigió a esta señora una mirada como las que dirige Tartufo a Elmira, cuando un actor de provincia cree necesario señalar las intenciones de este personaje, en Poitiers o en Coutances.


  —Si tenéis la bondad de seguirme por aquí, señor, estaremos mucho mejor que en este salón para hablar de negocios —dijo la señora Hulot indicando un aposento vecino que, teniendo en cuenta la disposición de la casa, constituía un salón de juego.


  Esta pieza sólo estaba separada por un ligero tabique del tocador, cuya ventana daba al jardín, y la señora Hulot dejó al señor Clevel solo durante un momento, pues creyó necesario cerrar la ventana y la puerta del tocador, a fin de que nadie pudiese ir a escuchar. Tuvo incluso la precaución de cerrar también la puerta vidriera del gran salón, dirigiendo de paso una sonrisa a su hija y a su prima, que se hallaban sentadas en un viejo quiosco del fondo del jardín. Regresó dejando abierta la puerta del salón de juego, para que el ruido producido por la del gran salón le advirtiera si entraba alguien. Yendo y viniendo de este modo, cuando nadie la observaba, la fisonomía externa de la, baronesa revelaba la índole de sus pensamientos, y quien la hubiera visto casi se hubiese asustado de su agitación. Pero al volver de la puerta de entrada del gran salón al salón de juego, su figura se veló bajo esta máscara impenetrable que todas las mujeres, incluso las más francas, parecen dominar a su antojo.


  Durante estos preparativos harto singulares, el guardia nacional examinaba el mobiliario del salón en que se hallaba. Al ver los cortinajes de seda, antiguamente rojos pero que el sol había desteñido dejándolos en violeta, y que estaban raídos en los pliegues por un prolongado uso, una alfombra cuyos colores habían desaparecido, unos muebles desdorados y cuya seda llena de lamparones estaba desgastada a trozos, diversas expresiones de desdén, de contento y de esperanza se sucedieron ingenuamente en su vulgar fisonomía de comerciante advenedizo. Se miraba en el espejo, por encima de un viejo reloj de péndulo estilo Imperio, pasando revista a su persona, cuando el crujido de un vestido de seda le anunció a la baronesa. Inmediatamente recobró su primitiva postura.


  Después de dejarse caer en un pequeño canapé, que sin duda debió de ser muy bello hacia 1809, la baronesa indicó a Crevel que se sentara en un sillón a cuyos brazos, terminados por cabezas de esfinge bronceadas, se les habla saltado la pintura, mostrando la madera por varios sitios.


  —Las precauciones que adoptáis, señora, serían de muy buen augurio para un…


  —Un amante —replicó la baronesa, interrumpiendo al guardia nacional.


  —Esta palabra es poco —dijo él, poniéndose la mano derecha sobre el corazón y con los ojos en blanco, expresión que casi siempre hace reír a una mujer cuando la contempla fríamente—. ¡Amante, amante! Decid, más bien, hechizado…


  —Escuchad, señor Crevel— repuso la baronesa, demasiado seria para entregarse a la hilaridad—, vos tenéis cincuenta años, o sea diez menos que el señor Hulot, lo sé, pero a mi edad las locuras que comete una mujer deben hallarse justificadas por la belleza, por la juventud, por la celebridad, por el mérito o por cualquiera de los esplendores que nos deslumbran hasta el punto de hacemos olvidar todo, incluso nuestra edad. Si tenéis cincuenta mil libras de renta, vuestra edad equilibra bien vuestra fortuna; mas nada poseéis de lo que ansia una mujer…


  —¿Y el amor? —dijo el guardia nacional, levantándose y avanzando—. Un amor que…


  —¡No, señor, la testarudez! —replicó la baronesa interrumpiéndole, para acabar aquella escena ridícula.


  —Sí, la testarudez y el amor —repuso él—, pero también algo mejor que esto, ciertos derechos…


  —¿Derechos? —exclamó la señora Hulot, sublime en su desdén y en su retadora indignación—. Si empleáis ese tono —prosiguió—, no acabaremos nunca; yo no os pedí que vinieseis para hablar de lo que motivó que os cerrase la puerta de esta casa, a pesar de la alianza de nuestras dos familias…


  —Lo creí…


  —¡Insistís aún! —continuó ella—. ¿No veis, señor mío, por la manera fácil y sin empacho con que yo hablo de amantes, de amor, de todo cuanto hay más escabroso para una mujer, que estoy firmemente dispuesta a permanecer virtuosa? No temo nada, ni siquiera que sospechen de mí, al encerrarme aquí con vos. ¿Acaso es ésta la conducta de una mujer débil? ¡Sabéis muy bien por qué os he pedido que vinieseis!


  —No, señora —replicó Crevel adoptando un aire frío.


  Se pellizcó los labios y ocupó su anterior posición.


  —Bien, seré breve para acortar nuestro mutuo suplicio —dijo la baronesa Hulot mirando a Crevel.


  Éste hizo un saludo irónico en el que un miembro de la profesión hubiera reconocido el donaire de un antiguo viajante de comercio.


  —Nuestro hijo se ha casado con vuestra hija…


  —Y si tuviésemos que hacer eso hoy… —dijo Crevel.


  —Esa boda no se celebraría —respondió vivamente la baronesa—, no cabe duda. Sin embargo, no tenéis por qué quejaros. Mi hijo no sólo es uno de los primeros abogados de París, sino también diputado desde hace un año, y sus primeras intervenciones en la Cámara son tan brillantes que todo hace suponer que dentro de poco será ministro. Victorino ha sido nombrado dos veces para que revisara importantes leyes, y si quisiera podría ser abogado general en el Tribunal de casación. Por lo tanto, si tratáis de insinuar que tenéis un yerno sin oficio ni beneficio…


  —Un yerno que tengo que mantener —repuso Crevel—, lo que aún me parece peor, señora. De los quinientos mil francos que constituyen la dote de mi hija, doscientos mil han ido a parar Dios sabe dónde… Habrán servido para pagar las deudas de vuestro señor hijo, para amueblar maravillosamente su casa, una casa de quinientos mil francos que renta apenas quince mil, puesto que él ocupa su mejor parte, y sobre la que debe doscientos sesenta mil francos…


  El producto apenas cubre los intereses de la deuda. Este año doy a mi hija veinte mil francos para que no pase hambre. Y mi yerno, que ganaba treinta mil francos en la Audiencia, según se decía, la cambiará por la Cámara…


  —Esto, señor Crevel, continúa siendo un episodio solamente, y nos aparta del tema. Pero, para no hablar más de ello, si mi hijo llega a ministro, si os hace nombrar oficial de la Legión de Honor y consejero de prefectura en París, no tendréis de qué quejaros, para un antiguo perfumista…


  —¡Ah, ya salió eso, señora! Yo soy un abacero, un tendero, un antiguo vendedor de pasta de almendra, de agua de Portugal, de aceite cefálico, y me debo considerar muy honrado por haber casado a mi hija única con el hijo del señor barón Hulot d’Ervy; mi hija será baronesa. Así entronco con la regencia, con LuisXV, con las antecámaras cortesanas… ¿Puede haber algo mejor?… Quiero a Celestina como se quiere a una hija única; la quiero tanto que, para no darle hermano ni hermana, he aceptado todos los inconvenientes de la viudez en París, ¡y en la flor de mis años, señora!, pero sabed bien que, pese al amor insensato que siento por mi hija, no pienso comprometer mi fortuna por vuestro hijo, cuyos gastos no me parecen claros, y tened en cuenta que os habla un antiguo negociante…


  —Señor mío, en estos mismos instantes se encuentra en el Ministerio de Comercio el señor Popinot, un antiguo droguero de la calle Lombards…


  —¡Es amigo mío, señora! —dijo el perfumista retirado—. Pues yo, Celestino Crevel, antiguo primer dependiente del tío César Birotteau, compré las existencias que tenía en su tienda el tal Birotteau, suegro de Popinot, mientras este último era simple dependiente en dicho establecimiento. Precisamente es él quien me lo recuerda, pues no se muestra altivo (hay que hacerle justicia) como las personas acomodadas que poseen sesenta mil francos de renta.


  —Bien, señor, las ideas que calificáis con la expresión regencia ya no tienen circulación en una época en que se acepta a los hombres por su valor personal; y esto es lo que habéis hecho al casar a vuestra hija con mi hijo…


  —¡No sabéis cómo se concertó esa boda! —exclamó Crevel—. ¡Ah, maldita vida de soltero! Sin mis calaveradas, Celestina sería hoy la vizcondesa Popinot.


  —Os ruego que no nos lamentemos de nuevo por hechos ya pasados —repuso enérgicamente la baronesa—. Hablemos de la grave inquietud que me inspira vuestra extraña conducta. Mi hija Hortensia hubiera podido casarse, la boda dependía enteramente de vos; creí que alimentabais sentimientos generosos y pensé que haríais justicia a una mujer que sólo ha tenido en el corazón la imagen de su marido, que reconoceríais la necesidad en que ella se encontraba de no recibir a un hombre capaz de comprometerla y que os habríais apresurado, para honrar a la familia con la que habíais emparentado, a favorecer el matrimonio de Hortensia con el señor consejero Lebas… Y vos, señor mío, habéis frustrado esta unión…


  —Señora —respondió el antiguo perfumista—, obré como un hombre honrado. Vinieron a preguntarme si los doscientos mil francos de dote atribuidos a la señorita Hortensia serían pagados. Yo respondí textualmente esto: «No lo garantizo. Mi yerno, a quien la familia Hulot entregó esta suma como dote, tenía deudas y creo que si mañana muriese el señor Hulot d’Ervy, su viuda se quedaría sin nada que llevarse a la boca». Eso es todo, bella señora mía.


  —¿Hubierais empleado este lenguaje, caballero —le preguntó la señora Hulot mirándole fijamente—, si por vos hubiese yo faltado a mis deberes?


  —No hubiera tenido derecho a decirlo, querida Adelina —exclamó aquel singular amante, atajando a la baronesa—, pues encontraréis la dote en mi cartera…


  Y, uniendo la acción a la palabra, el obeso Crevel puso una rodilla en tierra y, al ver que aquella frase la sumía en un horror mudo que él tomó por vacilación, besó la mano de la señora Hulot.


  —¿Comprar la felicidad de mi hija al precio de…? ¡Oh, alzaos, señor, o me veré obligada a llamar!…


  El antiguo perfumista se levantó trabajosamente. Esta circunstancia le puso tan furioso, que adoptó su anterior acritud. Casi todos los hombres tienen apego por una postura mediante la cual creen hacer resaltar todas las ventajas con que los ha dotado la naturaleza. Esa actitud, en Crevel, consistía en cruzar los brazos como Napoleón, poniendo la cabeza en escorzo y dirigiendo la mirada como el pintor lo hace al contemplar su retrato, es decir, al horizonte.


  —Continuar teniendo fe —dijo, con un furor bien imitado—, continuar teniendo fe en un libert…


  —En un marido, señor, que es digno de ella —repuso la señora Hulot interrumpiendo a Crevel para evitar que pronunciara una palabra que no quería oír.


  —¡Pero, señora, me habéis escrito para rogarme que viniese, queréis saber los motivos de mi conducta, me exasperáis con vuestros aires de emperatriz, con vuestro desdén y vuestro… desprecio! Cualquiera diría que yo soy un negro. Os lo repito y podéis creerlo: tengo derecho a haceros la corte…, pues…, pero no, os amo demasiado para hablar…


  —Hablad, señor; dentro de pocos días cumplo cuarenta y ocho años, no soy una mujer necia y mojigata, puedo oírlo todo…


  —Veamos… ¿Me dais vuestra palabra de mujer honrada, pues sois, por desdicha para mí, una mujer honrada, de que nunca me nombraréis ni diréis que yo os he confiado este secreto?


  —Si es la condición que me imponéis para revelármelo, juro que no lo nombraré a nadie, ni siquiera a mi marido, las enormidades que vais a revelarme.


  —Lo creo, pues sólo se trata de vos y de él…


  La señora Hulot palideció.


  —¡Ah, si aún amáis a Hulot, os haré sufrir! ¿Queréis que calle?


  —Hablad, caballero, pues se trata, según vos, de justificar a mis ojos las extrañas declaraciones que me habéis hecho y vuestra insistencia en atormentar a una mujer de mi edad, que querría casar a su hija para poder morir en paz…


  —¿Veis? Sois desgraciada…


  —¿Yo, señor?


  —¡Sí, bella y noble criatura! —exclamó Crevel—. ¡Ya habéis sufrido demasiado!…


  —Señor, callad y salid de aquí, o habladme como es debido.


  —¿Sabéis, señora, cómo nos conocimos el señor Hulot y yo?… En casa de nuestras amantes, señora.


  —¡Oh, señor!…


  —En casa de nuestras amantes, señora —repitió Crevel con tono melodramático y rompiendo su pose para hacer un ademán con la mano derecha.


  —¿Y después qué, caballero? —dijo tranquilamente la baronesa, con gran desconcierto de Crevel.


  Los seductores impulsados por motivos mezquinos no comprenden jamás las grandes almas.


  —Yo soy viudo desde hace cinco años —prosiguió Crevel, hablando como un hombre que se dispone a referir una historia—. Al no querer casarme de nuevo, en aras de la hija que idolatro, y no desear tampoco tener tratos con mujeres en mi casa, a pesar de que entonces tenía una lindísima dependienta, retiré, como se dice, a una obrerita de quince años, de una belleza milagrosa y de la que, debo confesároslo, me enamoré hasta perder la cabeza. Entonces, señora, rogué a mi propia tía, a quien hice venir de mi provincia (¡la hermana de mi madre!) que viviese con esa encantadora criatura y la vigilase para que permaneciese lo más prudente posible en esta situación, ¿cómo decir?…, graciosa…, no, ¡ilícita! La pequeña, cuya vocación por la música era visible, tuvo maestros y recibió educación (¡habría que mantenerla ocupada!). Además, yo quería ser simultáneamente su padre, su bienhechor y, digámoslo de una vez, su amante, matando dos pájaros de un tiro: haciendo una buena acción y una buena amiga. Fui feliz cinco años. La pequeña tiene una de esas voces que hacen la fortuna de un teatro y la única expresión que encuentro para calificarla es decir que se trata de un Duprez con faldas. Me costó dos mil francos anuales, únicamente para desarrollar su talento de cantante. Me ha hecho volver loco por la música, y por ella y por mi hija alquilé un palco en los Italianos, al que iba un día con Celestina y otro día con Josefa…


  —¡Cómo! ¿Esa ilustre cantante?


  —Sí, señora —repuso Crevel con orgullo—, esa famosa Josefa me lo debe todo… En fin, cuando la pequeña cumplió veinte años, en 1834, creyendo que seguiría fiel a mí para siempre, me volví muy débil con ella, quise darle algunas distracciones y la presenté a una linda y pequeña actriz, Jenny Cadine, cuyo destino tema cierta semejanza con el suyo. Esta actriz también se lo debía todo a un protector que la colmaba de atenciones. Ese protector era el barón Hulot…


  —Lo sabía, señor —dijo la baronesa con voz tranquila y sin la menor alteración.


  —¡Ah, bah! —exclamó Crevel, cada vez más estupefacto—. ¡Bien! ¿Pero sabíais que el monstruo de vuestro esposo protegía a Jenny Cadine cuando ésta contaba solamente trece años?


  —También, caballero, ¿qué más? —dijo la baronesa.


  —Como Jenny Cadine —prosiguió el antiguo negociante— tenía veinte años, la misma edad que Josefa cuando se conocieron, el barón representó el papel de LuisXV respecto de la señorita de Romans a partir de 1826, y vos teníais entonces doce años menos…


  —Caballero, tengo mis motivos para dejar en libertad al señor Hulot.


  —Esta mentira, señora, bastará sin duda para borrar todos los pecados que habéis cometido, y os abrirá las puertas del Paraíso —replicó Crevel con un tono ladino que hizo enrojecer a la baronesa—. Eso, mujer sublime y adorable, podéis decirlo a otros, pero no al tío Crevel, que, sabedlo bien, se ha banqueteado con demasiada frecuencia entre cuatro paredes con el malvado de vuestro marido para no saber lo que valéis. A veces se lanzaba reproches, entre copa y copa, mientras me detallaba vuestras perfecciones. ¡Oh, os conozco bien: sois un ángel! Entre una joven de veinte años y vos, un libertino vacilaría, pero yo no.


  —¡Señor!…


  —Bien, no sigo… Pero sabed, santa y digna mujer, que los maridos, cuando beben con exceso, cuentan muchas cosas de sus esposas a las amantes, que se desternillan de risa.


  Unas lágrimas de pudor, que brotaron entre las bellas pestañas de la señora Hulot, hicieron parar en seco al guardia nacional, quien ya no pensó en adoptar de nuevo su pose.


  —Continúo —dijo—. El barón y yo nos unimos a través de nuestras amiguitas. El barón, como todos los hombres viciosos, es muy complaciente y agradable. La verdad es que aquel pícaro me resultó simpático. ¡Y es que tenía cada ocurrencia!… En fin, dejemos esos recuerdos… Llegamos a ser como dos hermanos… El bribón, como un perfecto hombre de la regencia, hacía todo lo posible por depravarme, por predicarme el sansimonismo en cuestión de mujeres, por darme ideas de gran señor, de casaca azul; pero debéis saber que yo tenía a mi pequeña y estaba dispuesto a casarme con ella si no fuese por el miedo a tener hijos. Entre dos viejos papás, amigos como… como lo éramos nosotros, ¿cómo queréis que no hubiésemos pensado en casar a nuestros hijos? Tres meses después del casamiento de su hijo con mi Celestina, Hulot (¡no sé cómo pronuncio aún el nombre de ese infame, pues nos ha engañado a los dos, señora!), el canalla, me ha usurpado a mi pequeña Josefa. El malvado sabía que había sido suplantado por un joven consejero de Estado y por un artista (¡disculpad por un momento!) en el corazón de Jenny Cadine, cuyos éxitos eran cada vez más fachendosos, y me quitó a mi pobre amiguita, que era una bendición de mujer; pero sin duda la habréis visto en los Italianos, donde ingresó gracias a su mediación. Vuestro hombre no es tan juicioso como yo, que soy ordenado como un pentagrama (Jenny Cadine le sacó una buena tajada, ya que le costaba cerca de treinta mil francos anuales). Y debéis saber ahora que acaba de arruinarse por Josefa. Ésta, señora, es judía y se llama Mirah (es el anagrama de Hiram), una cifra israelita para poder reconocerla, pues se trata de una criatura abandonada en Alemania (las indagaciones que he efectuado demuestran que es hija natural de un rico banquero judío). El teatro y sobre todo las instrucciones que le dieron Jenny Cadine, la señora Schontz, Málaga y Carabine, acerca de la manera de tratar a los viejos, a esa pequeña, que yo mantenía en un camino decente y poco costoso, despertaron en ella el instinto de los primitivos hebreos por el oro y las joyas, ¡por el becerro de oro! La célebre cantante, cuya codicia se ha despertado, quiere ser rica, riquísima. Así, no disipa nada de lo que los demás disipan por ella. Ha hecho un ensayo general con el señor Hulot, a quien ha desplumado completamente, dejándolo mondo y lirondo. Este desgraciado, después de luchar contra uno de los Keller y el marqués de Esgrignon, ambos locos por Josefa, sin contar con los idólatras desconocidos, verá como se la quita ese duque rico y poderoso, protector de las artes. ¿Cómo le llamáis?… Es un enano… ¡Ah! El duque de Hérouville. Ese gran señor tiene la pretensión de acaparar a Josefa, hablan de ello en toda la corte y el barón sin saber palabra, pues, en el distritoXIII sucede como en todos los demás: amantes y maridos son los últimos enterarse. ¿Comprendéis ahora cuáles son mis derechos? Vuestro esposo, mi bella dama, me ha privado de ser feliz, de la única alegría que tuve desde que enviudé. Si no hubiese tenido la desgracia de conocer a este viejo lúbrico, aún poseería a Josefa, pues yo no la hubiera hecho debutar en las tablas, sino que habría continuado en la oscuridad, discreta y mía. ¡Oh, si la hubieseis visto hace ocho años! Delgada y grácil, con la tez dorada de una andaluza, como se dice, con los cabellos negros y lucientes como el raso, unos ojos de largas pestañas color castaño que lanzaban destellos, una distinción de duquesa en los gestos, con la modestia de la pobreza, de la gracia honrada, y gentil como una cierva salvaje. Por culpa del señor Hulot, esos encantos, esa pureza, todo, se ha convertido en una trampa para los lobos, en una gatera para cazar monedas de cien sueldos. Mi pequeña es la reina de las impuras, como se dice. En fin, hoy bromea y miente, ¡ella que no sabía nada, ni siquiera lo que significa esta expresión!


  En aquel instante, el antiguo perfumista se enjugó los ojos, de los que habían brotado unas lágrimas. La sinceridad de aquel dolor produjo su efecto en la señora Hulot, que salió del ensimismamiento en que se había hundido.


  —Decidme, señora: ¿qué hombre de cincuenta y dos años puede encontrar semejante tesoro? A esa edad, el amor vale treinta mil francos anuales; conozco esta cifra por vuestro marido, y yo amo demasiado a Celestina para arruinarla. Cuando os vi, en la primera velada que nos ofrecisteis, no comprendí que ese malvado de Hulot entretuviese a una Jenny Cadine… Poseéis el porte de una emperatriz… No tenéis aún treinta años, señora —prosiguió—, me parecéis joven y sois bella. Os doy mi palabra de honor de que aquel día me sentía impresionado en lo más profundo y me dije: «Si no tuviese a mi Josefa, ya que Hulot descuida a su mujer, ella me iría como un guante». ¡Ah, perdón! Se trata de una frase de mi antiguo oficio. El perfumista vuelve de vez en cuando por sus fueros y esto es lo que me impide aspirar al acta de diputado. Por este motivo, cuando fui engañado tan cobardemente por el barón, pues entre viejos picaros como nosotros las amantes de nuestros amigos deberían ser sagradas, me juré arrebatarle a su mujer. No es más que justicia. El barón no podría decir nada y tendríamos asegurada la impunidad. Habéis querido echarme como a un perro sarnoso a las primeras palabras que he pronunciado sobre el estado de mi corazón; con estos habéis redoblado mi amor, mi obstinación, si lo preferís, y seréis mía.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero así será. Debéis saber, señora, que un imbécil perfumista (¡y además retirado!) que sólo tiene una idea en la cabeza, es más fuerte que un hombre inteligente que las tiene a millares. Estoy flechado por vos, y vos sois mi venganza. Es como si amase dos veces. Os hablo con el corazón en la mano, como un hombre resuelto. Del mismo modo que me decís que no seréis mía, yo hablo fríamente con vos. En fin, según el proverbio, pongo las cartas boca arriba. Sí, seréis mía en un plazo determinado… ¡Oh, aunque tengáis cincuenta años, seréis igualmente mi amante! Y esto será, pues yo lo espero todo de vuestro marido.


  La señora Hulot dirigió a aquel burgués calculador una mirada de terror tan fija, que él creyó que se había vuelto loca y dejó de hablar.


  —¡Vos lo habéis querido, me cubristeis con vuestro oprobio, me habéis retado y yo he hablado! —dijo, al experimentar la necesidad de justificar la crueldad de sus últimas palabras.


  —¡Oh, hija mía, hija mía! —exclamó la baronesa con voz de moribunda.


  —¡Ah, yo no sé nada! —repuso Crevel—. El día en que perdí a Josefa era como una tigresa a la que han robado los cachorros… En fin, estaba como estáis vos en este momento. Vuestra hija es para mi el medio de lograros. Sí, he hecho fracasar la boda de vuestra hija… y no la casaréis sin mi ayuda. Por bella que sea la señorita Hortensia, necesita una dota…


  —Sí, por desgrada. —dijo la baronesa, secándose los ojos.


  —Pues bien, tratad de pedir diez mil francos al barón —repuso Crevel, adoptando de nuevo su pose estatuaria.


  Esperó durante un momento, como un actor que hace una pausa.


  —¡Si los tuviese, los daría a la que reemplazará a Josefa! —dijo, forzando la mano—. ¿Hay medio de detenerse en el camino por él emprendido? En primer lugar, le gustan demasiado las mujeres. (En todo hay un justo término medio, como dice nuestro rey.) ¡Y luego interviene la vanidad! ¡Es un hombre apuesto! Os llevará a todos a la miseria a causa de sus placeres. Además, ya habéis emprendido el camino del asilo. Ved, desde la última vez que estuve en vuestra casa, aún no habéis podido renovar el mobiliario de vuestro salón. La palabra estrechez es pregonada por todas las grietas de estas telas. ¿Qué yerno no saldría asustado al ver las pruebas mal disimuladas de la más horrible de las miserias, que es la de las personas de posición? Yo he sido tendero y conozco el paño. No hay nada como el ojo del comerciante parisiense para saber descubrir la riqueza real y la riqueza aparente… Estáis sin blanca —agregó en voz baja—. Esto se ve en todo, incluso en la librea de vuestro criado. ¿Queréis que os revele unos espantosos misterios que ignoráis?…


  —¡Basta, señor! —dijo la baronesa Hulot, que tenía su pañuelo empapado en llanto—. ¡Basta!


  —¡Está bien! Mi yerno da dinero a su padre; esto es lo que quería deciros al principio sobre el tren de vida de vuestro hijo. Pero yo velo por los intereses de mi hija… estad tranquila.


  —¡Oh, casar a mi hija y morir! —exclamó la desgraciada, perdiendo la cabeza.


  —¡Bien, aquí tenéis el medio de hacerlo! —replicó el antiguo perfumista.


  La señora Hulot miró a Crevel con una expresión esperanzada que cambió tan rápidamente su fisonomía que por sí sola hubiera debido enternecer a aquel hombre y hacerle abandonar su ridículo proyecto.


  —Aún seréis bella diez años —prosiguió Crevel sin abandonar su postura—, tened ciertas atenciones conmigo y podéis considerar a la señorita Hortensia casada. Hulot me ha dado derecho, como os decía, para exponeros este trato con toda crudeza, no se enfadará. Desde hace tres años he aumentado mis capitales, pues mis locuras de juventud han sido muy limitadas. Poseo trescientos mil francos además de mi fortuna; son vuestros…


  —Salid, señor —dijo la baronesa—, salid, y no volváis jamás ante mí. Sin la necesidad en que me habéis puesto de saber el secreto de vuestra cobarde conducta en la cuestión del matrimonio proyectado para Hortensia… Sí, cobarde —repuso ella a un ademán de Crevel—. ¿Cómo hacer pesar semejantes enemistades sobre una pobre hija, sobre una bella e inocente criatura?… Sin esta necesidad que laceraba mi corazón de madre, vos nunca hubierais vuelto a hablarme, ni hubierais entrado de nuevo en mi casa. Treinta y dos años de honor, de fidelidad femenina, no perecerán bajo los golpes del señor Crevel…


  —Antiguo perfumista, sucesor de César Birotteau en La Reina de las Rosas, de la calle Saint-Honoré —añadió Crevel con acento burlón—, antiguo teniente de alcalde, capitán de la guardia nacional y caballero de la Legión de Honor, lo mismo que lo había sido mi predecesor.


  —Caballero —repuso la baronesa—. Es posible que el señor Hulot, después de veinte años de constancia, haya podido cansarse de su mujer, pero esto sólo me concierne a mí; a pesar de todo, señor, veis que ha sabido rodear con mucho misterio sus infidelidades, pues yo ignoraba que os hubiese sucedido en el corazón de la señorita Josefa…


  —¡Oh —exclamó Crevel—, a precio de oro, señora!… Esa curruca le cuesta más de cien mil francos desde hace dos años. ¡Ah, ah! Aún no habéis llegado al fin…


  —Basta de circunloquios, señor Crevel. No pienso renunciar por vos a la dicha que experimenta una madre al poder abrazar a sus hijos sin sentir remordimientos en el corazón, al verse respetada, amada por su familia, y entregaré mi alma a Dios sin tacha…


  —¡Amén! —dijo Crevel con esa amargura diabólica que se refleja en la cara de las personas que tienen pretensiones cuando sus esfuerzos se han visto de nuevo burlados—. No conocéis la miseria en su último grado, la vergüenza, el deshonor… ¡He intentado esclareceros, quería salvaros a vos y a vuestra hija!… ¡Bien! Deletrearéis la moderna parábola del padre pródigo desde la primera a la última letra. Vuestras lágrimas y vuestra altivez me conmueven, pues es terrible ver llorar a la mujer amada —dijo Crevel, tomando asiento—. Todo cuanto puedo prometeros, mi querida Adelina, es que no haré nada contra vos ni contra vuestro marido; pero no me pidáis nada más. ¡Esto es todo!


  —¿Qué hacer, pues? —exclamó la señora Hulot.


  Hasta entonces, la baronesa había soportado valerosamente la triple tortura que aquella explicación imponía a su corazón, pues sufría como mujer, como madre y como esposa. En efecto, mientras el suegro de su hijo se mostró arrogante y agresivo, ella encontró fuerzas en la resistencia que oponía a la brutalidad del tendero, pero la bondad que manifestaba en medio de su exasperación de amante rechazado, de bello guardia nacional humillado, ablandó sus fibras tensas a punto de romperse; se retorció las manos, rompió en llanto y se hallaba en tal estado de abatimiento y estupor que se dejó besar las manos por Crevel, puesto de rodillas ante ella.


  —¡Dios mío! ¿Qué será de mí? —exclamó secándose las lágrimas—. ¿Qué madre puede ver fríamente como se marchita su hija? ¿Cuál será la suerte de una criatura tan magnífica, tan fuerte por su vida casta junto a su madre como por su naturaleza privilegiada? Algunos días pasea por el jardín, triste, sin saber por qué; la encuentro con lágrimas en los ojos…


  —Tiene veintiún años —observó Crevel.


  —¿Hay que meterla en un convento? —preguntó la baronesa—. Aunque en semejantes crisis la religión suele ser impotente frente a la naturaleza, y las hijas más piadosamente educadas pierden la cabeza… ¡Mas levantaos, señor! ¿No veis que ahora todo ha terminado entre nosotros, que me causáis horror, que habéis aniquilado la última esperanza de una madre?…


  —¿Y si no la hubiese aniquilado? —preguntó él.


  La señora Hulot miró a Crevel con una expresión desgarradora que lo conmovió, pero apartó la piedad que sentía a causa de esta frase: ¡Me causáis horror! La virtud es siempre excesivamente rígida e ignora los matices y los temperamentos con ayuda de los cuales se esquiva una falsa posición.


  —Hoy no se casa sin dote a una joven tan bella como la señorita Hortensia —observó Crevel asumiendo nuevamente su porte estirado—. Vuestra hija es una de esas bellezas que asustan a los maridos, es como un caballo de lujo que exige unos cuidados demasiado costosos, por lo que los compradores se retraen. Si vais con una mujer así del brazo, todos os mirarán, os seguirán y desearán a vuestra esposa. Este éxito inquieta a muchos hombres que no desean tener que matar a los amantes de su mujer, porque después de todo, sólo se mata a uno. En la situación en que os encontráis, únicamente podéis casar a vuestra hija de tres maneras: acudiendo a mí, mas no queréis hacerlo. Otra consiste en encontrar a un viejo de sesenta años, muy rico y sin hijos, pero que desee tenerlos; es difícil, pero puede encontrarse… Si hay tantos carcamales que mantienen a Josefas y a Jennye Cadines, ¿por qué no puede haber uno que cometa la misma tontería legítimamente?… Si yo no tuviese a mi Celestina y a nuestros dos nietos, me casaría con Hortensia. Ahí tenéis la segunda manera. La última es la más fácil…


  La señora Hulot levantó la cabeza y miró al ex perfumista con ansiedad.


  —París es una ciudad en la que se dan cita todas las personas enérgicas, que surgen como arbolillos silvestres por todo el territorio francés, y en ella pululan numerosos talentos que viven a salto de mata, individuos valerosos, capaces de todo, incluso de hacer fortuna… Pues bien, esos mozos… Vuestro humilde servidor era de su tiempo y conoció a muchos de ellos… ¿Qué tenían du Tillet y Popinot hace veinte años?… ¡Ambos se consumían en la tienda del tío Birotteau, sin otro capital que el ansia de subir, que, en mi opinión, vale por el más hermoso capital!… ¡Los capitales se consumen, pero la moral, no!… ¿Qué tenía yo? El deseo de labrarme un porvenir y valor para hacerlo. Du Tillet puede codearse en la actualidad con los más altos personajes. El pequeño Popinot, el más rico droguero de la calle Lombards, ha llegado a ser diputado y ahí lo tenéis de ministro… ¡Pues bien!, uno de esos condottieri, como se dice, de la comandita, de la pluma o del pincel, es el único ser de París capaz de casarse con una bella joven sin blanca, pues en cuanto a valor no les falta. El señor Popinot se casó con la señorita Birotteau sin esperar un céntimo de dote. ¡Estas personas están locas! ¡Creen en el amor lo mismo que en su fortuna y en sus facultades!… Buscad un hombre enérgico que se enamore de vuestra hija y se casará con ella sin mirar el presente. Reconoceréis que, para ser un enemigo, generosidad no me falta, pues este consejo es contrario a mis intereses.


  —¡Ah, señor Crevel, abandonad esas ideas ridículas si queréis ser mi amigo!…


  —¿Ridículas? Señora, no os rebajéis así, miraos… ¡Os amo y vendréis a mí! Quiero poder decir un día a Hulot: «¡Tú me quitaste a Josefa, pero yo tengo a tu mujer!…» ¡Es la vieja ley del talión! Y proseguiré la realización de mi proyecto, a menos que os convirtáis en una mujer excesivamente fea. Lo conseguiré y voy a deciros por qué —agregó, adoptando su pose y mirando a la señora Hulot—: No encontraréis a un viejo ni a un joven enamorados —dijo tras una pausa—, porque amáis demasiado a vuestra hija para entregarla a las maniobras de un viejo libertino, y no os resignaréis, baronesa Hulot, hermana del viejo teniente general que mandaba a los granaderos de la vieja guardia, a quedaros con el hombre enérgico, venga de donde venga, pues puede resultar ser un sencillo obrero, del mismo modo que hay millonario de hoy que era un simple mecánico hace diez años, o capataz o contramaestre de fábrica. Y entonces, al ver a vuestra hija, impulsada por sus veinte años, capaz de deshonraros, os diréis: «Vale más que sea yo quien se deshonre, y, si el señor Crevel sabe guardarme el secreto, voy a ganar la dote de mi hija, doscientos mil francos por diez años de relaciones secretas con este antiguo comerciante guantero…, el tío Crevel…» Os enojo, lo que digo es profundamente inmoral, ¿no es cierto? Pero si fueseis víctima de una pasión irresistible, haríais, para entregaros a mi, los mismos razonamientos que hacen las mujeres que aman… En fin, el interés de Hortensia os meterá en el corazón estas reflexiones de conciencia.


  —Aún le queda un tío a Hortensia.


  —¿Quién? ¿El tío Fischer?… Ya tiene bastante con sus asuntos por culpa del barón, cuyo rastrillo pasa por encima de todas las cajas que se encuentran a su alcance.


  —El conde Hulot…


  —¡Oh! Vuestro marido, señora, ya ha dilapidado los ahorros del viejo teniente general amueblando la casa de su cantante… Veamos, ¿me dejaréis partir sin esperanzas?


  —Adiós, señor. Las pasiones por las mujeres de mi edad se curan fácilmente, y debéis tener ideas cristianas. Dios protege a los desdichados…


  La baronesa se levantó para obligar al capitán a que se retirase y lo condujo al gran salón.


  —¿En medio de estos harapos tiene que vivir la bella señora Hulot? —dijo Crevel.


  E indicó una vieja lámpara, una araña desdorada, la trama de la alfombra, los andrajos de la opulencia, en una palabra, que convertían aquel gran salón blanco, rojo y oro en un cadáver de las fiestas imperiales.


  —La virtud, caballero, brilla sobre todo esto. ¡No siento deseos de tener un magnífico mobiliario convirtiendo esta belleza que vos me atribuís en trampas para lobos y gateras para monedas de cien sueldos!


  El capitán se mordió los labios al recordar las expresiones con las cuales acababa de fustigar la codicia de Josefa.


  —¿Y por quién tanta fidelidad? —preguntó.


  La baronesa acompañó al antiguo perfumista hasta la puerta.


  —¡Por un libertino! —se contestó a sí mismo, haciendo una mueca de hombre virtuoso y millonario.


  —Si tuvieseis razón, caballero, mi constancia tendría entonces mayor mérito, ¿no créeis?


  Dejó al capitán después de saludarle como se saluda para librarse de un importuno, y se volvió con tal celeridad que no lo vio por última vez en su pose marcial. Fue a abrir de nuevo las puertas que había cerrado, sin poder observar el gesto amenazador con que Crevel se despedía de ella. La baronesa andaba con porte altivo y noble, como una mártir en el Coliseo. Sin embargo, sus fuerzas estaban agotadas, se dejó caer en el diván de su tocador azul como si estuviese próxima a sentir algún desmayo, y permaneció con la vista fija en el quiosco en ruinas, donde su hija charlaba con la prima Bette.


  Desde los primeros días de su boda hasta entonces, la baronesa había querido a su marido, como Josefina terminó por amar a Napoleón, con un amor admirativo, maternal y cobarde. Si bien ignoraba los detalles que Crevel acababa de referirle, sabía muy bien que desde hacía veinte años el barón Hulot cometía ciertas infidelidades; pero se puso un velo de plomo sobre los ojos y lloró en silencio, sin que jamás saliese de sus labios una palabra de reproche. A cambio de aquella angélica dulzura, consiguió la veneración de su marido y una especie de culto divino a su alrededor. El afecto que siente una mujer por su esposo, el respeto con que lo rodea, son contagiosos a toda la familia. Hortensia consideraba a su padre como un modelo cabal de amor conyugal y paterno. En cuanto a Hulot, hijo, educado en la admiración por el barón y en quien todos veían a uno de los gigantes que secundaron a Napoleón, sabía que debía su posición al nombre, a la situación y consideración paternas; además, las impresiones de la infancia ejercen una larga influencia y aún temía a su padre. De este modo, si hubiese sospechado las irregularidades reveladas por Crevel, ya demasiado respetuoso para quejarse de ellas, las hubiera disculpado con razones tomadas de la manera que tienen los hombres de considerar estas cosas.


  Mas ahora es necesario que expliquemos la extraordinaria abnegación de esta bella y noble mujer. He aquí la historia de su vida en pocas palabras.


  En una aldea situada en los confines de Lorena, al pie de los Vosgos, tres hermanos apellidados Fischer, simples labradores, se alistaron en el ejército llamado del Rhin a consecuencia de las levas republicanas.


  El segundo de los tres hermanos, llamado Andrés, viudo y padre de la señora Hulot, dejó en 1799 a su hija al cuidado de su hermano mayor, Pedro Fischer, que no podía ir al servicio a causa de una herida recibida en 1797, e hizo algunos trabajos en los transportes militares, favor que debió a la protección del ordenador de pagos Hulot d’Ervy. Por una casualidad muy natural, Hulot, que fue a Estrasburgo, vio a la familia Fischer. El padre de Adelina y su hermano menor se habían presentado entonces para proveer los forrajes en Alsacia.


  Adelina, que tenía dieciséis años, podía compararse con la famosa madame Du Barry, hija como ella, de la Lorena. Era una de esas bellezas completas, fulminantes, una de esas mujeres parecidas a madame Tallien, que la naturaleza fabrica con un cuidado particular, colmándolas de sus más preciosos dones: distinción, nobleza, gracia, finura, elegancia, una carne sin igual y una tez majada en ese taller desconocido en que trabaja el azar. Esas bellas mujeres se parecen todas. Bianca Capella, cuyo retrato es una de las obras maestras del Bronzino, la Venus de Jean Goujon, que tiene por original a la famosa Diana de Poitiers, la señora Olimpia, cuyo retrato figura en la galería Doria, y por último Ninon, la señora Du Barry, la señora Tallien, la señorita Georges y la señora Récamier, todas esas mujeres, que permanecieron bellas a pesar de los años, de sus pasiones o de su vida disipada, poseen en el talle, en su conformación y en la calidad de su belleza, unas sorprendentes semejanzas que hacen creer la existencia, en el océano de las generaciones, de una corriente afrodisíaca de la que surgen todas estas Venus, hijas de la misma onda salada.


  Adelina Fischer, una de las más bellas de esta tribu divina, poseía los caracteres sublimes, las líneas serpentinas y el tejido venenoso de aquellas mujeres que nacieron para reinas. La cabellera rubia que nuestra madre Eva recibió de la mano de Dios, una talla de emperatriz, un porte de grandeza, contornos augustos en el perfil y una modestia aldeana, obligaban a detenerse a todos los hombres, arrobados ante su presencia como las almas sensibles ante un cuadro de Rafael. Por ello, al verla, el ordenador de pagos convirtió en su esposa a la señorita Adelina Fischer, con gran asombro de los Fischer, criados todos ellos en la admiración de sus superiores.


  El primogénito, soldado en 1792 y herido gravemente durante el ataque de las lineas de Wissemburgo, adoraba al emperador Napoleón y todo cuanto se refiriese a la Grande Armée. Andrés y Johann hablaban con respeto del ordenador Hulot, aquel protegido del Emperador, a quien además debían su suerte, pues Hulot d’Ervy, al hallarlos inteligentes y probos, los sacó de las filas del ejército para ponerlos al frente de una factoría. Los hermanos Fischer rindieron estimables servicios durante la campaña de 1804. Cuando llegó la paz, Hulot les consiguió la plaza para suministrar forrajes a Alsacia, sin saber que más tarde lo enviarían a Estrasburgo para que planease allí la campaña de 1806.


  Esta boda fue para la joven campesina como una asunción. La bella Adelina pasó sin transición del barro pueblerino al paraíso de la corte imperial.


  En efecto, por aquella época, el ordenador, uno de los trabajadores más probos y activos de su cuerpo, fue nombrado barón, llamado cerca del Emperador y agregado a la Guardia Imperial. La hermosa aldeana tuvo el valor de educarse por amor a su marido, de quien estaba locamente enamorada. El ordenador en Jefe, por otra parte, era en hombre una réplica de Adelina en mujer. Pertenecía a la flor y nata de los bellos mozos. Alto, bien formado, rubio, de ojos azules y fogosos, de mirar y matices irresistibles, de talle elegante, se hacía notar entre los d’Orsay, Forbin y Ouvrard, en una palabra, entre el batallón de los apuestos donceles del Imperio. Hombre conquistador e imbuido en las ideas del Directorio sobre las mujeres, su carrera galante se vio entonces interrumpida durante bastante tiempo debido a su amor conyugal.


  Para Adelina, pues, el barón fue, desde el primer día, una especie de dios que no podía fallar. Se lo debía todo: la fortuna, pues tuvo coche, mansión y todo el lujo de la época; la felicidad, ya que se sabía amada públicamente; un título, puesto que era baronesa, y la celebridad, al ser llamada en París la bella señora Hulot. Por último, tuvo el honor de rechazar las atenciones del Emperador, que le regaló un collar de diamantes y siempre la distinguió entre todas las demás, pues preguntaba de vez en cuando, como hombre capaz de vengarse de aquel que triunfase allí donde él había fracasado:


  —Y la bella Hulot, ¿sigue portándose bien?


  Así, pues, no hace falta mucha inteligencia para reconocer en un alma sencilla, candorosa y noble, los motivos del fanatismo que la señora Hulot mezclaba con su amor. Después de haberse dicho y repetido que su marido no podría encontrar jamás ninguna falta en ella, se convirtió para su fuero interno en la sirvienta humilde, abnegada y ciega de su creador. Obsérvese, además, que estaba dotada de un gran buen sentido, de ese buen sentido del pueblo que confirió solidez a su educación. En sociedad hablaba poco, no decía mal de nadie y no trataba de brillar; reflexionaba sobre todo cuanto le decían, escuchaba y tomaba por modelo a las mujeres más honestas y mejor nacidas.


  En 1815, Hulot siguió la línea de conducta del príncipe de Wissemburgo, uno de sus amigos íntimos, siendo uno de los organizadores de aquel ejército improvisado cuya derrota terminó el ciclo napoleónico en Waterloo. En1816, el barón se convirtió en una de las bestias negras del ministerio Feltre, y sólo se reintegró al cuerpo de Intendencia en 1823, pues tuvieron necesidad de él para la guerra de España[2]. En 1830, reapareció en la administración como comisario de ministro, durante aquella especie de reclutamiento efectuado por Luis-Felipe entre las viejas bandas napoleónicas. Desde el advenimiento al trono de la rama menor, de la que fue un activo cooperador, quedó como director indispensable en el Ministerio de la Guerra. Por otra parte, ya había obtenido su bastón de mariscal y el rey no podía hacer nada más por él, a menos que lo hiciese ministro o par de Francia.


  Desocupado de 1818 a 1823, el barón Hulot se puso al servicio activo de las mujeres. La señora Hulot hacía remontar las primeras infidelidades de su Héctor al gran fínate del Imperio. De ello se desprende que la baronesa representó durante doce años en su matrimonio el papel de prima donna assoluta, sin compartirlo con nadie. Continuaba gozando de aquel viejo afecto inveterado que los maridos sienten por sus mujeres cuando éstas se resignan al papel de dulces y virtuosas compañeras; ella sabía que ninguna rival aguantaría ni dos horas si pronunciaba una palabra de reproche, pero cerraba los ojos, se tapaba los oídos y pretendía ignorar la conducta de su marido fuera de casa. Trataba a su Héctor como una madre trata a un niño mimado.


  Tres años antes de la conversación que acaba de tener lugar, Hortensia reconoció a su padre en las Variétés, en un palco del proscenio, acompañado de Jenny Cadine, y exclamó:


  —¡Mira, ahí está papá!


  —Te equivocas, ángel mío; está en casa del mariscal —respondió la baronesa.


  La baronesa había visto perfectamente a Jenny Cadine, peno en vez de experimentar una opresión en el corazón al verla tan bonita, dijo para sus adentros:


  «Este picarón de Héctor debe ser muy dichoso.»


  Sufría y se entregaba en secreto a terribles arrebatos de cólera, pero al encontrarse de nuevo junto a su Héctor, siempre volvía a recordar sus doce años de felicidad y perdía la fuerza para articular una sola queja. Ella bien hubiera deseado que el barón la hubiese convertido en su confidente, pero por respeto hacia él, nunca se atrevió a insinuarle que conocía sus calaveradas. Estos excesos de delicadeza sólo se encuentran en esas bellas hijas del pueblo que saben recibir golpes sin devolverlos; por sus venas circulan restos de la sangre de los primeros mártires. Las jóvenes bien nacidas, al ser más iguales de su marido, experimentan la necesidad de atormentarlo y reprochar, como se marcan los puntos al billar, sus calaveradas con frases hirientes, animadas por un diabólico espíritu de venganza y para asegurarse una superioridad o un derecho de revancha.


  La baronesa tenía un admirador apasionado en su cuñado, el teniente general Hulot, el venerable comandante de los granaderos a pie de la guardia imperial, que había de obtener el bastón de mariscal al final de su vida. Aquel anciano, después de mandar desde 1830 hasta 1834 la división militar que comprendía los departamentos bretones, teatro de sus hazañas en 1799 y 1800, fue a establecerse en París, junto a su hermano, al que profesaba un afecto paternal. El corazón del viejo soldado simpatizaba con el de su cuñada; la admiraba como a la más noble y santa criatura de su sexo. No se había casado porque quiso encontrar una segunda Adelina, buscada inútilmente a través de veinte países y otras tantas campañas. Para no desmerecer ante los ojos del viejo republicano sin tacha ni mácula, de quien Napoleón decía: «Este bravo Hulot es el más íntegro de los republicanos, pero no me traicionará jamás», Adelina hubiera soportado sufrimientos aún más crueles que los que acababa de soportar. Pero aquel anciano de setenta y dos años, curtido por treinta campañas, herido por vigesimoséptima vez en Waterloo, era para Adelina un objeto de admiración y no una protección. ¡El pobre conde, entre otros achaques, tenía el de no poder oír más que con ayuda de una trompetilla!


  Mientras el barón Hulot d’Ervy fue un buen mozo, los amoríos no ejercieron ninguna merma en su fortuna, pero a los cincuenta años tuvo que contar con las Gracias. A esta edad, el amor, en los hombres maduros, se convierte en vicio; a él se mezclan vanidades insensatas. Así, hacia esta época, Adelina vio que su marido se volvía de una exigencia increíble en lo tocante a su persona, tiñéndose los cabellos y las patillas, poniéndose fajas y corsés. Quería continuar siendo bello a toda costa. Este culto por su persona, defecto que antes había criticado con tanto rigor, lo llevó hasta la exageración. Finalmente, Adelina se dio cuenta de que el Pactolo que discurría a los pies de las amantes del barón tenía sus fuentes en ella. Desde hacía ocho años, una fortuna considerable se había disipado, y tan radicalmente que, cuando se celebró la boda del joven Hulot dos años antes, el barón se vio obligado a confesar a su mujer que no poseía más fortuna que su sueldo.


  —¿Dónde vamos a terminar? —observó Adelina.


  —Tranquilizaos —le respondió el consejero de Estado—, os dejo los emolumentos de mi cargo y yo me ocuparé de la dote de Hortensia y de nuestro porvenir, haciendo negocios.


  La fe profunda de aquella mujer en el poder y el valor elevado de su marido, en su capacidad y su carácter, calmó esa inquietud momentánea.


  A la luz de lo expuesto, la naturaleza de las reflexiones de la baronesa y su llanto, tras la partida de Crevel, deben comprenderse perfectamente. La pobre mujer sabía que estaba desde hacía dos años en el fondo de un abismo, pero creía hallarse sola en él. Ignoraba cómo se había realizado el matrimonio de su hijo, desconocía las relaciones de Héctor con la ávida Josefa; y por último, suponía que nadie conocía sus dolores. Pero si Crevel hablaba con tal desparpajo del dinero que despilfarraba el barón, Héctor perdería su consideración. Ella entreveía en los groseros discursos del antiguo perfumista irritado el odioso compadreo al que se debía el casamiento del joven abogado. ¡Dos hembras perdidas fueron las sacerdotisas de las degradantes familiaridades de dos viejos borrachos!


  —¡Olvida a Hortensia —se dijo—, a pesar de que la ve todos los días! ¿Será posible que le busque un marido entre esas casquivanas?


  La madre, más fuerte que la mujer, hablaba sola en aquellos momentos, pues veía a Hortensia riendo con su prima Bette, con la loca risa de la juventud despreocupada, y sabía que aquellas risas nerviosas eran indicios terribles como los ensueños lacrimosos suscitados por un paseo solitario por el jardín.


  Hortensia se parecía a su madre, pero tenía cabellos de oro, ondulados naturalmente y de una sorprendente abundancia. Su brillo era parecido al del nácar. Se veía en ella el fruto de un matrimonio honrado, de un amor noble y puro en toda su fuerza. Su fisonomía mostraba una pureza apasionada, una alegría en los rasgos, una animación propia de la juventud, una lozanía llena de vida y una exuberancia saludable que vibraba fuera de ella y producía rayos eléctricos. Hortensia atraía las miradas. Cuando sus ojos azules, que flotaban en aquel fluido que en ellos vierte la inocencia, se posaban en un viandante, éste se estremecía involuntariamente. Por otra parte, ni una sola de esas manchas rojizas, de esas pecas que hacen pagar a las rubias doradas su nivea blancura alteraba su tez. Alta, metida en carnes sin ser gruesa, de talle esbelto, cuya nobleza igualaba a de su madre, merecía aquel título de diosa tan prodigado por los autores antiguos. Así, cuantos veían a Hortensia por la calle no podían contener esta exclamación:


  —¡Dios mío, qué joven tan hermosa!


  Tal era su inocencia, que cuando regresaba a casa solía decir:


  —Mamá, ¿por qué dicen todos: «¡Qué joven tan hermosa!» cuando tú me acompañas? ¿No eres tú más hermosa que yo?…


  Y, en efecto, a sus cuarenta y siete años cumplidos, la baronesa podía haber sido preferida a su hija por los amantes de las puestas de sol, pues aún no había perdido ninguna de sus ventajas, como dicen las mujeres, por uno de esos fenómenos raros, sobre todo en París, en cuyo género, Ninon causó escándalo, hasta tal punto pareció acaparar todas las fealdades del sigloXVIII Al pensar en su hija, la baronesa se acordó nuevamente del padre y lo vio hundirse de día en día, gradualmente, hasta el fango de la sociedad, y tal vez despedido en cualquier momento del Ministerio. La idea de la caída de su ídolo, acompañada de una visión confusa de las calamidades profetizadas por Crevel, fue tan cruel para la pobre mujer que perdió el conocimiento, como le sucede a los que caen en éxtasis.


  La prima Bette, con quien conversaba Hortensia, miraba alguna que otra vez para saber cuando podrían regresar al salón, pero su joven prima la hostigaba tanto con sus preguntas en el momento en que la baronesa volvió a abrir la puerta ventana, que no se dio cuenta.


  Lisbeth Fischer, que tenía cinco años menos que la señora Hulot pese a que era hija del primogénito de los Fischer, distaba mucho de ser tan bella como su prima; además, se había sentido terriblemente celosa de Adelina. Los celos formaban la base de aquel carácter lleno de excentricidades, término hallado por los ingleses para designar las locuras, no de las casas pequeñas, sino de las grandes. Campesina de los Vosgos en toda la extensión de la palabra, flaca, morena, con cabellos negros y relucientes, cejas tupidas y reunidas entre los ojos, de brazos largos y fuertes, pies zafios y algunas verrugas en su cara larga y simiesca, tal era el retrato conciso de esta virgen.


  La familia, que vivía en común, inmoló a la hija vulgar en aras de la más bella, el fruto en agraz a la flor esplendorosa. Lisbeth trabajaba la tierra mientras su prima era mimada; así, sucedió un día que, hallándose ambas solas, quiso arrancar la nariz de Adelina, una auténtica nariz griega que incluso ancianas admiraban. Aunque la pegaron por esta díscola acción, no por ello dejó de continuar desgarrando los vestidos y estropeando los collares de la privilegiada.


  Cuando su prima efectuó su fantástica boda, Lisbeth se inclinó ante este destino, como los hermanos y hermanas de Napoleón se doblegaron ante el brillo del tronco y el poderío del mando. Adelina, excesivamente buena y dulce, se acordó en París de Lisbeth, y la llamó a la capital en 1809, con la intención de arrancarla a la miseria casándola bien. Ante la imposibilidad de casar con la prisa que Adelina hubiera deseado a aquella solterona de ojos negros y cejas de carbón, que no sabía leer ni escribir, el barón empezó por darle un oficio. Lisbeth se colocó como aprendiza en casa de los bordadores de la corte imperial, los famosos hermanos Pons.


  La prima, a quien llamaban Bette para abreviar, una vez fue oficiala en pasamanería de oro y plata, con la energía propia de los montañeses, tuvo el valor de aprender a leer, a escribir y a contar, pues su primo, el barón, le demostró la necesidad de poseer aquellos conocimientos para regentar un establecimiento de bordados. Ella quería hacer fortuna y en dos años se metamorfoseó. En1811 la campesina se había convertido en una primera oficiala bastante gentil, hábil e inteligente.


  Aquella especialidad, llamada pasamanería de oro y plata, comprendía las charreteras, los fiadores de la espada, los cordones y herretes, los entorchados, en una palabra, esa inmensa cantidad de objetos brillantes que rutilan en los ricos uniformes del ejército francés y en los trajes civiles. El emperador, a fuer de buen italiano, amigo del fausto, hizo bordar con oro y plata todas las costuras de sus servidores y su imperio comprendía ciento treinta y tres departamentos. Estos materiales accesorios, que se acostumbraba hacer para los sastres, gente rica y sólida, o directamente para los grandes dignatarios, constituía un comercio seguro.


  En el momento en que la prima Bette, la más hábil obrera de la casa Pons, en la que dirigía la fabricación, estaba capacitada para establecerse por su cuenta, el Imperio se hundió. La rama de olivo que empuñaban los Borbones asustó a Lisbeth y tuvo miedo de una baja en aquel comercio, que quedaría reducido a ochenta y seis departamentos, en vez de los ciento treinta y tres que antes podía explotar, sin contar con la enorme reducción de los efectivos militares. Asustada finalmente por los diversos avalares de la industria, rehusó los ofrecimientos del barón, que la creyó loca. Justificó esta opinión peleándose con el señor Rivet, comprador de la casa Pons, con quien el barón quería asociarla, y se convirtió de nuevo en sencilla obrera.


  La familia Fischer cayó entonces de nuevo en la precaria situación de que el barón Hulot la había sacado.


  Arrumados por la catástrofe de Fontainebleau, los tres hermanos Fischer se alistaron, desesperados, en los cuerpos francos de 1815. El mayor, padre de Lisbeth, fue muerto. El padre de Adelina, condenado a muerte por un consejo de guerra, huyó a Alemania, muriendo en Trèves en 1820. El menor, Johann, fue a París para implorar a la reina de la familia, que según se decía, comía con vajilla de oro y plata, y se presentaba en las reuniones con la cabeza y el cuello cubiertos de brillantes como nueces, regalo del emperador. Johann Fischer, que entonces tenía cuarenta y tres años, recibió del barón Hulot la suma de diez mil francos para comenzar una pequeña empresa de forrajes en Versalles, que le concedió el Ministerio de la Guerra gracias a la influencia secreta de los amigos que en él conservaba el antiguo intendente general.


  Estas desdichas familiares, la desgracia del barón Hulot y la certidumbre de ser muy poca cosa en aquel inmenso torbellino de hombres, de intereses y negocios que hace de París un infierno y un paraíso, domaron a la Bette. La solterona perdió entonces todo afán de lucha y de comparación con su prima, después de haber experimentado la superioridad de ésta, pero la envidia permaneció agazapada en el fondo de su corazón, como el germen fatídico de la peste que en cualquier momento puede manifestarse para asolar una ciudad, si se abre el fatal envoltorio de lana en que está comprimido. De vez en cuando se decía:


  —Adelina y yo llevamos la misma sangre, nuestros padres eran hermanos, pero ella vive en un palacio y yo en una buhardilla.


  Todos los años, el día de su santo y también por su cumpleaños, Lisbeth recibía regalos de la baronesa y del barón; éste, que se mostraba muy bueno con ella, le pagaba la leña para el invierno; el viejo general Hulot la invitaba un día a comer y tenía siempre un cubierto a la mesa en casa de su prima. Se burlaban de ella pero no se avergonzaban de su presencia. Finalmente, había logrado cierta independencia en París, donde vivía a su manera.


  Aquella mujer, en efecto, tenía miedo de cualquier clase de yugo. Su prima le ofreció alojarse en su casa… Bette veía el cabestro de la domesticidad; el barón resolvió muchas veces el espinoso problema de su matrimonio, pero, si bien de momento se sentía seducida, no tardaba en rehusar temblorosa, por miedo a que le echasen en cara su falta de educación, su ignorancia y su ausencia de fortuna; y por último, si la baronesa le hablaba de vivir con su tío para regentar su casa en vez de una gobernanta-amante que costaría muy cara, ella respondía que aún estaba menos decidida a casarse de esta manera.


  La prima Bette presentaba en sus ideas ese rasgo singular que se observa en los salvajes, los cuales piensan mucho y hablan poco. Por otra parte, su inteligencia campesina adquirió en las conversaciones de taller, en el trato de obreros y obreras, cierta dosis de la mordacidad parisiense. Aquella moza, cuyo carácter se parecía prodigiosamente al de los corsos, trabajada inútilmente por los instintos de las naturalezas fuertes, hubiera deseado proteger a un hombre débil, pero a fuerza de vivir en la capital, ésta ejerció su influencia sobre su carácter. El pulimento parisién causaba orín en aquel alma de temple vigoroso. Dotada de una sagacidad que se había hecho profunda, como en todas las personas consagradas a un verdadero celibato, con el sesgo mordaz que imprimía a sus ideas, hubiera parecido temible en cualquier otra situación Si hubiese sido mala, hubiera sembrado la disensión en el seno de la familia más unida.


  Durante los primeros tiempos, cuando aún acariciaba algunas esperanzas que no participó a nadie, se decidió a llevar corsé y a seguir la moda, pasando por un momento de esplendor durante el cual el barón la encontró pasadera. Lisbeth fue entonces la morena picante de la antigua novela francesa. Su mirada penetrante, su tez cetrina y su talle de caña, podían tentar a un mayor jubilado, pero ella se contentó, como decía riendo, con su propia admiración. Acabó por encontrar su vida dichosa, tras haber suprimido de ella las preocupaciones materiales, pues iba a cenar todos los días fuera, después de haber trabajado desde el amanecer. Sólo tenía que subvenir a su almuerzo y al alquiler, ya que la vestían y le regalaban muchas de estas vituallas aceptables, como azúcar, café, vino, etc.


  En 1837, después de veintisiete años de vida pagada a medias por la familia Hulot y por su tío Fischer, la prima Bette, resignada a no ser nada, se dejaba tratar sin cumplidos e incluso se negaba a asistir a las cenas espléndidas, pues prefería la intimidad, a fin de evitarse sufrimientos de amor propio. Por doquier, tanto en casa del general Hulot, de Crevel, del joven Hulot, como en la de Rivet, sucesor de los Pons, con quien se había reconciliado y que la agasajaba, y también en casa de la baronesa, parecía ser de la familia. En fin, en todas partes sabía conquistarse a los domésticos, dándoles pequeñas propinas de vez en cuando y hablando con ellos unos momentos antes de entrar en el salón. Esta familiaridad, con la que se ponía francamente a su nivel, le hacía merecedora de la benevolencia de los subalternos, esencialísima para los parásitos.


  —¡Qué señorita tan buena y simpática! —decían todos refiriéndose a ella.


  Su complacencia, ilimitada cuando no se la exigían, era sin embargo, así como su falsa bondad, una necesidad de su posición. Terminó por comprender la vida al verse a merced de todo el mundo, y, deseosa de agradar a todos reía con los jóvenes a los que era simpática por una especie de zalamería que nunca deja de seducirlos, ya que adivinaba y complacía sus deseos, se hacía intérprete de los mismos y les parecía ser una buena confidente al no tener el derecho de reprenderles. Su discreción absoluta le merecía la confianza de las personas maduras, pues poseía cualidades de hombre, como Ninon. En general, las confidencias suelen ir más bien hacia abajo que hacia arriba. En los asuntos secretos se emplean más a los inferiores que a los superiores; así se convierten en cómplices de los pensamientos más reservados, asisten a las deliberaciones… téngase en cuenta que Richelieu sólo consideró que había llegado a la cumbre cuando tuvo el derecho de asistencia al Consejo. Se tenían atenciones con aquella pobre joven sometida a tal dependencia de todo el mundo, que parecía condenada a un mutismo absoluto. La prima se daba ella misma el remoquete de confesionario de la familia. Solamente la baronesa, que se acordaba de los malos tratos que durante su infancia le infligió su prima, más fuerte que ella a pesar de ser más joven, conservaba cierta desconfianza. Por pudor, empero, sólo confió a Dios sus sinsabores domésticos.


  Al llegar aquí quizá convenga observar que la casa de la baronesa conservaba todo su esplendor a ojos de la prima Bette, que no se escandalizaba, como el advenedizo comerciante en perfumes, ante la miseria escrita en los sofás raídos, los cortinajes ennegrecidos y la seda rasgada. Con el mobiliario con el que se convive sucede como con las personas. Al verlo todos los días, se acaba, como le sucedía al barón, por creerse poco cambiado y joven todavía, aunque los demás vean en nuestra cabeza una cabellera que se convierte en chinchilla, acentos circunflejos en la frente y gruesas calabazas en el abdomen. Aquella mansión, que para la prima Bette aún estaba iluminada por los juegos de Bengala de las victorias imperiales, seguía siendo resplandeciente.


  Con el tiempo, la prima Bette contrajo manías de solterona harto singulares. Así, por ejemplo, en vez de obedecer a la moda, quería que ésta se adaptase a sus costumbres y se plegase a sus caprichos, siempre anticuados. Si la baronesa le daba un lindo sombrero nuevo, un vestido cortado según el gusto del día, la prima Bette se apresuraba a arreglar aquellos regalos a su gusto, y los echaba a perder convirtiéndolos en un atavío en el que se mezclaban las modas imperiales y de sus antiguos trajes loreneses. El sombrero de treinta francos trocábase en un pingajo, y el vestido en un harapo. Bette era, a este respecto, de una terquedad de mula; sólo quería complacerse a sí misma y de este modo se creía encantadora, mas la verdad era que aquella asimilación, sólo armoniosa porque hacía dé ella una solterona de pies a cabeza, la ponía tan ridícula que, ni con la mejor voluntad, nadie podía admitirla en su casa los días de gala.


  Aquel espíritu rebelde, antojadizo e independiente, el talante inexplicablemente bravío de aquella moza, a la que el barón encontró por cuatro veces buenos partidos (un empleado de su negociado, un mayor, un mayorista de artículos alimenticios y un capitán retirado), y que rehusó su mano a un pasamanero que después se enriqueció, justificaban el apodo de Cabra, con que el barón la había bautizado burlonamente. Pero este sobrenombre sólo era exacto en lo concerniente a las extravagancias superficiales, a las manifestaciones externas que son percibidas por todo el mundo en la vida social. Pero aquella moza, que bien observada habría descubierto el aspecto feroz de los campesinos, continuaba siendo la niña caprichosa que un día pretendió arrancar de cuajo la nariz de su prima y que, de no haberse hecho una mujer razonable, acaso la hubiese matado en un ataque de celos. El conocimiento de las leyes y del mundo era lo único que refrenaba aquella rapidez instintiva con que las gentes del campo, al igual que los salvajes, pasan del sentimiento a la acción. En esto radica la barrera que delimita la frontera entre el hombre primitivo y el civilizado. El hombre salvaje sólo posee sentimientos, el civilizado, además de los sentimientos, ideas. Así, en los hombres salvajes, su cerebro, al recibir pocas impresiones, pertenece por entero a la esfera afectiva; en el hombre culto las ideas, al ejercer su profunda influencia sobre el corazón, lo transforman introduciendo en él mil intereses y sentimientos; la conciencia del salvaje sólo admite una idea cada vez que actúa. Esta es la causa de la superioridad momentánea del niño sobre los padres y que cesa con la satisfacción del deseo; por el contrario, en el hombre que vive en contacto directo con la naturaleza, esta causa continúa. La prima Bette, la salvaje lorenesa, un tanto traicionera, poseía un carácter de ese género, más frecuentes de lo que vulgarmente se cree, y que sirven para explicar la manera de conducirse de muchas personas durante los movimientos revolucionarios.


  En el momento en que comienza esta escena, si la prima Bette hubiese consentido en vestir a la moda, si se hubiera acostumbrado, como la inmensa mayoría de las parisienses, a lucir las últimas novedades, habría sido presentable y aceptable, pero se mantenía tiesa como un bastón. En París no cuenta la existencia de una mujer que carezca de gracia. Así, la negra cabellera, los bellos ojos duros, las facciones rígidas y la sequedad calabresa de la tez, que hacían de la prima Bette una figura del Giotto, de todo lo cual una auténtica parisién hubiera sabido sacar partido, y en especial su extraña manera de vestir, le prestaban tan rara apariencia que a veces se parecía a una de esas monas vestidas de mujer que pasean los pequeños saboyanos. Como era muy conocida en las casas unidas por los lazos de familia que ella frecuentaba, y como limitaba sus evoluciones sociales a este círculo y era de espíritu casero, sus singularidades ya no sorprendían a nadie y se perdían en el exterior en el inmenso movimiento parisién de la calle, donde únicamente se miran a las mujeres guapas.


  La risa de Hortensia la había provocado un singular triunfo que, en aquel momento, había alcanzado sobre la obstinación de la prima Bette: acababa de arrancarle una confesión tras de la cual andaba desde hacía tres años. ¡Por disimulada que sea una solterona, la domina un sentimiento que siempre le hará romper el ayuno de la palabra, y este sentimiento es la vanidad! Desde hacía tres años, Hortensia, que se había vuelto excesivamente curiosa, asaltaba a su prima con preguntas en las que, por otra parte, resplandecía una inocencia perfecta: quería saber por qué no se había casado su prima. Hortensia, que conocía la historia de los cinco pretendientes rechazados, construyó su pequeña novela: creía que su prima Bette tenía una pasión oculta y de ello resultaba una guerra de bromas y burlas. Hortensia decía hablando de ella y de su prima:


  —¡Nosotras, las jovencitas!


  La prima Bette respondía muchas veces con tono placentero:


  —¿Quién os dice que yo no tengo un enamorado?


  El enamorado de la prima Bette, falso o verdadero, se convirtió entonces en objeto de dulces bromas. Finalmente, tras dos años de esta pequeña guerra, la última vez que vino la prima Bette, lo primero que Hortensia le dijo fue:


  —¿Cómo va tu enamorado?


  —Bien —respondió ella—. El pobre joven sufre un poco.


  —¡Ah! ¿Tan delicado es? —preguntó la baronesa riendo.


  —Muy delicado, es rubio… Una joven negra como el carbón, como yo, sólo puede amar a un rubito del color de la luna.


  —Pero, ¿quién es? ¿Qué hace? —preguntó Hortensia—. ¿Es un príncipe?


  —Un príncipe de la herramienta, como yo reina de la bobina. ¿Acaso una pobre joven como yo puede ser amada por un propietario con casa propia y rentas del Estado, o por un duque y par, o por algún príncipe encantador de tus cuentos de hadas?


  —¡Oh, cómo me gustaría verlo! —exclamó Hortensia palmoteando.


  —¿Para saber cómo es el hombre capaz de amar a una vieja cabra? —respondió la prima Bette.


  —¡Debe ser un empleado viejo, un monstruo con barba de chivo! —exclamó Hortensia mirando a su madre.


  —Os engañáis de medio a medio, señorita.


  —¿Pero de veras tienes un enamorado? —le preguntó Hortensia con aire de triunfo.


  —¡Tan cierto como que tú no lo tienes! —respondió la prima, picada.


  —Pues bien, si tienes un enamorado, Bette, ¿por qué no te casas? —dijo la baronesa haciendo una seña a su hija—. Ya hace tres años que hablamos de él, has tenido tiempo de estudiarlo, y, si te ha sido fiel todo ese tiempo, no deberías prolongar una situación que puede serle penosa. Se trata, además, de un caso de conciencia y, si es joven, ya es hora de que tomes un bastón para la vejez.


  La prima Bette miró fijamente a la baronesa y, viéndola reír, respondió:


  —Eso sería como casarse con el hambre y la sed; él es obrero y yo también; si tuviésemos hijos, serían obreros… No, no; nuestro amor es platónico… ¡así resulta más barato!


  —¿Y por qué lo ocultas? —le preguntó Hortensia.


  —No tiene trabajo —replicó la solterona riendo.


  —¿Y tú le quieres? —preguntó la baronesa.


  —¡Ah, desde luego! Le quiero por sí mismo a ese querubín. Ya hace cuatro años que lo llevo en mi corazón.


  —Entonces, si le quieres por sí mismo —dijo la baronesa con gravedad—, y si existe, te portas muy mal con él. No sabes lo que es amar.


  —¡Todas sabemos ese oficio desde que nacemos! —replicó la prima.


  —No; hay mujeres que aman y siguen siendo egoístas, como en tu caso…


  La prima bajó la cabeza y su mirada hubiera estremecido a quien la hubiese recibido, pero sólo miró a su carrete.


  —Si nos presentases a tu pretendido enamorado, Héctor podría buscarle un empleo y ponerle en situación de hacer fortuna.


  —No es posible —repuso la prima Bette.


  —¿Y por qué?


  —Es una especie de polaco, un refugiado…


  —¿Un conspirador? —exclamó Hortensia—. ¡Qué suerte tienes!… ¿Ha tenido aventuras?…


  —Desde luego, luchó por Polonia. Era profesor en el gimnasio cuyos alumnos iniciaron la revuelta, y como lo había puesto allí el gran duque Constantino, no puede esperar clemencia…


  —¿Profesor de qué?


  —¡De bellas artes!


  —¿Y llegó a París después de la derrota?


  —En 1833 cruzó Alemania a pie…


  —¡Pobre muchacho! ¿Y tiene…?


  —Acababa de cumplir veinticuatro años cuando se produjo la insurrección y ahora tiene veintinueve…


  —Quince años menos que tú —observó la baronesa.


  —¿De qué vive? —preguntó Hortensia.


  —De su talento…


  —¡Ah! ¿Da lecciones?…


  —No —contestó la prima Bette—, las recibe, y duras…


  —¿Y tiene un nombre bonito?…


  —¡Wenceslao!


  —¡Qué imaginación poseen las mujeres solteras! —exclamó la baronesa—. Cualquiera que te oyese hablar te creería, Lisbeth.


  —¿No ves, mamá, que es un polaco tan acostumbrado al knut que Bette le recuerda esta pequeña dulzura de su patria?


  Las tres se echaron a reír y Hortensia se puso a cantar: ¡Wenceslao, ídolo de mi alma!, en vez de Oh, Matilde… Y durante unos instantes hubo como un armisticio.


  —Estas jovencitas —dijo la prima Bette mirando a Hortensia cuando volvió a su lado— creen que los hombres sólo pueden quererlas a ellas.


  —Oye —respondió Hortensia al hallarse a solas con su prima—, demuéstrame que Wenceslao no es un conde y te daré mi chal de casimir amarillo.


  —¡Pero si es conde!…


  —¡Todos los polacos son condes!


  —Pero él no es polaco; es de Li… va… Lit…


  —¿Lituania?


  —No…


  —¿Livonia?


  —¡Eso es!


  —¿Cómo se llama?


  —Veamos, quiero saber si eres capaz de guardar un secreto…


  —¡Oh, prima, seré muda!…


  —¿Cómo un pez?


  —¡Como un pez!


  —¿Lo juras por tu vida eterna?


  —¡Por mi vida eterna!


  —No, por tu felicidad en esta tierra.


  —Sí.


  —Pues bien, se llama Wenceslao Steinbock.


  —Uno de los generales de Carlos XII se llamaba así.


  —¡Era su tío-abuelo! Su padre se estableció en Livonia a la muerte del rey de Suecia, pero perdió su fortuna durante la campaña de 1812 y murió dejando al pobre niño, que sólo tenía ocho años, sin recursos. El gran duque Constantino, a causa del apellido Steinbock que llevaba, lo tomó bajo su protección y lo puso en una escuela.


  —Mantengo lo dicho —respondió Hortensia—. Dame una prueba de su existencia y será tuyo mi chal amarillo. ¡Ah!, ese color favorece mucho a las morenas.


  —¿Me guardarás el secreto?


  —Tendrás los míos a cambio.


  —La próxima vez que venga te traeré la prueba.


  —La única prueba válida es el propio enamorado —repuso Hortensia.


  La prima Bette, que desde su llegada a París estaba prendada de las telas de casimir, se sintió fascinada por la idea de poseer aquel chal amarillo, regalado por el barón a su esposa en 1808 y que, según era costumbre en algunas familias, pasó de madre a hija en 1830. Durante diez años, el chal conoció un uso continuado; pero el precioso tejido, siempre guardado en una caja de madera de sándalo, seguía pareciendo nuevo a la soltera, lo mismo que el mobiliario de la baronesa. Dominada por su ridícula idea, trajo un regalo que pensaba hacer a la baronesa con motivo de su cumpleaños y que, según ella, debía demostrar la existencia del fantástico enamorado.


  Dicho regalo consistía en un sello de plata, compuesto de tres figurillas adosadas, envueltas en follaje y que sostenían el globo. Estos tres personajes representaban la Fe, la Esperanza y la Caridad, cuyos pies reposaban encima de monstruos que se desgarraban y entre los cuales se agitaba la serpiente simbólica. En1846, después del impulso inmenso que la señorita Fauveau, los Wagner, Jeanest, Froment Meurice y los escultores en madera como Liénard, dieron al arte de Benvenuto Cellini, tal obra maestra ya no podía sorprender a nadie, pero en aquellos momentos, una joven experta en joyería tenía que quedar pasmada al tomar entre las manos aquel sello, cuando la prima Bette se lo ofreció diciendo:


  —Ten, ¿qué te parece?


  Las figuras, tanto por su dibujo como por su ropaje y movimiento, pertenecían a la escuela de Rafael; por su ejecución recordaban la de los broncistas florentinos creada por los Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Juan de Bolonia, etc. El Renacimiento, en Francia, no creó monstruos más caprichosos que aquellos que simbolizaban las malas pasiones. Las palmas, los helechos, los juncos y las cañas que envolvían a las Virtudes eran de un efecto, de un gusto y de una disposición que hubieran desesperado a los artífices. Una cinta unía a las tres cabezas, y, en los campos que la cinta presentaba entre cabeza y cabeza, se veían una W, una gamuza y la palabra fecit.


  —¿Qué artífice esculpió esto? —preguntó Hortensia.


  —Mi enamorado, ¿quién iba a ser? —respondió la prima Bette—. Hay aquí diez meses de trabajo; yo ganaba más haciendo fiadores para la espada… Me ha dicho que Steinbock significa, en alemán, animal de las rocas, o gamuza. Piensa firmar así sus obras… ¡Ah!, tu chal ya es mío…


  —¿Y por qué?


  —¿Crees que puedo comprar semejante joya o encargarla? Es imposible; luego él me la ha dado. ¿Y quién puede hacer semejantes regalos sino un enamorado?


  Hortensia, con un disimulo que hubiera asustado a Lisbeth Fischer si lo hubiese advertido, se guardó muy bien de expresar toda su admiración, aunque experimentase aquel sobrecogimiento propio de los seres cuya alma sabe apreciar la belleza, cuando ven una obra maestra sin tacha, completa e inesperada.


  —A fe mía —dijo ella—, que es muy lindo.


  —Sí, es lindo —repuso la solterona—, pero prefiero un casimir color naranja. Pues bien, pequeña, debes saber que mi enamorado pasa el día haciendo estos preciosos trabajos. Desde que llegó a París ha hecho tres o cuatro fruslerías como ésta, que son el fruto de cuatro años de estudios y de trabajo. Se puso de aprendiz en talleres de fundidores, moldeadores y joyeros… ¡Bah, los hay a millares!… Este caballerete me ha dicho que sólo tengo que esperar unos meses para que sea célebre y rico…


  —¿Luego, tú le ves?


  —¡Toma! ¿Crees que te cuento una fábula? Te he dicho la verdad burla burlando.


  —¿Y él te quiere? —preguntó vivamente Hortensia.


  —¡Me adora! —respondió la prima adoptando un aire serio—. Debes saber, pequeña mía, que él sólo había conocido a mujeres pálidas, insípidas y sosas, como son todas las del Norte; su corazón ha brincado de gozo ante una muchacha morena, esbelta y joven como yo. ¡Pero chitón! Me lo has prometido.


  —Pasará con éste como con los otros cinco —dijo la joven con tono burlón, mirando el sello.


  —Seis, señorita; dejé a uno en Lorena que por mí aún iría hoy a descolgar la luna.


  —Éste hace más —observó Hortensia—, te trae el sol.


  —¿Dónde puede hacerse efectivo eso? —preguntó la prima Bette—. Hace falta mucha tierra para aprovecharse del sol.


  Estos dimes y diretes, pronunciados uno tras otro y seguidos de las locuras que el lector puede adivinar, engendraban aquellas risas que redoblaron las angustias de la baronesa al hacerle comparar el futuro de su hija con el presente, en que la veía abandonándose a toda la alegría propia de su edad.


  —Mas para ofrecerte unas joyas que exigen seis meses de trabajo, debe estar muy prendado de ti, ¿no es cierto? —preguntó Hortensia, a quien aquella joya obligaba a reflexionar profundamente.


  —¡Ah, tú quieres saber demasiado de una sola vez! —respondió la prima Bette—. Pero, atiende…, voy a hacerte participar en un complot.


  —¿Con tu enamorado también?


  —¡Ah, tus buenas ganas tienes de verle! Pero debes comprender que una solterona como vuestra Bette, que ha sabido guardarse durante cinco años un enamorado, lo oculta celosamente… Así es que déjame tranquila. Debes saber que yo no tengo gato, canario, perro ni cotorra; es necesario que una vieja cabra como yo tengo algo que amar y que fastidiar; pues bien, yo me permito el lujo de tener un polaco.


  —¿Usa bigote?


  —Así de largo —respondió Bette indicándole una lanzadera cargada con hilo de oro.


  Siempre se llevaba la labor a la ciudad y trabajaba esperando que sirviesen la cena.


  —Si sólo me haces preguntas, no sabrás nada —prosiguió—. No tienes más que veintidós años y eres más parlanchina que yo, que tengo cuarenta y dos, y hasta te diré que cuarenta y tres.


  —Escucho; soy muda —dijo Hortensia.


  —Mi enamorado ha hecho un grupo en bronce de diez pulgadas de alto —continuó la prima Bette—. Representa a Sansón desgarrando a un león, y lo enterró para que se cubriese de herrumbre, haciendo creer así que es tan viejo como Sansón. Esta obra maestra está expuesta en casa de un comerciante de baratillo cuyas tiendas dan a la plaza del Carrousel, cerca de donde yo vivo. ¡Si tu padre, que conoce al señor Popinot, ministro de Comercio y Agricultura, y al conde de Rastignac, pudiese hablarles de este grupo como de una bella obra antigua que hubiese visto al pasar por allí! Parece ser que los grandes personajes prefieren esos artículos a nuestras obras de pasamanería, y la fortuna de mi enamorado estaría hecha si le compraban ese mal trozo de cobre, o aunque sólo fuesen a examinarlo. El pobre muchacho supone que tomarían esa tontería por algo antiguo, y se la pagarían muy bien. ¡Y si fuese un ministro quien se hubiese quedado con el grupo, se presentaría a él, le demostraría que es su autor y lo llevarían en triunfo! ¡Oh!, se cree en el pináculo; el muchacho tiene orgullo, más orgullo que los nuevos condes.


  —Como Miguel Angel; mas para ser un enamorado, no ha perdido el juicio —dijo Hortensia—. ¿Y cuánto quiere por él?


  —¡Mil quinientos francos!… El mercader no puede dar el bronce por menos, pues tiene que ganarse una comisión.


  —Papá —dijo Hortensia— es ahora comisario del rey; ve todos los días a los dos ministros en la Cámara, y se encargará de tu asunto; yo me ocupo de ello. ¡Seréis rica, señora condesa de Steinbock!


  —No, mi novio es demasiado perezoso; se pasa semanas enteras modelando cera roja, y su trabajo no avanza. ¡Ah, bah! Se pasa la vida en el Louvre y en la Biblioteca, mirando estampas y dibujándolas. Es un vago.


  Y las dos primas continuaron departiendo entre burlas y veras. Hortensia se esforzaba por reír, pues la invadía el amor que todas las jóvenes han conocido, el amor por lo desconocido, el amor en estado vago, cuyos pensamientos se concretan en tomo a una figura que se les ofrece por azar, como las floraciones de la escarcha se adhieren a las briznas de paja suspendidas por el viento en el alféizar de una ventana. Desde hacía diez meses, convirtió en un ser de carne y hueso aquel fantástico enamorado, por la razón de que, como su madre, creía en el celibato perpetuo de su prima, y, en los últimos ocho días, aquel fantasma se convirtió en el conde Wenceslao Steinbock, el sueño tenía una partida de nacimiento y el vapor se solidificaba para convertirse en un joven de treinta años. El sello que tenía en la mano, una especie de Anunciación en la que el genio brillaba como una luz, tuvo el poder de un talismán. Hortensia se sentía tan dichosa, que empezó a dudar que aquel conde fuese un engendro de la imaginación; le bullía la sangre y reía como una loca para engañar a su prima.


  —Me parece que la puerta del salón está abierta —dijo la prima Bette—. Vamos a ver si el señor Crevel se ha ido…


  —Mamá está muy triste desde hace dos días; sin duda se han roto los tratos prematrimoniales en que se ocupaba.


  —¡Bah!, eso tiene arreglo. Se trata de un consejero de la corte real; creo que puedo decírtelo. ¿Te gustaría ser la señora presidenta? Si depende del señor Crevel, estoy segura de que me dirá algo, y mañana sabré si hay esperanzas…


  —Prima, déjame el sello —le pidió Hortensia—. No lo enseñaré a nadie… El santo de mamá es dentro de un mes, te lo devolveré por la mañana.


  —No, devuélvemelo… necesita un estuche.


  —Tengo que enseñarlo a papá, para que pueda hablarle de él al ministro con conocimiento de causa, pues las autoridades no deben comprometerse —dijo la joven.


  —Bien, pero no se lo enseñes a tu madre, es lo único que te pido. Si supiese que tengo novio, se burlaría de mí…


  —Te lo prometo…


  Las dos primas llegaron a la puerta del tocador en el momento en que la baronesa acababa de desvanecerse y el grito lanzado por Hortensia bastó para reanimarla. Bette fue a buscar un frasco de sales. Cuando volvió encontró a madre e hija una en brazos de otra, aquélla calmando los temores de ésta y diciéndole:


  —No es nada, es una crisis nerviosa. Aquí está tu padre —añadió, al reconocer la manera de llamar del barón—. Sobre todo no le hables de esto…


  Adelina se levantó para ir al encuentro de su marido, con la intención de llevárselo al jardín mientras esperaban la cena, para enterarle del enlace roto, hacer que hablase sobre el futuro y tratar de darle algunos consejos.


  El barón Héctor Hulot apareció en actitud parlamentaria y napoleónica, pues se distinguen fácilmente a los imperiales (personas afectas al Imperio) por su porte bizarro, sus vestidos azules con botones de oro, abrochados hasta arriba, por sus corbatas de tafetán negro y el paso lleno de autoridad que les dio la costumbre del mando despótico exigido por las turbulentas circunstancias en que se encontraron. En el barón, justo es reconocerlo, nada revelaba al anciano: su vista era todavía tan buena, que leía sin antiparras; su bello rostro oblongo, encuadrado por unas patillas que desgraciadamente eran demasiado negras, mostraba un color animado por las manchas amoratadas que caracterizan a los temperamentos sanguíneos, y el vientre, contenido por una faja, se conservaba majestuoso, como dice Brillat-Savarin. Un gran porte aristocrático y mucha afabilidad servían de envoltorio al libertino con el que Crevel se había corrido tantas juergas. Desde luego, era uno de esos hombres cuyos ojos se animan a la vista de una mujer hermosa y que sonríen a todas las bellas, incluso a las que pasan y que no volverán a ver más.


  —¿Has hablado, querido? —le preguntó Adelina viendo la preocupación pintada en su rostro.


  —No —respondió Héctor—, pero estoy aburrido de haber oído hablar durante dos horas sin que se haya llegado a la votación… Hacen combates de oratoria en los que los discursos son como cargas de caballería que no desbaratan al enemigo. La acción ha sido sustituida por la palabra, lo que alegra muy poco a los hombres acostumbrados a andar, como decía al mariscal al despedirme de él. Pero ya es bastante haberse aburrido en el escaño de los ministros… Ahora divirtámonos…


  —¡Buenos días, Cabra!… ¡Buenos días, cabrita!


  Tomó a su hija por el cuello, la abrazó, la mimó, se la sentó en las rodillas y le apoyó la cabeza en el hombro para sentir aquella hermosa cabellera de oro en la cara.


  —Está aburrido y fatigado —se dijo la señora Hulot—. Voy a disgustarlo más; convendrá que esperemos.


  —¿Te quedas con nosotras esta noche? —le preguntó en voz alta.


  —No, hijitas. Después de cenar os dejaré, y si hoy no hubiese sido el día de la Cabra, de mis hijas y de mi hermano, no me hubierais visto…


  La baronesa tomó el diario, miró los teatros y dejó el periódico, después de leer que en la Ópera representaban Roberto, el Diablo. Josefa, que de la Ópera italiana había pasado desde hacía seis meses a la ópera francesa, hacía el papel de Alicia. Aquel gesto no pasó desapercibido al barón, quien miró fijamente a su esposa. Adelina bajó la vista, salió al jardín y él la siguió.


  —Veamos, ¿qué sucede, Adelina? —dijo el barón enlazándola por el talle y atrayéndola hacia él para estrecharla sobre su pecho—. ¿Ño sabes que te quiero más que?…


  —¡Más que a Jenny Cadine y que a Josefa! —respondió ella con osadía e interrumpiéndole.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó el barón que, soltando a su esposa, dio dos pasos atrás.


  —Me han escrito una carta anónima que he quemado y en la que me decían, amigo mío, que la boda de Hortensia se ha frustrado por los apuros que pasamos. Tu mujer, mi querido Héctor, no hubiera pronunciado jamás una palabra; a pesar de que conocía tus relaciones con Jenny Cadine, no se ha quejado jamás. Pero la madre de Hortensia debe decirte la verdad…


  Hulot, tras de un momento de silencio terrible para su esposa, cuyos latidos de corazón podían oírse perfectamente, descruzó los brazos, la atrajo y la estrechó contra su corazón, la besó en la frente y le dijo con aquella fuerza exaltada que presta el entusiasmo:


  —Adelina, tú eres un ángel y yo soy un miserable…


  —¡No, no! —respondió la baronesa poniéndole de pronto la mano en los labios para evitarle que hablase mal de sí mismo.


  —Sí, no tengo un céntimo en este momento para dar a Hortensia, y me siento muy desdichado; sin embargo, puesto que así me abres tu corazón, puedo verter en él todas las penas que me ahogaban… Si tu tío Fischer está en una situación comprometida, es debido a mí, pues me ha aceptado letras de cambio por valor de veinticinco mil francos. ¡Y todo esto por una mujer que me engaña, que se burla de mí en mi ausencia, que me llama viejo gato teñido!… ¡Oh, es espantoso que un vicio resulte más caro de satisfacer que el mantenimiento de una familia!… Y es algo irresistible… Te prometo ahora mismo que jamás volveré a ver a esa abominable israelita, y, no obstante, si me escribe dos líneas, sé que iré a ella, como iba antes al encuentro del fuego enemigo cuando me lo mandaba el emperador.


  —No te atormentes, Héctor —dijo la pobre mujer desesperada y olvidando a su hija al ver las lágrimas que brotaban en los ojos de su marido—. Toma, acepta mis diamantes; ¡ante todo hay que salvar a mí tío!


  —Tus diamantes apenas valen veinte mil francos, hoy en día. Eso no bastaría al tío Fischer; así es que guárdalos para Hortensia y ella consideró sublime aquel gesto y se quedó sin fuerzas.


  —Mañana veré al mariscal.


  —¡Pobre amigo mío! —exclamó la baronesa tomando las manos de su Héctor y besándoselas.


  A esto se redujo la represión. Adelina ofreció sus diamantes, el padre los dio a Hortensia.


  —Es el amo y puede quedarse con lo que se le antoje, pero me deja mis diamantes; ¡es un dios!


  Esto es lo que pensó aquella mujer, que ciertamente había conseguido más por medio de la dulzura que otra con la cólera suscitada por los celos.


  El moralista no puede negar que, generalmente, los hombres bien educados y muy viciosos suelen ser mucho más amables que las personas virtuosas; como tienen que hacerse perdonar sus crímenes, solicitan provisionalmente la indulgencia, mostrándose benévolos con los defectos de sus jueces, y así pasan por ser unas personas excelentes. Aunque existan seres encantadores entre las personéis virtuosas, la virtud ya se considera bastante bella por sí misma para dispensarse de gastos; además, las personas realmente virtuosas, pues hay que suprimir los hipócritas, tienen casi todas ligeras sospechas sobre su situación; se creen engañadas en el gran mercado de la vida y tienen palabras agridulces, a la manera de las personas que se consideran incomprendidas. Así, el barón, que se reprochaba la ruina de su familia, desplegó todos los recursos de su ingenio y su gracia de seductor para su mujer, sus hijos y su prima Bette.


  Al ver venir a su hijo, con Celestina Crevel, que amamantaba a un pequeño Hulot, se mostró encantador con su nuera y la abrumó con sus cumplidos, alimento al que la vanidad de Celestina no estaba acostumbrada, pues no hubo nunca matrimonio de conveniencia con una mujer tan vulgar y tan perfectamente insignificante. El abuelo tomó en brazos al chiquillo, lo besó, lo encontró delicioso y encantador: le habló con la lengua de las niñeras, profetizó que aquel rorro llegaría a ser más grande que él, deslizó unas cuantas alabanzas dirigidas a su hijo Hulot, y devolvió el niño a la robusta normanda que cuidaba de él. Entonces Celestina cambió con la baronesa una mirada que quería decir: «¡Qué hombre tan adorable!» Naturalmente, defendía a su padre político contra los ataques de su propio padre.


  Después de haberse mostrado suegro agradable y suegro padrazo, el barón se llevó a su hijo al jardín para hacerle varias observaciones muy atinadas sobre la actitud a adoptar en la Cámara en una circunstancia delicada, surgida aquella mañana. Llenó al joven abogado de admiración con la profundidad de sus opiniones, y lo enterneció con su tono amistoso y sobre todo por la especie de deferencia con que en lo sucesivo parecía querer ponerlo a su nivel.


  El señor Hulot, hijo, era el prototipo de joven fabricado por la revolución de 1830; el ánimo embargado exageradamente por la política, respetuoso con sus esperanzas, conteniéndolas bajo una falsa gravedad, muy envidioso de las reputaciones creadas, amigo de soltar frases en vez de esas palabras incisivas que son los diamantes de la conversación francesa, pero muy acicalado y que confundía el orgullo desdeñoso con la dignidad. Estos tipos son féretros ambulantes que contienen un francés de antaño; el francés se agita a veces y golpea su envoltorio inglés; pero la ambición lo retiene y consiente en ahogarse allí dentro. Estos ataúdes van siempre vestidos de negro.


  —¡Ah, aquí está mi hermano! —dijo el barón Hulot, yendo a recibir al conde a la puerta del salón.


  Después de abrazar al probable sucesor del difunto mariscal Montcomet, se lo llevó consigo tomándolo por el brazo, con muestras de afecto y de respeto.


  Aquel par de Francia, dispensado de asistir a las sesiones a causa de su sordera, exhibía una bella cabeza enfriada por los años, de cabellos grises aún bastante abundantes para que pareciesen como pegados por la presión del sombrero. Pequeño, rechoncho, pero que se había vuelto enteco, llevaba su verde vejez con aire alegre, y como conservaba una excesiva actividad condenada al reposo, repartía su tiempo entre la lectura y el paseo. Sus costumbres dulces se veían en su cara blanca, en su continente y en su honrada conversación sembrada de frases sensatas. No hablaba nunca de guerras ni campañas; se sabía demasiado grande como para sentir necesidad de darse aires de grandeza. En un salón, su papel se limitaba a observar continuamente los deseos de las damas.


  —Estáis todos muy contentos —dijo al ver la animación que el barón difundía en aquella pequeña reunión de familia—. Sin embargo, Hortensia no se ha casado —añadió al observar trazas de melancolía en el rostro de su cuñada.


  —Nunca es tarde para eso —le dijo al oído la Bette, con una voz formidable.


  —Y si no, que lo digáis vos, mal grano que no ha querido florecer —respondió él riendo.


  El héroe de Forzheim quería bastante a la prima Bette, pues entre ambos existían parecidos. Sin educación, salido del pueblo, su valor fue el único artífice de su fortuna militar y su discreción reemplazaba al ingenio. Lleno de honores y con las manos puras, acababa, de una manera radiante, su hermosa vida, en el seno de aquella familia en la que se hallaban todos sus afectos, sin sospechar los descarríos, aún secretos, de su hermano. Solamente él gozaba del bello espectáculo que ofrecía aquella reunión, en la que nunca surgía el menor tema de discordia y donde hermanos y hermanas se amaban por igual, pues Celestina fue considerada inmediatamente como de la familia. El pundonoroso y pequeño conde Hulot solía preguntar también por qué no venía el tío Crevel.


  —¡Mi padre está en el campo! —le gritaba Celestina.


  Esta vez le dijeron que el antiguo perfumista se hallaba de viaje.


  Aquella unión tan auténtica de su familia hizo pensar a la señora Hulot:


  —Ésta es la más segura de todas las felicidades. ¿Quién podrá quitárnosla?


  Al ver que su favorita Adelina era objeto de las atenciones del barón, el general dijo tales cuchufletas que aquél, temiendo el ridículo, trasladó sus galanterías a su nuera, que en estas cenas de familia se convertía siempre en blanco de sus lisonjas y atenciones, pues esperaba atraerse de nuevo al tío Crevel por medio de ella, haciéndole adjurar de su resentimiento. Quien hubiese podido ver aquellas interioridades familiares le hubiera costado creer que el padre estaba con el agua al cuello, la madre desesperada, el hijo en el último grado de la inquietud respecto al porvenir de su padre y la hija ocupada en robar el novio a su prima.


  A las siete, el barón, viendo que su hermano, su hijo, la baronesa y Hortensia estaban entretenidos jugando al whist, se fue para aplaudir a su amante en la ópera, llevándose a la prima Bette, que vivía en la calle Doyenné y que, so pretexto de la soledad que remaba en aquel barrio desierto, se iba siempre inmediatamente después de cenar. Todos los parisienses reconocerán que la prudencia de la solterona era razonable.


  La existencia de la masa de construcciones que se elevan a lo largo del viejo Louvre constituye una de esas protestas que tan amigos, son de hacer los franceses contra el buen sentido, para que Europa se tranquilice sobre la dosis de inteligencia que hay que concederles y deje de temerlos. Quizás esto encierre, sin saberlo, un gran pensamiento político. No será necesario realizar una obra maestra al describir este rincón del París actual, ya que más tarde nadie lo podría imaginar; y nuestros nietos, que sin duda verán el Louvre acabado, se negarían a creer que semejante barbaridad hubiese podido subsistir durante treinta y seis años, en el corazón de París y frente al palacio en el que tres dinastías recibieron, durante los últimos treinta y seis años, la flor y nata de Francia y de Europa.


  Desde el portillo que conduce al puente del Carrousel hasta la calle del Musée, quien llegue a París aunque sólo sea por unos días, observará una docena de casas de fachadas ruinosas, cuyos desanimados propietarios no emprenden ninguna obra de reparación, y que constituyen los residuos de un antiguo barrio en vías de demolición desde el día en que Napoleón resolvió terminar el Louvre. La calle y el callejón sin salida del Doyenné son las únicas vías interiores de este amasijo sombrío y desierto, probablemente habitado por fantasmas, pues no se ve nunca a nadie. El pavimento, mucho más bajo que el de la calzada de la calle del Musée, se encuentra al nivel del de la calle Froidmanteau. Enterradas por la elevación de la plaza, estas casas están envueltas en la sombra eterna que proyectan las altas galerías del Louvre, ennegrecidas en aquel lado por el viento del norte. Las tinieblas, el silencio, el aire glacial y la profundidad cavernosa del suelo, concurren para convertir a estas casas en una especie de criptas, de tumbas vivientes. Cuando se pasa en cabriolé por este barrio medio muerto, y la mirada penetra por la callejuela del Doyenné, el alma siente frío y el viandante pregunta quién puede vivir allí y qué sucederá durante la noche en aquellos tenebrosos parajes, a la hora en que el callejón se convierte en lugar poco seguro y los vicios de París, envueltos en el manto de la noche, galopan a rienda suelta. Este problema, que en sí ya es espantoso, resulta horrible cuando se ve que las pretendidas casas están ceñidas por una ciénaga hacia el lado de la calle de Richelieu, un océano de adoquines desiguales por la parte de las Tullerías, jardincitos y barracas siniestras hacia los confines de las galerías, y estepas de piedras de sillería y escombros procedentes de los derribos por la zona más próxima al viejo Louvre. EnriqueIII con sus favoritos buscando las calzas y los amantes de Margarita en busca de su cabeza, deben bailar zarabandas al claro de luna, en estos desiertos dominados por la bóveda de una capilla que aún está en pie, como para demostrar que la religión católica, tan viva en Francia, sobrevive a todo. Pronto hará cuarenta años que el Louvre grita por todas las fauces de estos muros destripados y de estas ventanas abiertas de par en par: «¡Extirpad estas verrugas de mi cara!» Sin duda se ha reconocido la utilidad de este lugar poco seguro y la necesidad de simbolizar en el corazón de París la íntima alianza de la miseria y el esplendor, que caracteriza a la reina de las capitales. Pero estas ruinas frías, en cuyo seno el diablo de los legitimistas ha iniciado la enfermedad que lo llevará a la tumba, las infames barracas de la calle del Musée y el recinto de tablas de los expositores que la guarnecen, tendrán la vida más larga y más próspera acaso que la de tres dinastías.


  A partir de 1823, lo módico del alquiler en las casas condenadas a la desaparición incitó a la prima Bette a alojarse en aquel barrio, a pesar de la obligación que el estado de abandono del mismo le imponía de retirarse antes de que cayese la noche. Esta necesidad, por otra parte, estaba de acuerdo con la costumbre campesina, que había conservado, de acostarse y levantarse con el sol, lo que procura notables economías a aquellas gentes en el capítulo de luz y calefacción. Así, pues, habitaba en una de las casas a las que la demolición del famoso palacio ocupado por Cambacérès devolvió la vista de la plaza.


  En el mismo instante en que el barón Hulot dejó a la prima de su mujer a la puerta de aquella casa, tras despedirse de ella, una joven pequeña, esbelta y bonita, vestida con gran elegancia y que exhalaba un perfume selecto, pasó entre el coche y el muro para entrar también en la casa. Aquella dama cambió una mirada con el barón, sin premeditación alguna, únicamente para ver al primo de la inquilina, pero el libertino experimentó aquella viva impresión que sienten todos los parisienses al encontrarse con una mujer bonita, que realiza, como dicen los entomólogos, sus desiderata, y se calzó, con sabia lentitud, uno de sus guantes antes de volver a subir al coche, para aparentar serenidad y poder seguir con la mirada a la joven cuyo vestido se balanceaba agradablemente a impulsos de algo que no eran esos terribles y fraudulentos polisones de crinolina.


  —He aquí —se dijo— una gentil mujercita a la que yo haría feliz con mucho gusto, pues ella también me haría feliz.


  Cuando la desconocida alcanzó el rellano de la escalera, que comunicaba con el cuerpo del edificio que daba a la calle, miró la puerta cochera con el rabillo del Ojo, sin volverse, y vio al barón clavado en aquel sitio por la admiración, devorado por el deseo y la curiosidad. Esto es como una flor que todas las parisienses respiran con placer, al encontrársela al paso. Algunas mujeres fieles a sus deberes, virtuosas y bonitas, vuelven a casa bastante cariacontecidas, cuando no han conseguido hacer su ramillete durante el paseo.


  La joven subió rápidamente la escalera. No tardó en abrirse la ventana del segundo piso y apareció en ella, pero en compañía de un caballero cuyo cráneo pelado y cuya mirada poco enojada revelaban a un marido.


  —¡Qué finas y agudas son esas criaturas! —se dijo el barón—. Ingenioso medio de indicarme su morada. Me parece un tanto excesivo, sobre todo en un barrio como éste. Habrá que estar en guardia.


  El director levantó la cabeza cuando subió al coche, y entonces la mujer y el marido se retiraron vivamente, como si la cara del barón hubiese producido sobre ellos el efecto mitológico de la cabeza de la Medusa.


  —Se diría que me conocen —pensó el barón—. Así todo se explicaría.


  En efecto, cuando el coche ascendió por la calzada de la calle del Musée, se asomó para ver de nuevo a la desconocida y comprobó que había vuelto a la ventana. Avergonzada de que la sorprendiesen contemplando la capota que ocultaba a su admirador, la joven se retiró con prontitud.


  —Sabré quién es por la Cabra —se dijo el barón.


  La aparición del Consejero de Estado produjo, como verá el lector, una sensación profunda en la pareja.


  —¡Pero si es el barón Hulot, de quien depende mi negocio! —exclamó el marido, apartándose de la ventana.


  —¡Váya! Así, Marneffe, la solterona del tercero, que vive en el fondo del patio con aquel joven, ¿es su prima? ¡Tiene gracia que no lo hayamos sabido hasta hoy, y por casualidad!


  —¡La señorita Fischer vivir con un hombre! —repitió el empleado—. Eso son chismes de portera; no hablemos con tanta ligereza de la prima de un Consejero de Estado, que es el mandamás en el Ministerio. ¡Vamos a cenar! ¡Te espero desde hace cuatro horas!


  La lindísima señora Marneffe, hija natural del conde Montcomet, uno de los más célebres lugartenientes de Napoleón, se casó, gracias a una dote de veinte mil francos, con un empleado subalterno del Ministerio de la Guerra. Debido al crédito de que gozaba el ilustre teniente general, mariscal de Francia en los seis últimos meses de su vida, aquel chupatintas llegó al puesto inesperado de primer escribiente en su despacho, pero cuando le nombraron subjefe, la muerte del mariscal cortó en flor las esperanzas de Marneffe y de su mujer. La exigua fortuna de este señor, incrementada por la dote de la señorita Valeria Fortín, sea debido al pago de las deudas contraídas por el funcionario, por las adquisiciones necesarias para establecer un hogar, pero sobre todo por las exigencias de una mujer bonita, acostumbrada en casa de su madre a unos lujos a los que no quiso renunciar, obligaron a los recién casados a realizar economías en el alquiler. La situación de la calle Doyenné, poco alejada del Ministerio de la Guerra y del centro de París, agradó a los esposos Marneffe. Desde hacía cuatro años aproximadamente, vivían en la misma casa de la señorita Fischer.


  Juan-Pablo-Estanislao Marneffe pertenecía a esa clase de empleados que resisten al embrutecimiento por la especie de poder que proporciona la depravación. Aquel hombrecillo delgado, de cabellos y barba ralos, cara enflaquecida, paliducha, más fatigada que arrugada, con ojos de párpados ligeramente enrojecidos y ante los que cabalgaban unas antiparras, de aspecto mezquino y porte más mezquino aún, hacía realidad el tipo que todos se imaginan cuando se habla de un hombre procesado por atentado al pudor.


  El piso ocupado por aquel matrimonio, típico de muchos matrimonios parisienses, ofrecía las engañosas apariencias de ese falso lujo que reina en tantos interiores. En el salón, los muebles recubiertos de terciopelo de algodón pasado, las estatuillas de yeso imitando al bronce florentino; la araña mal cincelada, sencillamente pintada, con arandelas de cristal fundido; la alfombra cuya baratura se explicaba tardíamente a consecuencia de la cantidad de algodón introducida en ella por el fabricante, y que ya aparecía a simple vista; todo, hasta las cortinas, demostrando al visitante que el damasco de lana no puede tener más de tres años de esplendor, todo, repito, pregonaba la miseria, como un pobre harapiento a la puerta de una iglesia.


  El comedor, mal atendido por una sola sirvienta, presentaba el aspecto nauseabundo que suelen ofrecer los comedores de hoteles provincianos: todo era pringoso y mal cuidado.


  La habitación del señor, muy parecida a la de un estudiante, amueblada con una cama y un mobiliario de soltero, ajado, usado como él mismo, y aseada una vez por semana, aquel horrible cuarto, en el que todo estaba tirado por el suelo, y en donde las zapatillas viejas colgaban de las sillas oscuras de crin, cuyas flores reaparecían dibujadas por el polvo, revelaba harto a las claras a un hombre que sentía indiferencia por la casa, que vivía fuera, en las salas de juego, en el café o en cualquier otra parte.


  La habitación de la señora constituía una excepción a la degradante injuria que deshonraba la vivienda oficial, cuyas cortinas estaban amarillas de humo y de polvo y donde el niño, sin duda abandonado a sí mismo, dejaba sus juguetes por todas partes. Situados en el ala que servía de unión de la parte de la casa construida frente a la calle con el cuerpo de edificio adosado al fondo del patio y colindante con la propiedad vecina, la habitación y el tocador de Valeria, elegantemente empapelados de azul verdoso, con muebles de madera de palisandro y una alfombra de moqueta, revelaban a la mujer bonita, y, por qué no, a la entretenida, casi. Sobre el tapete de terciopelo de la chimenea se alzaba el reloj de péndulo, que entonces estaba de moda. Se veía un pequeño dunkerque bien guarnecido y jardineras de porcelana china lujosamente montadas. La cama, el tocador, el armario de luna, el confidente y las diversas chucherías de rigor, señalaban las invenciones y las fantasías del día.


  Aunque todo fuese de tercer orden por lo que a elegancia y riqueza se refiere, y todo tuviese tres años cuando menos, un dandy no hubiera tenido nada que decir, como no fuese que aquel lujo estaba manchado de burguesía. El arte y la distinción resultante de las cosas que el buen gusto sabe apropiarse, brillaban allí por su ausencia. Un doctor en ciencias sociales hubiera reconocido al amante en algunas de aquellas fruslerías de rica joyería que solamente pueden proceder de aquel semidiós siempre ausente y siempre presente en casa de una mujer casada.


  La cena que reunió al marido, la mujer y el niño, aquella cena que llegaba con cuatro horas de retraso, hubiera podido explicar la crisis financiera que sufría la familia, pues la mesa es el termómetro más seguro de la fortuna en las casas parisienses. Una sopa de hierbas y con el agua de las judías, un poco de ternera con patatas, inundada con agua rojiza, a falta de jugo, un plato de judías y unas cereras de calidad inferior, todo ello servido en fuentes y platos desportillados, con los cubiertos poco sonoros y tristes de alpaca, ¿era un ágape digno de aquella mujer tan linda? El barón hubiera llorado si hubiese podido verlo. Las garrafas deslucidas no conseguían disimular el mal color del vino comprado a litros al vinatero de la esquina. Las servilletas no se cambiaban desde hacía una semana. Todo, en fin, mostraba una miseria sin dignidad, y la falta de preocupación de la mujer y el marido por la vida familiar. El observador más vulgar hubiera pensado, al verlos, que aquellos dos seres habían llegado a ese funesto momento en que la necesidad de vivir obliga a buscar una bribonada afortunada.


  La primera frase dicha por Valeria a su marido, por otra parte, servirá para explicar el retraso de la cena, debido probablemente a la interesada abnegación de la cocinera.


  —Samanon sólo puede aceptar tus letras de cambio al cincuenta por ciento, y pide como garantía una delegación sobre tu sueldo.


  La miseria, secreta aún en el caso del director del Ministerio de la Guerra, y que tenía por tapadera unos honorarios de veinticuatro mil francos, gratificaciones aparte, había llegado a su último grado en casa del empleado.


  —Has hecho a mi director —dijo el marido mirando a su mujer.


  —Sí, eso mismo —respondió ella, sin espantarse ante aquella palabra tomada del argot teatral.


  —¿Qué será de nosotros? —prosiguió Marneffe—. El propietario nos embargará mañana. ¡Y a tu padre se le ocurre morir sin hacer testamento! Palabra de honor que toda esa gente del Imperio se cree inmortal, como su emperador.


  —¡Pobre padre! —dijo ella—. ¡Yo fui su única hija y me quería mucho! Sin duda la condesa quemó el testamento. ¿Cómo podía olvidarme, si nos daba en algunas ocasiones a la vez tres o cuatro billetes de mil francos?


  —Debemos cuatro trimestres, o sea mil quinientos francos. ¿Los valdrá nuestro mobiliario? That is the question, que dijo Shakespeare.


  —Bueno, adiós, gatito —dijo Valeria, que sólo había tomado irnos cuantos bocados de ternera, cuyo jugo extrajo la criada para un bizarro soldado que había vuelto de Argel—. ¡A grandes males, grandes remedios!


  —Valeria, ¿adónde vas? —exclamó Marneffe cerrando a su mujer el paso hacia la puerta.


  —Voy a ver al casero —respondió ella arreglándose los tirabuzones bajo su lindo sombrerito—. Tú debes tratar de congraciarte con esa solterona, si de veras es prima del director.


  La ignorancia en que se encuentran los inquilinos de una misma casa de sus respectivas situaciones sociales, es uno de los hechos constantes que mejor pueden pintar el carácter absorbente de la vida de París; pero es fácil comprender que un empleado que va todos los días temprano a su despacho, volviendo a su casa para cenar, que sale todas las noches, o que una mujer entregada a los placeres de París, pueda ignorar por completo cuál es la existencia de una solterona que se aloja en el tercer piso, en el fondo del patio de su casa, en especial cuando dicha solterona tiene las costumbres de la señorita Fischer.


  Lisbeth era la primera de la casa que iba a buscar la leche, el pan y las brasas, sin hablar con nadie. Se acostaba con el sol y nunca recibía cartas, visitas, ni alternaba con los vecinos. Era una de esas existencias anónimas, entomológicas, como las hay en algunas casas, en las que al cabo de cuatro años se sabe que en el cuarto vive un señor anciano que conoció a Voltaire, Pilatre de Rozier, Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Amould, Franklin y Robespierre. Lo que los esposos Marneffe acababan de decir sobre Lisbeth Fischer, lo supieron a causa del aislamiento del barrio y de las relaciones que su estrechez estableció entre ellos y los porteros, cuya buena disposición les era demasiado necesaria para no haberla mantenido cuidadosamente. En cambio, la altivez, el mutismo y la reserva de la solterona, crearon en los porteros aquel respeto exagerado, aquellas relaciones frías que denotan el descontento inconfesado del inferior. Los porteros, además, se consideraban en este caso, como se dice en Palacio, los iguales de una inquilina que pagaba doscientos cincuenta francos de alquiler. Teniendo en cuenta que las confidencias hechas por la prima Bette a su primita Hortensia eran verdaderas, comprenderá el lector que la portera pudo calumniar a la señorita Fischer en alguna conversación íntima con los Marneffe, creyendo únicamente murmurar de ella.


  Cuando la solterona recibió su palmatoria de manos de la respetable señora Olivier, la portera, se adelantó para ver si las ventanas de la buhardilla situada encima de su piso se hallaban iluminadas. A aquella hora, en el mes de julio, estaba tan oscuro el fondo del patio, que la solterona no podía acostarse sin luz.


  —¡Oh!, tranquilizaos, el señor Steinbock está en casa, ni siquiera ha salido —dijo maliciosamente la portera a la señorita Fischer.


  La solterona no respondió. Continuaba siendo una campesina que se burlaba del qué dirán de las personas que estaban lejos de ella; y del mismo modo que los labriegos no ven más allá de su aldea, a ella sólo le importaba la opinión del pequeño círculo en que vivía. Así, pues, subió resueltamente no a su casa, sino a aquella buhardilla. Vamos a ver por qué. A la hora de los postres, se había guardado en el bolso frutas y dulces para su enamorado, e iba a dárselos, cual solterona que obsequia con golosinas a su perro.


  Encontró al héroe de los sueños de Hortensia trabajando a la luz de una lamparilla, cuya claridad aumentaba al pasar a través de un globo lleno de agua. Era un joven pálido y rubio. Estaba sentado ante una especie de mesa de artesano cubierta de herramientas de cincelar, de cera roja, de palillos de escultor, de zócalos desbastados y de figuras de cobre fundido, vestido con una blusa y sosteniendo un pequeño grupo hecho con cera de modelar, que contemplaba con la atención de un poeta en pleno trabajo.


  —Tomad, Wenceslao, mirad lo que os traigo —dijo poniendo el pañuelo en un ángulo de la mesa.


  Después sacó de su capacho las golosinas y frutas con la mayor precaución.


  —Sois muy buena, señorita —respondió el pobre desterrado con voz triste.


  —Esto os refrescará, mi pobre niño. Os calentáis la sangre trabajando así; no habéis nacido para oficio tan rudo.


  Wenceslao Steinbock miró a la solterona con aire sorprendido.


  —Vamos, comed —prosiguió ella con brusquedad—, en vez de contemplarme como a una de vuestras figuras, cuando son de vuestro agrado.


  Al recibir esta especie de cachete verbal, el asombro del joven cesó, pues entonces reconoció a su mentor femenino, cuya ternura nunca dejaba de sorprenderle, hasta tal punto se hallaba acostumbrado a que lo maltrataran. Aunque Steinbock tenía veintinueve años, parecía tener cinco o seis menos, como ocurre con muchos rubios, al ver aquella juventud, cuya lozanía desapareció bajo las penalidades y miserias del exilio, junto a la figura seca y dura de la solterona, hubiérase dicho que la naturaleza se había equivocado al atribuirles su respectivo sexo. El joven se levantó y fue a echarse en una vieja poltrona LuisXV, tapizada con terciopelo amarillo de Utrecht, como si quisiera descansar. La solterona tomó entonces una ciruela reina Claudia y la ofreció dulcemente a su amigo.


  —Gracias —dijo éste, tomando la fruta.


  —¿Estáis cansado? —le preguntó tendiéndole otra fruta.


  —No estoy cansado de trabajar, sino cansado de la vida —respondió él.


  —¡Vaya unas ideas! —repuso ella con cierta aspereza—. ¿No tenéis un genio bueno que vela por vos? —prosiguió, dándole los dulces y viendo contenta como los comía—. Como veis, al ir a cenar a casa de mi prima he pensado en vos.


  —Ya sé —dijo el joven, dirigiendo a Lisbeth una mirada acariciadora y triste a la vez— que, sin vos, ya hace mucho tiempo que no viviría; pero, mi querida señorita, los artistas necesitan distracciones…


  —¡Ah, ya salió eso! —exclamó ella interrumpiéndole, poniendo los brazos en jarras y mirándole con ojos llameantes—. ¡Queréis ir a perder la salud en las infamias de París, como tantos obreros que acaban yendo a morir al hospital! No, no, haced una fortuna, y, cuando tengáis rentas, os podréis divertir, hijo mío; entonces podréis pagar los médicos y los placeres, ya que sois tan libertino.


  Wenceslao Steinbock, al recibir aquella filípica, acompañada por miradas que penetraban en su alma como una llama magnética, bajó la cabeza. Si el más mordaz de los maldicientes hubiese podido ver el comienzo de aquella escena, se hubiera dado cuenta de cuán falsas eran las calumnias que habían lanzado los esposos Olivier sobre la señorita Fischer. Todo, en el acento, en los gestos y en las miradas de aquellos dos seres, revelaba la pureza de su vida secreta. La solterona mostraba la ternura de una maternidad brutal, pero verdadera. El joven soportaba como un hijo respetuoso la tiranía de una madre… Aquella extraña alianza parecía ser el resultado de una voluntad poderosa que obrase incesantemente sobre un carácter débil, sobre aquella inconsistencia propia de los eslavos que, pese a dejarles un valor heroico en los campos de batalla, les presta un increíble desorden en la conducta, una blandura moral cuyas causas tendrían que averiguar los fisiólogos, pues éstos son para la política lo que los entomólogos para la agricultura.


  —¿Y si muriese antes de ser rico? —preguntó melancólicamente Wenceslao.


  —¿Quién habla de morir? —exclamó la baronesa—. ¡Oh, yo no os dejaré morir! Tengo vida para dos, y, si hiciese falta, os haría una transfusión de mi sangre.


  Al oír esta exclamación violenta e ingenua, las lágrimas bañaron los párpados de Steinbock.


  —No os entristezcáis, mi pequeño Wenceslao —prosiguió Lisbeth conmovida—. Sabed que mi prima Hortensia ha encontrado muy hermoso vuestro sello. ¿Sabéis una cosa? Haré que vendáis muy bien vuestro grupo de bronce, quedaréis en paz conmigo, haréis lo que os plazca y seréis libre. ¡Vamos, sonreíd!…


  —Nunca podré saldar mi deuda con vos, señorita —respondió el pobre desterrado.


  —¿Y por qué no? —preguntó la campesina de los Vosgos tomando el partido del livoniano contra sí misma.


  —Porque no sólo me habéis alimentado, hospedado y cuidado en la miseria, sino que me habéis dado fuerzas. Me habéis creado tal como soy, a veces fuisteis dura conmigo, me hicisteis sufrir…


  —¿Quién yo? —dijo la solterona—. ¿Vas a empezar de nuevo todas vuestras sandeces sobre la poesía y las artes, haciendo crujir los dedos y estirando los brazos al hablar del bello ideal, de vuestras locuras del Norte? ¡Lo bello no vale más que lo sólido, y lo sólido soy yo! ¿Tenéis ideas en el cerebro? ¡Qué bonito! Pues yo también… ¿De qué sirve lo que se tiene en el alma, si no sabemos sacar partido de ello? Los que tienen ideas no están entonces tan adelantados como los que no las tienen, si éstos saben moverse… En vez de pensar en vuestros ensueños, hay que trabajar. ¿Qué habéis hecho mientras he estado fuera?…


  —¿Qué ha dicho vuestra linda prima?


  —¿Quién os ha dicho que es linda? —preguntó vivamente Lisbeth, con un acento en el que rugían unos celos de tigre.


  —Vos misma lo dijisteis.


  —¡Era para ver la cara que poníais! ¿Tenéis ganas de perseguir las faldas? Si os gustan las mujeres, os daré un consejo: fundidlas, poned vuestros deseos en bronce, pues durante algún tiempo aún tendréis que estar en ayunas en lo tocante a amoríos, y sobre todo con mi prima, mi querido amigo. No es una caza para vos. Esa jovencita necesita un hombre que tenga sesenta mil francos de renta… y ya lo han encontrado… ¡Toma, la cama no está hecha! —dijo mirando hacia la habitación contigua—. ¡Oh, pobre gatito! Os he olvidado…


  Acto seguido la vigorosa campesina se desembarazó de los guantes, de la manteleta y el sombrero, y, como si fuese una sirvienta, hizo con la mayor diligencia la pequeña cama de huésped en la que dormía el artista. Aquella mezcla de brusquedad, de rudeza incluso y de bondad, puede explicar el ascendiente que Lisbeth había adquirido sobre aquel hombre, al que consideraba como cosa propia. ¿No es cierto que la vida nos une con sus alternativas de bondad y de maldad? Si el livonio hubiese tenido como protectora a la señora Marneffe en vez de Lisbeth Fischer, hubiera encontrado en ella una complacencia que le hubiese llevado por algún camino cenagoso e infamante por el que se hubiera perdido. Ciertamente, habría dejado de trabajar y el artista no se hubiese revelado. Así, pese a deplorar la áspera codicia de la solterona, su razón le decía que debía preferir aquel brazo de hierro a la descuidada y peligrosa existencia que llevaban algunos de sus compatriotas.


  Vamos a referir el acontecimiento al que se debía la unión de esa energía femenina con aquella debilidad masculina, especie de contraste harto frecuente, según se dice, en Polonia.


  En 1833, la señorita Fischer, que a veces trabajaba de noche cuando tenía mucho que hacer, notó, alrededor de la una de la madrugada, un fuerte olor de ácido carbónico y oyó las quejas de un moribundo. El olor del carbón y el estertor provenían de una buhardilla situada encima de las dos piezas que formaban su vivienda; ella supuso que un joven recién llegado a la casa y alojado en aquel desván, que estaba por alquilar desde hacía tres años, se suicidaba. Lisbeth subió con rapidez, derribó la puerta con su fuerza de la Lorena por medio de una palanca, y encontró al inquilino retorciéndose sobre un jergón de paja, en las convulsiones de la agonía. Apagó inmediatamente el braserillo. El aire se renovó por la puerta abierta y el desterrado se salvó; después, cuando Lisbeth lo hubo acostado como a un enfermo y él se durmió, comprendió las causas del suicidio en la desnudez absoluta de las dos habitaciones de la buhardilla, en las que sólo había una mesa coja, el camastro de paja y dos sillas.


  En la mesa estaba escrito lo que sigue, que ella leyó:


  «Soy el conde Wenceslao Steinbock, natural de Preile, en Livonia.


  »Que no se acuse a nadie de mi muerte; los motivos de mi suicidio se encuentran en estas palabras de Kosciusko: ¡Finís Poloniae!


  »El sobrino-nieto de un valeroso general de CarlosXII no ha querido mendigar. Mi débil constitución me cerraba las puertas del servicio militar y ayer se acabó el último de los cien táleros con que vine de Dresde a París. Dejo veinticinco francos en el cajón de esta cesa para pagar el trimestre que debo al propietario.


  »Como ya no tengo parientes, mi muerte no interesa a nadie. Ruego a mis compatriotas que no acusen de ella al gobierno francés. No me he dado a conocer como refugiado, no he pedido nada, ni he visto a ningún desterrado y nadie en París sabe que existo.


  »Mi muerte estará acompañada por pensamientos cristianos. ¡Que Dios perdone al último de los Steinbock!


  WENCESLAO.»


  La señorita Fischer, excesivamente conmovida por la honradez del moribundo, que no olvidaba el pago del alquiler atrasado, abrió el cajón y vio efectivamente cinco piezas de cien sueldos.


  —¡Pobre joven! —exclamó—. ¡Y que no tenga a nadie en el mundo que se interese por él!


  Bajó a su casa, tomó su labor y se puso a trabajar en la buhardilla, mientras velaba al gentilhombre livonio. Júzguese cuál sería el asombro del desterrado cuando, al volver en sí, vio una mujer a la cabecera de su lecho. Creyó que aún estaba soñando. Mientras confeccionaba cordones con hilo de oro para un uniforme, la solterona se prometió que protegería al pobre muchacho, al que admiró mientras dormía. Cuando el joven conde estuvo completamente despierto, Lisbeth le infundió valor y le interrogó a fin de saber qué podría hacer para ganarse la vida. Wenceslao, después de contarle su historia, añadió que debió su plaza a su reconocida vocación por las artes; siempre tuvo disposición para la escultura, pero el tiempo necesario para aquellos estudios le parecía excesivo para un joven sin dinero, y en aquellos momentos se sentía demasiado débil para ejercer un oficio manual o abordar la gran escultura. Estas palabras fueron griego para Lisbeth Fischer. Respondió al desdichado que París ofrecía tantos recursos, que un hombre de buena voluntad no dejaría de encontrar un medio de vida. Las personas de honor nunca sucumbían, si sabían tener un poco de paciencia.


  —Yo no soy más que una pobre muchacha campesina, y bien he sabido crearme una vida independiente —dijo para terminar—. Escuchadme. Si de veras deseáis trabajar, yo tengo unos ahorrillos y os prestaré cada mes el dinero necesario para vivir, pero sólo para vivir y no para jaranear o vagar por París… En París se puede cenar por veinticinco sueldos, y por la mañana prepararé vuestro almuerzo junto con el mío. Después amueblaré vuestra habitación y pagaré todos los aprendizajes que os parezcan necesarios. Me agradeceréis debidamente el dinero que gastaré por vos, y, cuando seáis rico, me lo devolveréis todo. Pero si no trabajáis, no me consideraré comprometida a nada y os abandonaré.


  —¡Ah! —exclamó el desgraciado, que aún sentía la amargura de su primer abrazo con la muerte—. Los desterrados de todos los países tienen razón al acudir a Francia, como acuden las almas del Purgatorio al Paraíso. ¡Qué nación hay como Francia, en la que se encuentran socorros, corazones por doquier, incluso en una buhardilla como ésta! ¡Lo seréis todo para mí, mi querido bienhechora, yo seré vuestro esclavo! Sed mi amiga —dijo con una de esas demostraciones acariciadoras, tan familiares a los polacos, y que han hecho que sean acusados injustamente de servilismo.


  —¡Oh, no, soy demasiado celosa y os haría desgraciado! —respondió Lisbeth—. Pero seré gustosa vuestra camarada.


  —¡Oh, si supiéseis con qué ardor llamaba a una criatura que me quisiese, aunque fuese un tirano, cuando me debatía en el vacío de París! —repuso Wenceslao—. Echaba de menos a Siberia, adonde el emperador me enviaría si volviese… ¡Sed mi providencia!… Trabajaré, seré mejor, aunque no sea malo del todo.


  —¿Haréis todo cuanto os diga? —le preguntó ella.


  —¡Sí!…


  —Bien, os tomo hijo mío —dijo ella alegremente—. Heme aquí con un niño que se levanta del ataúd. ¡Vamos a empezar de nuevo! Voy a ir a la compra; vestíos y vendréis a compartir mi almuerzo cuando golpee en el techo con el mango de la escoba.


  Al día siguiente la señorita Fischer se informó en casa de los fabricantes a los que llevó su trabajo, acerca de la profesión de escultor. A fuerza de preguntar, terminó por descubrir el taller de los Lorent y Chanor, casa especial en la que se fundían y cincelaban los ricos bronces y los servicios de plata labrada más lujosos. Llevó allí a Steinbock en calidad de aprendiz de escultor, proposición que pareció extravagante. En aquel taller se ejecutaban modelos de los artistas más famosos, pero no se enseñaba a esculpir. La insistencia y obstinación de la solterona consiguieron colocar a su protegido como dibujante de ornamentos. Steinbock pronto supo modelar los adornos e inventó otros nuevos, pues tenía vocación. Cinco meses después de terminar su aprendizaje de cincelador, trabó conocimiento con el famoso Stidmann, el principal escultor de la casa Florent. Al cabo de veinte meses, Wenceslao sabía más que su maestro, pero en treinta meses, las economías amasadas por la solterona durante dieciséis años, moneda a moneda, desaparecieron totalmente. ¡Dos mil quinientos francos en oro! Cantidad que ella pensaba poner como renta vitalicia y representada… ¿por qué? Por la letra de cambio de un polaco. Lisbeth también tuvo que ponerse entonces a trabajar como durante su juventud, para subvenir a los gastos del livoniano. Cuando vio que entre sus manos tenía un papel en vez de sus monedas de oro, perdió la cabeza y fue a consultar al señor Rivet, que desde hacía quince años se había convertido en consejero y amigo de su primera y más hábil obrera. Al enterarse de esta aventura, aquel señor y se mujer reprendieron a Lisbeth, la trataron de loca, cubrieron de oprobio a los refugiados, cuyos manejos para convertirse de nuevo en una nación comprometían la prosperidad del comercio, la paz a cualquier precio e instaron a la solterona para que adoptase lo que en el comercio se llama garantías.


  —La única garantía que ese mozo puede ofreceros es su libertad —dijo entonces el señor Rivet.


  Achille Rivet era juez en el Tribunal de Comercio.


  —Y esto no es una broma para los extranjeros —prosiguió—. Un francés pasará cinco años en la cárcel y después saldrá de ella sin haber pagado sus deudas, eso es cierto, pues no está obligado a ello más que por su conciencia, que siempre lo dejará tranquilo; pero un extranjero ya no podrá salir nunca de la cárcel. Dadme vuestra letra de cambio, la endosaréis a mi tenedor de libros, él la hará protestar, os perseguirá a ambos, obtendrá un juicio de apremio, el juez dictará auto de procesamiento y prisión sin fianza, y, cuando todo esté perfectamente en regla, él os firmará una contra-letra. Esto será obrar en defensa de nuestros intereses y siempre dispondréis de una pistola cargada apuntando a vuestro polaco.


  La solterona siguió estos consejos y dijo a su protegida que no se inquietase por aquellos trámites, hechos únicamente para dar garantías a un usurero que consentía en adelantarles dinero. Aquel pretexto se debía al genio inventivo del juez del Tribunal de Comercio. El inocente artista, cegado por la confianza que le inspiraba su bienhechora, encendió la pipa con los papeles sellados, pues fumaba, como todos los hombres que tienen penas o una energía que deben adormecer. Un buen día, Rivet mostró a la señorita Fischer un expediente y le dijo:


  —Wenceslao Steinbock es vuestro, atado de pies y manos y tan bien, que en veinticuatro horas podéis llevarlo a Clichy para el resto de sus días.


  Aquel digno y honrado juez del Tribunal de Comercio experimentó ese día la satisfacción que debe causar la certidumbre de haber cometido una terrible buena acción. La beneficencia tiene tantas maneras de ser en París, que esta expresión singular responde a una de sus variantes. Una vez envuelto el livornio en las cuerdas de los procedimientos comerciales, se trataba de conseguir el pago, pues el notable comerciante consideraba a Wenceslao Steinbock como un estafador. El corazón, la honradez y la poesía eran a sus ojos, en los negocios, otros tantos pasivos. Rivet fue a ver, en interés de aquella pobre señorita Fischer que, según su expresión, había sido la víctima de un polaco, a los ricos fabricantes de cuyo taller acababa de salir Steinbock. Quiso la suerte que, secundado por los notables artistas de la orfebrería parisién ya citados, Stidmann, que hacía llegar el arte francés a la perfección en que se halla actualmente y que le permite competir con los florentinos y el Renacimiento, se encontrase en el gabinete de Chanor, cuando el comerciante fue a tomar informes sobre el llamado Steinbock, un refugiado polaco.


  —¿A quién os referís con eso del llamado Steinbock? —exclamó Stidmann con sorna—. ¿No será por casualidad un joven livonio que he tenido por discípulo? Sabed, caballero, que es un gran artista. Se dice que yo me considero el diablo; pues bien, ese pobre joven no sabe que puede llegar a ser un dios…


  —¡Ah! —dijo Rivet con satisfacción.


  Y prosiguió:


  —Aunque habláis con mucho desenfado a un hombre que tiene el honor de ser juez en el Tribunal del Sena…


  —¡Disculpadme, cónsul! —le interrumpió Stidmann, llevándose el dorso de la mano a la frente.


  —Estoy muy contento —prosiguió el juez— de lo que acabáis de decir. ¿Así, ese joven podrá ganar dinero?


  —Ciertamente —repuso el viejo Chanor—, pero tiene que trabajar; si se hubiese quedado con nosotros, ya hubiera ganado bastante. ¡Qué queréis! Los artistas sienten horror por la dependencia.


  —Tienen conciencia de su valor y de su dignidad —repuso Stidmann—. No censuro a Wenceslao por querer ir solo, porque trate de crearse un nombre y quiera llegar a ser una gran figura. ¡Está en su derecho! ¡Y eso a pesar de que yo perdí mucho cuando me dejó!


  —Estas son las pretensiones que tienen los jóvenes al salir del huevo universitario —exclamó Rivet—. ¡Empezad por procuraros rentas y buscad la gloria después!


  —La tarea de recoger escudos estropea las manos —observó Stidmann—. Es la gloria la que tiene que traemos la fortuna.


  —¡Qué se le va a hacer! —dijo Chanor a Rivet—. Es imposible tenerlos sujetos…


  —¡Se comerían el dogal! —replicó Stidmann.


  —Todos estos caballeros —dijo Chanor mirando a Stidmann— poseen tanta fantasía como talento. Gastan enormemente, tienen amigas, tiran el dinero por la ventana, les falta tiempo para trabajar; no cumplen entonces sus encargos y nosotros tenemos que buscar obreros que no valen lo que ellos y que se enriquecen. Después se quejan de los difíciles que están los tiempos, a pesar de que si fuesen laboriosos, tendrían el oro a espuertas…


  —Me hacéis el efecto, tío Lumignon —dijo Stidmann—, de aquel librero de antes de la Revolución que decía: «¡Ah!, si pudiese tener a Montesquieu, Voltaire y Rousseau hechos unos pordioseros en mi trastienda y guardarles las calzas en la cómoda, ¡cómo me escribirían magníficos libritos, con los que yo podría amasar una fortuna!» Si se pudiesen forjar obras maestras como si fuesen clavos, hasta los comisionistas las harían… ¡Dadme mil francos y callaos!


  El viejo Rivet volvió encantado por lo que aquello suponía para la pobre señorita Fischer, que cenaba en su casa todos los limes y a quien, por lo tanto, encontraría allí.


  —Si podéis hacerle trabajar —dijo—, seréis más feliz que prudente y os reembolsará los intereses, los gastos y el capital. Ese polaco tiene talento, puede ganarse la vida; pero guardad bajo llave sus pantalones y sus zapatos, impedid que vaya a la Chaumière y al barrio de Nuestra Señora de Loreto; tenedlo bien sujeto. Sin estas precauciones, vuestro escultor se irá a callejear, y… ¡si supieseis lo que los artistas entienden por callejear! ¡Verdaderos horrores, os lo aseguro! Acabo de saber que un billete de mil francos se esfuma en un solo día.


  Este episodio tuvo una influencia terrible en la vida interior de Wenceslao y Lisbeth. La bienhechora mojó el pan del desterrado en la absenta de los reproches, cuando vio su dinero comprometido y lo creyó perdido muchas veces. La buena madre se convirtió en una madrastra, reprendió al pobre muchacho, le hostigó, le reprochó no trabajar con suficiente presteza y haber tomado un oficio difícil. Ella no podía creer que unos modelos de cera roja, unas figurillas y unos proyectos de adornos o unos bosquejos pudiesen tener valor. Pero al poco tiempo, disgustada por su propia dureza, trataba de borrar sus maneras con cuidados, dulzuras y atenciones. El pobre joven, después de lamentarse por encontrarse bajo la férula de aquella arpía y bajo la dominación de una campesina de los Vosgos, se sentía encantado por los mimos y por aquella solicitud maternal dirigida solamente hacia el lado físico y material de la vida. Era como una mujer que perdona los malos tratos de una semana a causa de las caricias de una fugaz reconciliación. Así fue como la señorita Fischer adquirió un dominio absoluto sobre aquel alma. El dominio, que permanecía en germen en el corazón de la solterona, se desarrolló rápidamente. De este modo pudo satisfacer su orgullo y su necesidad de acción. ¿No tenía una criatura suya para reprender, dirigir, halagar y hacer dichosa, sin que tuviese que temer ninguna rivalidad? De esta forma el lado bueno y el malo de su carácter se ejercieron igualmente. Si a veces martirizaba al pobre artista, tenía, en cambio, unas delicadezas parecidas a la gracia de las flores campesinas; se sentía dichosa al ver que no le faltaba nada y hubiera dado su vida por él, Wenceslao estaba seguro de ello. Como todas las almas bellas, el pobre joven olvidaba la maldad y los defectos de aquella mujer que, por otro lado, le contó su vida para excusar su salvajismo y sólo recordaba sus buenas acciones.


  Un día, la solterona, exasperada de que Wenceslao se hubiese ido a pasear en vez de quedarse a trabajar, le hizo una escena.


  —¡Vos me pertenecéis! —le dijo—. Si fueseis un hombre honrado deberíais esforzaros por devolverme lo antes posible lo que me debéis…


  El gentilhombre, en cuyas venas se encendió la sangre de los Steinbock, palideció.


  —¡Dios mío! —dijo ella—. Pronto no tendremos para vivir más que los treinta sueldos que gano yo, mísera de mi.


  Los dos indigentes, irritados por aquel duelo verbal, se acometieron mutuamente, y entonces el pobre artista reprochó por primera vez a su bienhechora que le hubiese arrancado a la muerte para condenarle a una vida de forzado peor que la nada, donde al menos reposaba. Y habló de huir.


  —¡Huir! —exclamó la solterona—. ¡Ah!, el señor Rivet tenía razón.


  Y explicó categóricamente al polaco cómo y de qué manera podía meterlo en veinticuatro horas en la cárcel para el resto de sus días. Fue como un mazazo. Steinbock se hundió en una negra melancolía y un mutismo absoluto. A la noche siguiente Lisbeth oyó preparativos de suicidio, subió a la habitación de su huésped y le ofreció el expediente y una carta de pago en regla.


  —¡Tened, hijo mío, perdonadme! —le dijo, con los ojos arrasados en llanto—. Sed feliz y dejadme, os atormento demasiado, pero decidme que pensaréis algunas veces en la pobre mujer que os ha dado los medios de ganaros la vida. ¡Qué se le va a hacer! Vos sois la causa de mis ruindades: yo puedo morir y… ¿qué será de vos sin mí?… Esto explica la impaciencia que siento de veros capaz de fabricar objetos que puedan venderse. No os pido el dinero que os he prestado, ¡quitad de ahí!… Tengo miedo de vuestra pereza qüe vos llamáis ensueño, de vuestras divagaciones que os consumen tantas horas, durante las cuales miráis al cielo, y yo querría que hubiéseis contraído el hábito del trabajo.


  Esto lo dijo con un acento, una mirada, unas lágrimas y una actitud que dejaron transido al joven artista; tomó en sus brazos a su bienhechora, la estrechó contra su corazón y la besó en la frente.


  —Guardaos esos documentos —respondió con una especie de júbilo—. ¿Por qué tendríais que meterme en Clichy? ¿No estoy ya encarcelado aquí por el reconocimiento?


  Este episodio de su vida común y secreta, sucedido seis meses antes, hizo producir a Wenceslao tres cosas: el sello que guardaba Hortensia, el grupo depositado en la tienda de antigüedades, y un admirable reloj de péndulo que acababa en aquellos momentos, pues apretaba las últimas tuercas del modelo.


  Aquel reloj de péndulo representaba a las Doce Horas, admirablemente caracterizadas por doce figuras de mujer entrelazadas en una danza tan alocada y turbulenta, que tres amorcillos, encaramados sobre un montón de flores y frutos, sólo podía detener a su paso a la Hora de medianoche, cuya clámide desgarrada se quedaba en manos del Amor más atrevido. Este tema descansaba sobre un zócalo redondo, de una admirable organización, en el que se agitaban animales fantásticos. La Hora estaba indicada en una boca monstruosa que bostezaba. Cada Hora poseía símbolos felizmente imaginados, que caracterizaban sus ocupaciones habituales.


  Será fácil ahora comprender el apego extraordinario que la señorita Fischer llegó a sentir por su livonio: quería verlo feliz y lo veía languidecer y consumirse en su buhardilla. Será fácil comprender la razón de esta situación terrible. La lorenesa vigilaba a aquel hijo del Norte con la ternura de una madre, con los celos de una mujer y el valor de un dragón; asimismo se las arreglaba para hacerle imposible cualquier locura o exceso, dejándole siempre sin dinero. Hubiera deseado quedarse con su víctima y compañero, morigerado a la fuerza, y no comprendía la barbarie de aquel deseo insensato, pues ella se había acostumbrado a todas las privaciones. No quería lo bastante a Steinbock para casarse con él, pero demasiado para cederlo a otra mujer; no sabía resignarse a ser solamente su madre, y se consideraba como una loca al pensar en el otro papel. Estas contradicciones, estos celos feroces y la felicidad que le proporcionaba poseer un hombre exclusivamente suyo, agitaban desmesuradamente el corazón de aquella mujer. Enamorada de verdad desde hacía cuatro años, acariciaba la loca esperanza de hacer durar aquella vida inconsecuente y sin salida, en la que su obstinación había de acarrear la pérdida del que ella llamaba su hijo. Aquel combate de sus instintos y su razón la volvía injusta y tiránica. Se vengaba en aquel pobre muchacho de no ser joven, bella, ni rica; después de cada venganza, reconocía sus yerros y se imponía humillaciones y ternuras infinitas. Sólo concebía el sacrificio que debía hacer a su ídolo después de haber inscrito en él su poder a hachazos. En una palabra, era La Tempestad de Shakespeare al revés, en la que Caliban era dueño de Ariel y de Próspero.


  Por lo que respecta a aquel desdichado joven de elevados pensamientos, meditabundo e inclinado a la holganza, mostraba en sus ojos, como los leones enjaulados en el Jardín Botánico, el desierto que su protectora creaba en su alma. Los trabajos forzados que Lisbeth le exigía no llenaban las necesidades de su corazón. Su hastío iba en camino de convertirse en una enfermedad física, y moría sin poder pedir y sin saber procurarse el dinero para cometer una locura, muchas veces necesaria. Algunos días en que se sentía enérgico y el sentimiento de su desdicha aumentaba su exasperación, miraba a Lisbeth como un viajero sediento que, al atravesar una costa árida, se ve obligado a mirar unas aguas salobres. Lisbeth saboreaba como un placer aquellos frutos amargos de la indigencia y de aquella reclusión en París. Al propio tiempo, preveía con terror que la menor pasión le arrebataría a su esclavo. A veces se reprochaba que, al obligar con su tiranía y sus reproches a aquel poeta a convertirse en un gran escultor de cosas pequeñas, le proporcionaba los medios de prescindir de ella.


  Al día siguiente, aquellas tres existencias, tan diversas y tan verdaderamente desdichadas, la de una madre desesperada, la de los esposos Marneffe y la del pobre desterrado, habían de verse afectadas por la ingenua pasión de Hortensia y por el singular desenlace que el barón iba a encontrar para su desgraciada pasión por Josefa.


  En el momento de entrar en la Ópera, el consejero de Estado se detuvo ante el aspecto sombrío del templo de la calle Le Peletier, en el que no vio gendarmes, luces, criados, ni barreras para contener a la multitud. Miró el cartel y vio que estaba cruzado por una tira blanca en cuyo centro brillaba esta frase sacramental:


  Función suspendida por indisposición


  Corrió inmediatamente a casa de Josefa, que vivía en los alrededores, como todos los artistas de la Ópera, exactamente en la calle Chauchat.


  —¿Qué desea, caballero? —le dijo el portero, con gran sorpresa por su parte.


  —¿Ya no me conocéis? —respondió el barón con inquietud.


  —Al contrario, señor, le pregunto dónde va porque tengo el honor de reconocerlo.


  Un escalofrío mortal dejó helado al barón.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Si el señor barón entrase en el piso de la señorita Mirah, encontraría allí a la señorita Eloísa Brisetout, a los señores Bixiou, León de Mora, Lousteu, de Vernisset y Stidmann, así como a varias señoras llenas de pachulí, que estrenan la casa…


  —Entonces, ¿dónde está?…


  —¿Quién? ¿La señorita Mirah?… No sé si haré bien en decíroslo.


  El barón deslizó dos monedas de cien sueldos en la mano del portero.


  —Pues bien, sabed que ahora está en la calle de la Ville-l’Eveque, en el hotel que, según se dice, le ha regalado el duque de Hérouville —respondió en voz baja el portero.


  Después de pedir el número de dicho hotel, el barón tomó un coche de punto y se hizo conducir ante una de esas hermosas mansiones modernas con portal de doble batiente, en las que el lujo se manifiesta a partir de la linterna de gas.


  El barón, vestido con su traje de paño azul, con corbata blanca, chaleco del mismo color, pantalón de nanquín, botas charoladas, mucho almidón en la chorrera de la camisa, pasó por ser un invitado retrasado a los ojos del portero de aquel nuevo Eden. Su prestancia, su manera de andar, todo en su persona justificaba esta opinión.


  Al escuchar la campanilla que hizo sonar el portero, un criado apareció en el peristilo. Este servidor, nuevo como el hotel, dejó entrar al barón, quien le dijo con un tono de voz acompañado de un gesto imperial:


  —Haz pasar esta tarjeta a la señorita Josefa…


  El patito[3] miró maquinalmente el aposento en que se encontraba y vio que estaba en una sala de espera llena de flores exóticas y cuyo mobiliario debía valer cuatro mil escudos de cien sueldos. El criado volvió para rogar al señor que entrara en el salón, donde esperaría a que los invitados se levantaran de la mesa para tomar el café.


  Aunque el barón había conocido el lujo del Imperio, que ciertamente fue de los más prodigiosos y cuyas creaciones, si bien no fueron duraderas, no por ello dejaron de costar cantidades fabulosas, quedó deslumbrado y absorto ante aquel salón cuyas tres ventanas daban a un jardín de ensueño, uno de aquellos jardines fabricados en un mes con tierras traídas, con flores trasplantadas y cuyo césped parece obtenido mediante procedimientos químicos. Admiró no solamente el refinamiento, los dorados y las esculturas más costosas del estilo llamado Pompadour, sino también las telas maravillosas que el primer abacero llegado hubiera podido encargar y obtener con montones de oro, pero que sólo los príncipes tienen la facultad de elegir, encontrar, pagar y ofrecer: dos cuadros de Greuze y otros dos de Watteau, un par de cabezas de Van Dyck, dos paisajes de Ruysdael, otros tantos de Guaspre, un Rembrandt y un Holbein, un Murillo y un Ticiano, dos Teniers y dos Metzus, un Van Huysum y un Abraham Mignon: doscientos mil francos de pinturas admirablemente encuadradas. Los marcos valían casi tanto como los lienzos.


  —¡Ah! ¿Lo comprendes ahora, mi vejete? —dijo Josefa.


  Al entrar de puntillas por una puerta falsa disimulada por tapices persas, sorprendió a su adorador en una de esas estupefacciones en que los oídos zumban de tal manera, que sólo se oyen las campanas del desastre.


  Aquel epíteto de vejete dicho a un personaje tan encumbrado en la administración, y que describe admirablemente la audacia con que estas criaturas rebajan las más grandes existencias, dejó al barón clavado en el suelo. Josefa, vestida por completo de blanco y amarillo, estaba tan bellamente ataviada para aquella fiesta, que resplandecía en medio de aquel lujo insensato como la más rara de las joyas.


  —¿Verdad que es bello? —prosiguió—. El duque ha invertido aquí todos los beneficios de una sociedad en comandita cuyas acciones se han vendido en alza. No es tonto mi duquesito ¿verdad? Únicamente los grandes señores de antaño saben convertir el carbón de hulla en oro. El notario, antes de cenar, me ha traído el contrato de adquisición para que lo firme, y contiene quitanza del precio. Como los que aquí están son grandes señores: d’Esgrignon, Rastignac, Máxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la Palférine, y, en cuanto a banqueros, Nucingen y du Tillet, con Antonia, Málaga, Carabina y la Schontz, todos ellos se han compadecido de mi desgracia. Sí, vejete mío, estás invitado, pero a condición de que bebas enseguida por valor de dos botellas en vinos de Hungría, de Champaña y del Cabo, para ponerte a su nivel. Aquí estamos todos, querido, demasiado tensos para que no haya unas vacaciones en la Ópera; mi director está borracho como una corneta de pistones… ¡suelta cada gallo!


  —¡Oh, Josefa! —exclamó el barón.


  —¡Qué cosa tan estúpida es tener que darse explicaciones! —le interrumpió ella sonriendo—. Vamos a ver: ¿Vales tú acaso los seiscientos mil francos que cuestan el hotel y el mobiliario? ¿Puedes traerme una inscripción de treinta mil francos de renta, como la que el duque me ha dado en un cucurucho de papel blanco, de los que sirven para despachar peladillas?… ¡Qué idea más bonita!


  —¡Qué perversidad! —dijo el consejero de Estado, que en aquel momento de rabia hubiera dado los diamantes de su mujer para reemplazar al duque de Hérouville durante veinticuatro horas.


  —¡Mi profesión me obliga a ser perversa! —contestó ella—. ¡Ah, es así como te lo tomas! ¿Por qué no has creado una sociedad en comandita? Buen Dios, mi pobre gato teñido, deberías darme las gracias: te abandono en el momento en que podrías devorar conmigo el porvenir de tu mujer, la dote de tu hija, etc. ¡Ah, lloras! ¡El Imperio se va!… Voy a saludar al Imperio.


  Adoptó una pose trágica y declamó:


  ¡Os llaman Rulot, mas yo no os conozco!…


  Y volvió a entrar.


  La puerta entreabierta dejó pasar, como un destello, un chorro de luz acompañado de un estallido del crescendo de la orgía y cargado con los aromas de un festín de primer orden.


  La cantante volvió para mirar por la puerta entreabierta y, al encontrar a Hulot plantado en el salón como si fuese de bronce, dio un paso adelante y reapareció.


  —Caballero —dijo—, he cedido los harapos de la calle Chauchat a la pequeña Eloísa Brisetout de Bixiou; si queréis ir allí para reclamar vuestro gorro de algodón, el calzador, la faja y la cera que os dais en las patillas, he ordenado que os lo devuelvan.


  Aquella horrible mofa tuvo por efecto hacer salir al barón como Lot debió de salir de Gomorra, pero sin volverse, como hizo la mujer del personaje bíblico.


  Hulot regresó a su casa, furioso, hablando solo por la calle, y encontró a su familia jugando tranquilamente al whist a dos sueldos la ficha, tal como él había visto empezar. Al ver a su marido, la pobre Adelina se imaginó algún horrible desastre o una deshonra; entregó sus cartas a Hortensia y arrastró a Héctor al mismo saloncito donde, cinco horas antes, Crevel le predijo las más vergonzosas agonías de la miseria.


  —¿Qué tienes? —le dijo espantada.


  —¡Oh, perdóname! Pero déjame que te cuente estas infamias.


  Y dio rienda suelta a su rabia durante diez minutos.


  —Amigo mío —respondió heroicamente la pobre mujer—, semejantes criaturas no saben lo que es el amor… ese amor puro y abnegado que tu mereces. ¿Cómo es posible que tú, que eres tan perspicaz, tengas la pretensión de competir con un millón de francos?


  —¡Mi querida Adelina! —exclamó el barón estrechando a su esposa contra su pecho.


  La baronesa acababa de verter un bálsamo sobre las llagas sangrantes del amor propio herido.


  —Desde luego, si el duque de Hérouville no tuviese esa fortuna, entre nosotros dos, ella no vacilaría —dijo el barón.


  —Amigo mío —prosiguió Adelina haciendo un último esfuerzo—, si necesitas imprescindiblemente tener una amante, ¿por qué no buscas, como hace Crevel, mujeres que no sean caras y que pertenezcan a una clase que les permita contentarse mucho tiempo con poco? Todos saldríamos ganando. Concibo esa necesidad, pero no entiendo en absoluto la vanidad…


  —¡Oh, qué mujer tan bondadosa y excelente eres! —exclamó él—. Soy un viejo loco y no merezco tener a un ángel como tú por compañera.


  —No soy más que la Josefina de mi Napoleón —respondió ella con voz teñida de melancolía.


  —Josefina no valía tanto como tú. Ven, voy a jugar al wisth con mi hermano y mis hijos; tengo que ponerme en mi papel de padre de familia, casar a mi Hortensia y enterrar al libertino…


  Este tono bondadoso conmovió tanto a la pobre Adelina que dijo:


  —Esa criatura ha tenido muy mal gusto al preferir a quien sea en lugar de mi Héctor. ¡Ah, yo no te cedería ni por todo el oro de la tierra! ¿Cómo podría dejarte, si tengo la dicha de que me ames?


  La mirada con que el barón recompensó el fanatismo de su esposa, confirmó a ésta en la opinión de que la dulzura y la sumisión eran las armas más poderosas de la mujer. En esto se equivocaba. Los sentimientos nobles llevados al límite producen resultados semejantes a los de los mayores vicios. Bonaparte llegó a ser emperador por haber ametrallado al pueblo a dos pasos del sitio donde LuisXVI perdió la corona y la cabeza por no haber permitido que se derramase la sangre de un tal Sauce…


  Al día siguiente, Hortensia, que había puesto el sello de Wenceslao bajo la almohada para no separarse de él durante el sueño, se vistió muy temprano y rogó a su padre que fuese al jardín tan pronto se hubiese levantado.


  Alrededor de las nueve y media, el padre, mostrándose condescendiente con lo que su hija le había pedido, le ofreció su brazo y ambos se fueron juntos por los muelles del Sena, y, cruzando el puente Royal, llegaron a la plaza del Carrousel.


  —Parece como si estuviésemos callejeando, papá —dijo Hortensia, desembocando por el portillo para atravesar aquella inmensa plaza.


  —¿Callejear aquí? —le preguntó su padre con acento burlón.


  —Dijimos que iríamos al Museo y allá abajo —añadió la joven, señalando las barracas adosadas a los muros de las casas que caen en ángulo recto sobre la calle Doyenné—. Mira, allí veo baratilleros, vendedores de cuadros…


  —Allí vive tu prima…


  —Ya lo sé, pero no tiene por qué vemos…


  —¿Y qué quieres hacer? —dijo el barón al encontrarse a treinta pasos de las ventanas de la señora Marneffe, en la que pensó de pronto.


  Hortensia condujo a su padre ante el escaparate de una de las tiendas situadas en el ángulo del amasijo de casas que bordean las galerías del viejo Louvre y que miran hacia el hotel de Nantes. Entró en la tienda y su padre se quedó fuera, ocupado en contemplar las ventanas de la bella dama que la víspera imprimió su imagen en el corazón del viejo Don Juan, como para calmar la herida que iba a recibir, y no pudo evitar poner en práctica el consejo que le había dado su esposa.


  —Dediquémonos a las pequeñas burguesas —se dijo al recordar las adorables perfecciones de la señora Marneffe—. Esta mujer pronto me hará olvidar a la codiciosa Josefa.


  Veamos ahora lo qué ocurrió simultáneamente en la tienda y fuera de ella.


  Al examinar las ventanas de su nueva bella, el barón distinguió al marido que, mientras cepillaba la levita, parecía estar al acecho como si esperase a alguien. Temiendo ser visto y luego reconocido, el enamoradizo barón volvió la espalda a la calle Doyenne, pero al ladearse ligeramente para poder echar un vistazo de vez en cuando, casi chocó de cara con la señora Marneffe en persona que, procedente de los muelles, doblaba el ángulo de las casas para volver a su hogar. Valeria experimentó como una conmoción al recibir la mirada sorprendida del barón, a la que respondió con un guiño de mojigata.


  —¡Linda mujer —exclamó el barón—, por la que cometerla gustoso muchas locuras!


  —Escuchad, señor —respondió ella, volviéndose como una mujer que adoptase un partido violento—. Vos sois el señor barón Hulot, ¿no es cierto?


  El barón, cada vez más estupefacto, hizo un gesto afirmativo.


  —Pues bien, ya que el azar ha unido dos veces nuestras miradas y que tengo la dicha de haberos intrigado o interesado, os diré que en vez de hacer locuras deberíais hacer justicia… La suerte de mi marido depende de vos.


  —¿Cómo debo entender esto? —preguntó galantemente el barón.


  —Está empleado a vuestras órdenes en el Ministerio de la Guerra, sección del señor Lebrun, negociado del señor Coquet —respondió ella sonriente.


  —Estoy a vuestras órdenes, señora…


  —Marneffe.


  —Mi pequeña señora Marneffe, estoy dispuesto a cometer injusticias por vuestros bellos ojos… Tengo en vuestra casa a una prima e iré a verla uno de estos días, lo antes posible; id allí a presentarme vuestra solicitud.


  —Disculpad mi audacia, señor barón, pero comprenderéis como he podido atreverme a hablaros así, si os digo que estoy sin protección.


  —¡Ah, ah!


  —¡Oh, señor, os confundís! —añadió ella, bajando la mirada.


  El barón creyó que el sol acababa de eclipsarse.


  —Estoy desesperada, pero soy una mujer decente —repuso la bella—. Hace seis meses perdí a mi único protector, el mariscal Montcornet.


  —¡Ah! ¿Sois su hija?


  —Sí, señor, pero no me ha reconocido nunca.


  —A fin de poder dejaros una parte de su fortuna.


  —No me dejó nada, caballero, pues no se encontró su testamento.


  —¡Oh, pobrecilla! Es verdad, el mariscal murió de un ataque fulminante de apoplejía… Vamos, esperad, señora; debemos algo a la hija de uno de los caballeros Bayard del Imperio.


  La señora Marneffe hizo una graciosa reverencia, tan satisfecha de su éxito como el barón lo estaba del suyo.


  —¿De dónde diablo viene tan de mañana? —se preguntó Héctor examinando el movimiento ondulante de su vestido, al que ella imprimía una gracia tal vez exagerada—. Tiene la cara demasiado fatigada para volver del baño, y su marido la espera. Esto es inexplicable y da mucho qué pensar.


  Una vez hubo desaparecido la señora Marneffe, el barón quiso saber qué hacía su hija en la tienda. Al entrar en ella, como seguía mirando las ventanas de aquella señora, estuvo a punto de chocar con un joven de frente pálida, ojos grises y chispeantes, vestido con un paletó de verano de merino negro, un pantalón de grueso cotí y zapatos con polainas de cuero amarillo, que salía atolondrado, y lo vio correr hacia la casa de la señora Marneffe, en la que entró. Al penetrar en la tienda, Hortensia había distinguido al instante el famoso grupo, puesto en lugar destacado encima de una mesa colocada en el centro, de forma que se veía nada más entrar.


  Sin las circunstancias a las que debía su conocimiento, aquella obra maestra hubiera impresionado igualmente a la joven por lo que hay que llamar el brío de las grandes cosas, a pesar de que ella hubiera podido posar en Italia para la estatua del Brío.


  No todas las obras de los genios poseen en el mismo grado este brillo, este esplendor visible a todos los ojos, incluso a los de los ignorantes. Así, algunos cuadros de Rafael, como la célebre Transfiguración, la Madona de Poligno, los frescos de las Estancias del Vaticano, no provocarían súbitamente la admiración como el Tocador de violín de la galería Sciarra, los retratos de los Doni y la Visión de Ezequiel de la Galería Pitti, el Camino del Calvario de la galería Borghese y las Nupcias de la Virgen del Museo Brera de Milán. El San Juan Bautista, de la tribuna y el San Lucas pintando a la Virgen, de la Academia de Roma, no poseen el encanto del retrato de LeónX y el de la Virgen de Dresde. Sin embargo, todo posee el mismo valor. ¡Y aún es más! Las Estancias, la Transfiguración, los Camafeos y los tres cuadros de caballete del Vaticano, son el último grado de lo sublime y de la perfección. Pero estas obras maestras exigen al admirador más instruido una especie de tensión, un estudio para ser comprendidas en todas sus partes, mientras que el Violinista, las Nupcias de la Virgen y la Visión de Ezequiel entran por sí mismos en el corazón por la doble puerta de los ojos y se hacen un lugar en él; el espectador gusta de recibirlos así sin ningún trabajo, pues no es el colmo del arte, sino su felicidad. Esto demuestra que en la generación de las obras de arte se encuentran los mismos azares de nacimiento que en las familias en que hay niños felizmente dotados, que nacen hermosos y sin causar dolor a sus madres, a los que todo sonríe y a los que todo sale bien; en una palabra, existen las flores del genio lo mismo que existen las flores del amor.


  Este brío, palabra italiana intraducible y que nosotros empezamos a emplear, caracteriza a las primeras obras. Es el fruto de la petulancia y la intrépida fogosidad del talento joven, petulancia que se encuentra más tarde en ciertas horas felices, pero este brío ya no sale entonces del corazón del artista, y, en vez de lanzarlo en sus obras como un volcán lanza su fuego, lo sufre, lo debe a diversas circunstancias, al amor, a la rivalidad, con frecuencia al odio, y aún más a los mandamientos de una gloría que hay que sostener.


  El grupo de Wenceslao era con relación a sus obras venideras lo que es el Desposorio de la Virgen respecto a la obra total de Rafael: el primer paso del talento dado con una gracia inimitable, con el arrebato de la infancia y su amable plenitud, con su fuerza oculta bajo carnes sonrosadas y blancas llenas de hoyuelos que hacen como un eco a la risa de la madre. El príncipe Eugenio, según se afirma, pagó cuatrocientos mil francos por ese cuadro, que valdría un millón en un país privado de cuadros de Rafael, y nadie daría esta suma por el más bello de los frescos, cuyo valor, sin embargo, es bien superior bajo el punto de vista artístico.


  Hortensia contuvo su admiración al pensar a cuánto ascendían sus economías de jovencita; adoptó un talante indiferente y dijo al anticuario:


  —¿Cuánto vale esto?


  —Mil quinientos francos —respondió el comerciante, mirando de reojo a un joven sentado sobre un taburete en un rincón.


  Aquel joven quedó pasmado al ver la obra de arte viviente del barón Hulot. Hortensia, que ya estaba prevenida, reconoció entonces al artista por el rubor que matizó su rostro pálido de dolor; vio relucir en sus ojos la chispa encendida por su pregunta; miró aquella cara consumida y estirada como la de un monje sumido en el ascetismo, adoró aquella boca sonrosada y bien dibujada, el pequeño mentón fino y los cabellos castaños y sedosos del eslavo.


  —Si valiese mil doscientos francos —respondió— os diría que me la enviaseis.


  —Es una obra antigua, señorita —observó el comerciante que, como hacen todos sus congéneres, creía haberlo dicho todo con este no va más del baratillo.


  —Disculpadme, señor, pero está hecha este año —respondió ella con suavidad—, y vengo precisamente para rogaros que, caso de que consintáis en ese precio, nos enviéis al artista, pues podríamos proporcionarle encargos muy importantes.


  —Pero si él se queda con los mil doscientos francos ¿qué voy a ganar yo? Ante todo soy comerciante —dijo el anticuario no sin gracejo.


  —¡Ah!, es verdad —replicó la joven, dejando escapar una expresión de desdén.


  —¡Lleváoslo, señorita! Yo me arreglaré con el anticuario —exclamó el livonio fuera de sí.


  Fascinado por la sublime belleza de Hortensia y por el amor hacia las bellas arfes que ésta manifestaba, añadió:


  —Yo soy el autor de este grupo; hace diez días que vengo tres veces diarias a ver si alguien es capaz de apreciar su valor y de adquirirlo. ¡Vos sois mi primera admiradora, lleváoslo!


  —Venid, señor, junto con el anticuario, dentro de una hora… Aquí tenéis la tarjeta de mi padre —respondió Hortensia.


  Luego, viendo que el anticuario iba al aposento vecino para envolver el grupo en una tela, añadió en voz baja, con gran asombro del artista, que creía estar soñando:


  —En interés de vuestro futuro, señor Wenceslao, no mostréis esa tarjeta ni digáis el nombre de vuestro comprador a la señorita Fischer, pues es nuestra prima.


  Estas palabras de «nuestra prima» dejaron deslumbrado al artista, que entrevió el Paraíso al ver a una de sus Evas caídas. Él soñaba en la bella prima que le había mencionado Lisbeth, tanto como Hortensia soñaba con el enamorado de su prima, y, cuando ella entró, se había dicho:


  —¡Ah, si pudiese ser así!


  Se comprenderá la mirada que ambos enamorados cambiaron y que pareció de fuego, pues los enamorados virtuosos no tienen la menor hipocresía.


  —Bien, ¿qué diablos haces aquí dentro? —preguntó el padre a la hija.


  —Acabo de gastar los mil doscientos francos de mis economías; vámonos.


  Volvió a colgarse del brazo de su padre, quien repitió:


  —¡Mil doscientos francos!


  —¡En realidad, mil trescientos! —rectificó—. Pero tú ya me prestarás la diferencia.


  —¿Y en qué has podido gastar esa suma en esta tienda?


  —¡Ah, ya lo verás! —respondió risueña la joven—. Si he encontrado marido, no será caro.


  —¿Un marido, hija mía, en esa tienda?


  —Escucha, padre: ¿me prohibirías casarme con un gran artista?


  —No, hija mía. Un gran artista, hoy en día, es un príncipe sin títulos; tiene la gloria y la fortuna, las dos mayores ventajas sociales después de la virtud —añadió con un deje de hipocresía.


  —Desde luego —respondió Hortensia—. ¿Y qué opinas de la escultura?


  —Es un arte muy difícil —contestó Hulot, moviendo la cabeza—. Hacen falta grandes protecciones, además de un gran talento, ya que el Gobierno es el único consumidor. Es un arte sin salida, pues hoy ya no hay grandes existencias, ni grandes fortunas, así como tampoco palacios que adornar, ni mayorazgos. Sólo podemos comprar cuadritos y figurillas, lo cual significa que las artes están amenazadas por la pequeñez.


  —¿Pero un gran artista que encontrase salida para sus obras? —prosiguió Hortensia.


  —Sería la solución del problema.


  —¿Y que contase con apoyos?


  —¡Miel sobre hojuelas!


  —¿Y que fuese noble?


  —¡Bah!


  —¿Conde, por más señas?


  —¡Y se dedica a la escultura!


  —No tiene fortuna.


  —¿Y cuenta con la de la señorita Hortensia Hulot? —preguntó con ironía el barón, hundiendo su mirada de inquisidor en los ojos de su hija.


  —Ese gran artista, conde y escultor, acaba de ver a vuestra hija por primera vez en su vida y durante cinco minutos, señor barón —respondió Hortensia con tono tranquilo a su padre—. Ayer, mi querido papaíto, mientras tú estabas en la Cámara, ¿sabes?, mamá se desmayó. Aquel desmayo, que ella atribuyó a sus nervios, estaba causado por algún pesar relacionado con mi boda frustrada, pues me dijo que para libraros de mi…


  —Ella te quiere demasiado para haber empleado una expresión…


  —Poco parlamentaria —repuso Hortensia riendo—. No, no empleó esas palabras, pero yo sé que una hija casadera que no se casa es una cruz demasiado pesada para que tengan que llevarla unos padres honrados. Pues bien, ella piensa que si se presentase un hombre de energía y de talento, que se conformase con una dote de treinta mil francos, todos podríamos ser dichosos. En fin, cree conveniente que me prepare para mi modesta suerte futura, renunciando a abandonarme a sueños demasiado hermosos… Lo que significa la ruptura de mi compromiso y quedarme sin dote.


  —Tu madre es una mujer muy buena, muy noble y excelente —respondió el padre, profundamente humillado pero bastante contento de esta confidencia.


  —Ayer me dijo que la autorizáis a vender sus diamantes para casarme, pero yo querría que los conservase y encontrar un marido. Creo haber encontrado al hombre, al pretendiente que responde al programa de mamá…


  —¡Aquí… en la plaza del Carrousel!… ¿En una sola mañana?


  —¡Oh, papá, el mal viene de más tejos! —respondió ella maliciosamente.


  —Bien, veamos, hijita, díselo todo a tu buen padre —le dijo él con tono cariñoso, tratando de ocultar sus inquietudes.


  Bajo la promesa de un secreto absoluto, Hortensia le resumió sus conversaciones con la prima Bette. Después, al volver a casa, mostró el famoso sello a su padre, como prueba de la sagacidad de sus conjeturas. El padre admiró en su fuero interno la gran astucia de las jóvenes impulsadas por el instinto, al reconocer la sencillez del plan que aquel amor ideal había inspirado en una sola noche a aquella inocente criatura.


  —Tú verás la obra maestra que acabo de comprar y que nos van a traer… mi querido Wenceslao acompañará al anticuario… El autor de semejante grupo debe hacer fortuna; pero debes interponer tu influencia para que le sea encargada una estatua y luego ingrese en el Instituto…


  —¡No corras tanto! —exclamó el padre—. Si os dejase hacer, os casaríais dentro del plazo legal, o sea dentro de once días…


  —¿Hay que esperar once días? —repuso ella riendo—. ¡Yo me he enamorado de él en cinco minutos, como tú te enamoraste de mamá al verla! Y él me quiere, como si nos conociésemos desde hace dos años. Si —dijo ante un gesto que hizo su padre— he leído diez volúmenes de amor en sus ojos. ¿Acaso tú y mamá no lo aceptaréis por yerno, cuando os demuestre que es un genio? ¡La escultura es la primera de las artes! —exclamó saltando y palmoteando—. Escucha, voy a decírtelo todo.


  —¿Es que aún hay algo más? —preguntó el padre sonriendo.


  Aquella inocencia verdadera y parlanchina tranquilizó completamente al barón.


  —Una confesión de la mayor importancia —respondió ella—. Le quería antes de conocerle, pero hace una hora que le he visto y ya estoy loca por él.


  —Demasiado loca, ¿no crees? —dijo el barón, a quien regocijaba el espectáculo de aquella pasión ingenua.


  —No me castigues por mi confianza —replicó la joven—. Es tan bueno pregonar ante el corazón de un padre: «Amo y el amor me hace dichosa». ¡Tú verás a mi Wenceslao! ¡Qué frente llena de melancolía!… ¡Unos ojos grises en los que brilla el sol del genio!… ¡Y qué distinguido es! Tú qué opinas, ¿es un país bonito la Livonia?… ¡Mi prima Bette casarse con un joven que puede ser su hijo! ¡Esto sería un crimen! Me figuro que no verá mi boda con buenos ojos.


  —Oye, ángel mío, no debemos ocultar nada a tu madre —dijo el barón.


  —Habría que enseñarle este sello y he prometido no traicionar a mi prima, que, según dice, tiene miedo de las bromas de mamá —respondió Hortensia.


  —¡Obras con delicadeza en lo del sello, y le robas el novio a tu prima!


  —Hice una promesa en cuanto al sello, pero no prometí nada respecto a su autor.


  Aquella aventura, de una sencillez patriarcal, convenía de manera singular a la situación secreta de aquella familia; así el barón, al propio tiempo que agradecía la confianza demostrada por su hija y la encomiaba, le dijo que de entonces en adelante debía confiar en la prudencia de sus padres.


  —Comprenderás, hijita, que no eres tú quien debe cerciorarse de si el novio de tu prima es conde, si tiene los papeles en regla y si su conducta ofrece garantías… En cuanto a tu prima, rechazó a cinco buenos partidos cuando tenía veinte años menos, y no será un obstáculo; yo me encargo de ella.


  —Escuchad, padre; si queréis verme casada, no habléis, a mi prima de nuestro enamorado más que en el instante mismo de firmar mi contrato matrimonial… Desde hace seis meses la interrogo sobre el particular y… la verdad, hay algo inexplicable en ella…


  —¿Qué? —repuso el padre, intrigado.


  —En fin, que me mira de mala manera cuando voy demasiado lejos en lo relativo a su enamorado, aunque sólo sea para bromear. Informaos, pero dejadme que yo conduzca mi barca. Mi confianza debe tranquilizaros.


  —El Señor ha dicho: «¡Dejad que los niños vengan a mí!»; tú eres uno de los que vuelven —respondió el barón con voz ligeramente irónica.


  Después de comer, anunciaron al anticuario, al artista y el grupo. El súbito rubor que tiñó las mejillas de su hija hizo que la baronesa se sintiese primeramente inquieta y después atenta, mientras la confusión de Hortensia y el fuego de su mirar no tardaron en revelarle el misterio, tan mal guardado en aquel corazón joven.


  El conde Steinbock, vestido todo de negro, pareció al barón un joven muy distinguido.


  —¿Podríais hacer una estatua de bronce? —le preguntó mientras sostenía el grupo.


  Después de haberlo admirado confiadamente, pasó el bronce a su mujer, que no entendía de escultura.


  —¿No es verdad, mamá, que es muy bello? —dijo Hortensia al oído de su madre.


  —¡Una estatua! Señor barón, no es tan difícil hacerla como arreglar este reloj de péndulo que el anticuario ha tenido la amabilidad de traer —respondió el artista a la pregunta del barón.


  El anticuario estaba ocupado en poner encima del aparador del comedor el modelo en cera de las doce Horas, que los Amores trataban de detener.


  —Dejadme este reloj —dijo el barón, pasmado ante la belleza de aquella obra—. Quiero mostrarlo a los ministros, del Interior y de Comercio.


  —¿Quién es ese joven que tanto te interesa? —preguntó la baronesa a su hija.


  —Un artista lo bastante rico para explotar este modelo podría ganar hasta cien mil francos —dijo el anticuario, que adoptó un aire de suficiencia y misterio al ver las tiernas miradas que se cruzaban entre la joven y el artista—. Bastaría con vender veinte ejemplares a ocho mil francos, pues cada pieza costaría alrededor de mil escudos, pero numerando cada ejemplar y destruyendo el modelo, no sería difícil encontrar a veinte coleccionistas muy satisfechos de ser los únicos que poseyesen esta obra.


  —¡Cien mil francos! —exclamó Steinbock mirando sucesivamente al anticuario, a Hortensia, al barón y a la baronesa.


  —¡Sí, cien mil francos! —repitió el marchante—. Y si yo fuese lo bastante rico, os lo compraría por veinte mil francos, pues destruyendo el modelo se convertiría en propiedad mía… Pero un príncipe podría pagar treinta o cuarenta mil francos por esta obra maestra, para que sirviera de ornato a su salón. Nunca se ha conseguido crear en el terreno de las artes un reloj de péndulo que contente simultáneamente a los burgueses y a los entendidos, y éste, caballero, representa la solución de tal dificultad…


  —Esto es para vos, señor anticuario —dijo Hortensia dando seis monedas de oro al comerciante, que se retiró.


  —No habléis a nadie de esta visita —fue a decir el artista al comerciante, al que alcanzó en la puerta de la casa—. Si os preguntan adónde hemos llevado el grupo, nombrad al duque de Hérouville, el célebre coleccionista que vive en la calle de Varenne.


  El anticuario inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó el barón al artista cuando éste regresó.


  —Soy el conde Steinbock.


  —¿Tenéis documentos que demuestren lo que afirmáis?…


  —Sí, señor barón; están redactados en lengua rusa y en alemán, pero sin legislación…


  —¿Os sentís con fuerzas para acometer la ejecución de una estatua de nueve pies?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, si vuestras obras satisfacen a las personas que voy a consultar, puedo obteneros el encargo de la estatua del mariscal Montcornet, que se desea erigir en el cementerio del Père Lachaise, sobre su tumba. El Ministerio de la Guerra y los antiguos oficiales de la Guardia Imperial ofrecen una simia lo bastante importante para que tengamos derecho a elegir al artista.


  —¡Oh, señor, eso sería mi fortuna! —dijo Steinbock, estupefacto ante tantas alegrías a la vez.


  —Tranquilizaos —respondió graciosamente el barón—. Si. los dos ministros a quienes voy a mostrar vuestro grupo y este modelo demuestran admiración por ambas creaciones, vuestra suerte irá por muy buen camino…


  Hortensia apretaba el brazo de su padre hasta hacerle daño.


  —Traedme esos documentos y no digáis nada de vuestras esperanzas a nadie, ni siquiera a nuestra vieja prima Bette.


  —¿Lisbeth? —exclamó la señora Hulot, acabando de comprender el fin sin adivinar los medios.


  —Puedo daros pruebas de mi capacidad haciendo el busto de la señora —añadió Wenceslao.


  Impresionado por la belleza de la señora Hulot, el artista comparaba madre e hija desde hacía un momento.


  —Vamos, caballero, la vida aún puede sonreiros —dijo el barón, totalmente cautivado por el exterior fino y distinguido del conde Steinbock—. Pronto sabréis que nadie en París puede tener su talento ignorado por mucho tiempo y que todo trabajo constante encuentra su recompensa entre nosotros.


  Hortensia, ruborosa, tendió al joven una linda bolsa argelina que contenía sesenta monedas de oro. El artista, que en todo momento se mostraba como un digno gentilhombre, respondió al rubor de Hortensia con un ligero sonrojo de pudor bastante fácil de interpretar.


  —¿Acaso es el primer dinero que recibís por vuestras obras? —le preguntó la baronesa.


  —Sí, señora, por mis obras de arte, pero no por mis fatigas, pues he trabajado como obrero…


  —¡Bien, esperemos que el dinero de mi hija os aportará la felicidad! —respondió la señora Hulot.


  —Y tomadlo sin escrúpulos —agregó el barón viendo que Wenceslao tenía la bolsa en la mano sin cerrarla—. Esa suma será reembolsada por un gran señor, quizás un príncipe, que nos la devolverá con usura para poseer esta bella obra.


  —¡Oh, la aprecio demasiado, papá, para cederla a quien sea, ni aunque se tratase del príncipe real!


  —Puedo hacer otro grupo todavía más bonito para la señorita…


  —Pero no sería éste —respondió ella.


  Y como si se avergonzase de haber dicho demasiado, se fue al jardín.


  —¡Cuando vuelva a casa, romperé el molde y el modelo! —afirmó Steinbock.


  —Vamos, traedme vuestros documentos y pronto tendréis noticias mías, si respondéis a todo lo que espero de vos, caballero.


  Al oír esta frase el artista comprendió que debía retirarse. Después de despedirse de la señora Hulot y de Hortensia, que volvió expresamente del jardín para verle partir, fue a pasear por las Tullerías sin poder, sin osar, volver a su buhardilla, donde su tirana le abrumaría con preguntas que acabarían por arrancarle su secreto.


  El enamorado de Hortensia imaginaba grupos y estatuas a centenares; se sentía con fuerzas para tallar él mismo el mármol, como hizo Canova, que, hombre débil como él, estuvo a punto de perecer a causa del esfuerzo. Se hallaba transfigurado por Hortensia, convertida para él en la inspiración visible.


  —Bueno —dijo la baronesa a su hija—. ¿Quieres explicarme qué significa esto?


  —Pues bien, mi querida mamá: acabas de ver al enamorado de nuestra prima Bette que, así lo espero, es ahora el mío… Pero cierra los ojos y hazte la ignorante. ¡Dios mío!, yo que quería ocultártelo, voy a decírtelo todo…


  —Adiós, hijas mías —dijo el barón besando a su hija y a su esposa—. Es posible que vaya a ver a la Cabra, y sabré por ella muchas cosas de este joven.


  —Papá, sé prudente —le dijo Hortensia.


  —¡Oh, hijita! —exclamó la baronesa cuando Hortensia terminó de contarle su poema, cuyo último canto era la aventura de aquella mañana—. ¡Hija mía, querida, la mayor ruta de la tierra será siempre la Ingenuidad!


  Las auténticas pasiones tienen su instinto. Poned a un goloso de manera que pueda tomar directamente una finita servida en una fuente, y, sin equivocarse, elegirá la mejor, incluso a ciegas. Del mismo modo, dejad que las jóvenes bien educadas puedan elegir sin cortapisas a sus maridos, si se hallan en situación de tener a los que quieran designar, y raramente se equivocarán. La naturaleza es infalible. La obra de la naturaleza, a este respecto, se llama el flechazo. En amor, el flechazo es clarividente.


  El contento de la baronesa, aunque oculto bajo la dignidad maternal, igualaba al que sentía su hija, pues de las tres maneras de casar a Hortensia enumeradas por Crevel, parecía que la mejor, según su gusto, era la que iba a tener éxito. Ella vio en esta aventura una respuesta de la Providencia a sus fervientes plegarias.


  El forzado de la señorita Fischer, al verse obligado a volver a casa, tuvo la idea de ocultar la alegría del enamorado bajo la del artista, contento por su primer éxito.


  —¡Victoria! He vendido mi grupo al duque de Hérouville, quien me proporcionará encargos —dijo tirando los mil doscientos francos en oro encima de la mesa de la solterona.


  Como puede suponer el lector, se quedó con la bolsa de Hortensia, bien apretada sobre su corazón.


  —Ha sido una suerte —respondió Lisbeth—, pues yo me reventaba trabajando. Como puedes ver, hijo mío, el dinero tarda mucho en llegar en el oficio que has escogido, ya que éste es el primero que ganas, a pesar de que pronto hará cinco años que te afanas. Esta suma apenas basta para reembolsarme todo lo que me has costado desde que tengo esa letra de cambio que ocupa el lugar de mis ahorros. Pero tranquilizaos —añadió después de contar las monedas—, este dinero servirá únicamente para vos. Estamos seguros durante un año. En ese tiempo podréis pagar vuestra deuda y reunir una buena cantidad para vos si trabajáis como hasta ahora.


  Viendo el éxito de su estratagema, Wenceslao inventó una historia sobre el duque de Hérouville.


  —Quiero que os vistáis todo de negro, a la moda, y compréis ropa blanca, pues debéis presentaros bien vestido en casa de vuestros protectores —respondió Bette—. Además, ahora necesitaréis un piso más grande y decente que vuestra horrible buhardilla, y amueblarlo bien… ¡Qué contento estáis! No parecéis el mismo —añadió examinando a Wenceslao.


  —Me han dicho que mi grupo era una obra maestra.


  —Tanto mejor. Haz otros —replicó con sequedad aquella mujer, completamente positiva e incapaz de comprender la alegría del triunfo o la belleza de las artes—. Dejad de pensar en lo que ya está vendido y fabricad alguna otra cosa para vender. Habéis invertido doscientos francos de plata, sin contar vuestro trabajo y el tiempo, en ese endiablado Sansón. La ejecución de vuestro reloj de péndulo os costará más de dos mil francos. Si quisierais creerme, deberíais acabar esos dos niños que coronan la jovencita de los azulejos, pues esa obra entusiasmaría a los parisienses. Yo pienso pasar por casa de Graff, el sastre, antes de ir a ver al señor Crevel… Subid a vuestras habitaciones, voy a vestirme.


  Al día siguiente el barón, que estaba loco por la señora Marneffe, fue a ver a la prima Bette, quien se quedó de una pieza al abrir la puerta y verlo ante ella, pues nunca había ido a visitarla. Entonces se dijo para su fuero interno: «¿Y si Hortensia me envidiase el enamorado?…», toda vez que la víspera se había enterado en casa del señor Crevel de la ruptura de sus relaciones con el consejero de la corte real.


  —Cómo, primo, ¿vos por aquí? Me venís a ver por primera vez en vuestra vida… Seguramente no será por mis bellos ojos.


  —¡En efecto, son bellos! —respondió el barón—. Tienes los ojos más hermosos que conozco…


  —¿A qué se debe vuestra visita? Me avergüenza recibiros en este cuchitril.


  La primera de las dos habitaciones que componía el piso de la prima Bette hacía las veces de salón, comedor, cocina y taller. Los muebles eran de los que se encuentran en las casas de los menestrales: sillas de nogal con asiento de paja, una mesita de la misma madera en el comedor, una mesa de trabajo, grabados iluminados en marcos de madera pintada de negro, las baldosas del piso bien fregadas, limpias y relucientes, todo sin un grano de polvo; pero lleno de tonos fríos: un auténtico cuadro de Tarburg en el que nada faltaba, ni siquiera su tinte gris, representado por un papel que otrora fue azulado y que había adquirido un tono de lino. En cuanto al dormitorio, nadie penetró jamás en él.


  El barón lo abarcó todo de una ojeada, vía la firma de la mediocridad en el mobiliario, desde la estufa de hierro fundido hasta la batería de cocina, y sintió náuseas mientras se decía: «¡Así, esto es la virtud!»


  —¿A qué se debe mi visita? —contestó en voz alta—. Tú eres una joven demasiado lista para no acabar adivinándolo, y vale más que te lo diga —exclamó sentándose y mirando el patio, después de levantar el visillo de muselina plisada—. Hay en esta casa una mujer muy agraciada…


  —¿La señora Marneffe? ¡Ah, ya sé! —dijo al comprenderlo todo—. ¿Y Josefina?


  —¡Ay, prima! Josefina ya no existe… Me puso de patitas en la calle como si fuese un lacayo.


  —¿Y vos quisierais que…? —le preguntó la prima, mirando al barón con la dignidad de una gazmoña que se ofende un cuarto de hora antes.


  —Como la señora Marneffe es una mujer muy decente, esposa de un empleado, y tú puedes verla sin comprometerte —prosiguió el barón—, quisiera que te relacionases con ella, como corresponde a una vecina. ¡Oh, tranquilízate! Tratará con la mayor consideración a la prima del señor director.


  En aquel momento se oyó el susurro de un vestido en la escalera, acompañado por el rumor de los pasos de una mujer que calzaba finísimos borceguíes. El rumor cesó en el descansillo. Después de llamar dos veces a la puerta, la señora Marneffe hizo su aparición.


  —Perdonadme esta irrupción en vuestra casa, señorita, pero ayer no os encontré cuando vine a visitaros; somos vecinas y, si hubiese sabido que erais prima del señor consejero de Estado, hace ya mucho tiempo que os hubiera pedido vuestra protección y que intercedierais por mí junto a éL He visto entrar al señor director y me he tomado la libertad de venir, pues mi marido, señor barón, me ha hablado de un informe sobre el personal que mañana será sometido al ministro.


  Se la veía turbada y palpitante, pero acaso se debiese a que había subido la escalera corriendo.


  —No os hace falta solicitarme nada, bella dama —respondió el barón—, soy yo quien os pide la merced de veros.


  —De acuerdo; si la señorita no tiene nada que oponer, podéis venir —dijo la señora Marneffe.


  —Id, primo; yo iré luego —dijo prudentemente la prima Bette.


  La parisiense contaba hasta tal punto con la visita y la inteligencia del señor director, que no sólo se había vestido de manera apropiada para semejante entrevista, sino que también había arreglado su piso. Aquella misma mañana lo adornó con flores compradas a crédito. Marneffe ayudó a su mujer a limpiar los muebles y a sacar lustre a los objetos más pequeños, enjabonando, cepillando y desempolvándolo todo. Valeria quería encontrarse en un ambiente lleno de frescor para agradar al señor director, y gustarle lo suficiente para tener derecho a ser cruel, llevar la voz cantante y tratarle como a un niño, empleando los recursos de la táctica moderna. Había juzgado a Hulot. Dad veinticuatro horas a una parisiense apurada y será capaz de derribar un ministerio.


  Aquel hombre del Imperio, acostumbrado al estilo Imperio, ignoraba por completo los ardides del amor moderno, los nuevos escrúpulos, las diferentes conversaciones inventadas a partir de 1830 y en las que la pobre y débil mujer acaba por hacerse considerar como la víctima de los deseos de su amante, como una hermana de la caridad que cuida heridas, como un ángel lleno de abnegación. Este nuevo arte de amar consume una gran cantidad de palabras evangélicas en aras de la obra del diablo. La pasión es un martirio. Por ambas partes se aspira al ideal, al infinito, a ser mejor a través del amor. Todas estas bellas frases son un pretexto para poner aún más ardor en la práctica y más rabia en las caídas que en otros tiempos. Esta hipocresía, característica de nuestra época, ha gangrenado la galantería. Los amantes son dos ángeles pero, si pueden, se portan como dos demonios. El amor no tenía tiempo de analizarse así entre dos campañas, y, en 1809, iba tan aprisa como el Imperio, de éxito en éxito. Pero durante la Restauración, el bello Hulot, al convertirse de nuevo en hombre galante, empezó por consolar a algunas antiguas amigas entonces caídas, como los astros extinguidos del firmamento político, y después, ya más entrado en años, se dejó cautivar por las Jenny Cadine y las Josefinas.


  La señora Marneffe apuntó sus baterías para conocer los antecedentes del director, que su marido le contó con todo detalle, después de reunir algunos informes en el negociado. La comedia del sentimiento moderno podía tener para el barón el encanto de la novedad; por lo tanto, Valeria adoptó su partido y, justo es reconocerlo, el ensayo que hizo de su poder durante aquella mañana respondió a sus más halagüeñas esperanzas. Merced a estas maniobras sentimentales, novelescas y románticas, Valeria obtuvo, sin omitir nada, el puesto de subjefe y la cruz de la Legión de Honor para su marido.


  Aquella pequeña guerra no dejó de estar acompañada de cenas en el Rocher de Cancale, de frecuentes visitas a los espectáculos, ni de muchos regalos de mantillas, echarpes, vestidos y joyas. Como el piso de la calle Doyenné no era de su agrado, el barón tramó amueblar magníficamente uno en la de Vanneau, en una encantadora casa moderna.


  El señor Marneffe obtuvo un permiso de quince días, que comenzaría dentro de un mes, para ir a arreglar unas cuestiones de intereses en su región natal, así como una gratificación. Se prometió hacer un viajecito a Suiza para estudiar el bello sexo en aquel país.


  Si bien el barón Hulot se ocupó de su protegida, no por ello olvidó a su protegido. El conde Popinot, ministro de Comercio, amaba las artes y ofreció dos mil francos por un ejemplar del grupo del Sansón, con la condición de que se rompiese el molde para que sólo existiese su Sansón y el de la señorita Hulot. Este grupo despertó la admiración de un príncipe al que mostraron el modelo del reloj de péndulo y que lo encargó también, pero a condición de que fuese único, y ofreció por él treinta mil francos. Los artistas consultados, entre los que se hallaba Stidmann, declararon que el autor de estas dos obras podía hacer una estatua. Acto seguido, el mariscal príncipe de Wissembourg, ministro de la Guerra y presidente del comité de suscripción para el monumento al mariscal Montcornet, hizo adoptar una deliberación por la cual se confiaba su ejecución a Steinbock. El conde de Rastignac, a la sazón subsecretario de Estado, quiso una obra del artista donde la gloria surgía entre las aclamaciones de sus rivales. Obtuvo de Steinbock el delicioso grupo de los dos niños coronando a una doncella, y le prometió un taller en el Depósito de Mármol del Gobierno, situado, como es sabido en el Gros-Caillou.


  Era el éxito, pero el éxito como llega en París, es decir, delirante, el éxito que aplasta a aquellos que no tienen hombros ni lomos capaces de sostenerlo, cosa que, dicho sea entre paréntesis, sucede con frecuencia. Los diarios y revistas hablaban del conde Wenceslao Steinbock, sin que el propio interesado ni la señorita Fischer tuviesen el menor atisbo de ello. Todos los días, tan pronto se ausentaba la solterona para ir a cenar, Wenceslao se dirigía a casa de la baronesa, donde pasaba una o dos horas, salvo el día en que Bette iba a visitar a su prima Hulot. Este estado de cosas se mantuvo durante algunos días.


  El barón, tan seguro de las cualidades y del estado civil del conde Steinbock como la baronesa contenta de su carácter y de sus costumbres, y Hortensia orgullosa de su amor aprobado y de la gloria de su pretendiente, ya no vacilaron en hablar de aquel enlace; el artista, por último, estaba en el colmo de la felicidad, cuando una indiscreción de la señora Marneffe lo hizo peligrar todo. Vamos a ver cómo:


  Lisbeth, a quien el barón Hulot deseaba hacer cultivar la amistad de su vecina para disponer de un espía en aquella casa, ya había cenado en ella, invitada por Valeria, que, por su parte, como deseaba tener lo mismo en la familia Hulot, mimaba mucho a la solterona. Así, pues, Valeria tuvo la idea de invitar a la señorita Fischer al estreno de la nueva casa que iba a ocupar. La solterona, contenta de haber encontrado un lugar más adonde ir a cenar y cautivada por la señora Marneffe, sintió afecto por ésta. De todas las personas que había conocido, ninguna gastaba tanto para ella. Valeria, que se desvivía efectivamente en atenciones con la señorita Fischer, era en relación a ésta, por así decir, lo que la prima Bette era respecto a la baronesa, los señores Rivet, Crevel y todos aquellos, en fin, que la invitaban a cenar. Los Marneffe despertaron sobre todo la conmiseración de la prima Bette al dejarle ver los profundos apuros que pasaba aquel matrimonio, barnizándolos, como siempre, con los colores más bellos: amigos obligados e ingratos, enfermedades, una madre, la señora Fortín, a la que habían ocultado sus estrecheces y que murió creyéndose aún en la opulencia merced a sacrificios sobrehumanos, etcétera.


  —¡Pobre gente! —decía a su primo Hulot—. Tenéis mucha razón al interesaros por ellos; se lo merecen por valientes y buenos. Apenas pueden malvivir con mil escudos que les da su puesto de subjefe, pues han contraído deudas desde que murió el mariscal Montcornet. Es una barbaridad por parte del gobierno pretender que un empleado con mujer e hijos viva en París con dos mil cuatrocientos francos de sueldo.


  Una joven que le demostraba amistad, que se lo consultaba todo, halagándola y como si pareciese dejarse guiar por ella, se hizo en poco tiempo más querida a la excéntrica prima Bette que todos sus parientes reunidos.


  Por su parte, el barón, que admiraba en la señora Marneffe una decencia, una educación y unos modales que ni Jenny Cadine, ni Josefina, ni sus amigas, le habían ofrecido, se prendó de ella, en un mes, con una pasión senil, pasión insensata que parecía razonable. Efectivamente, él no veía allí burlas, orgías, gastos disparatados, depravación, desdén por las convenciones sociales, ni aquella independencia absoluta de la actriz y la cantante que fueron causa de todas sus desdichas. Se libraba asimismo de la rapacidad propia de las cortesanas, comparable a una arena sedienta.


  La señora Marneffe, que se había convertido en su amiga y confidente, hacía extraños melindres antes de aceptar la menor cosa de él.


  —Me parecen bien los puestos, las gratificaciones, todo cuanto podáis obtenemos del gobierno, pero no empecéis por deshonrar a la mujer que decís amar —afirmaba Valeria—. De lo contrario, no os creeré. Y quiero creeros —añadía con una mirada propia de Santa Teresa vuelta con los ojos al cielo.


  Cada regalo representaba una fortaleza que había que conquistar, una conciencia que era preciso violar. El pobre barón empleaba estratagemas para ofrecerle una bagatela, que de todos modos le había costado carísima, felicitándose por haber encontrado finalmente a una mujer virtuosa, por haber hallado la realización de sus sueños. En el seno de aquel matrimonio primitivo (decía él), el barón era un dios, como en su casa. El señor Marneffe parecía estar a mil leguas de creer que el Júpiter de su ministerio tuviese la intención de caer bajo la forma de lluvia de oro sobre su mujer, y se convertía en el criado de su augusto jefe.


  La señora Marneffe, una burguesa de veintitrés años, pura y timorata, flor oculta en la calle Doyennés, había de ignorar las depravaciones y la desmoralización cortesana que a la sazón inspiraban una terrible repugnancia al barón, pues éste desconocía aún los encantos de la virtud combativa, y la temerosa Valeria se los hacía saborear, como dice la canción, a todo lo largo del rio.


  Una vez planteadas así las cosas entre Héctor y Valeria, nadie se sorprenderá de que ésta supiese por aquél el secreto de la próxima boda del gran artista Steinbock con Hortensia. Entre un amante sin derechos y una mujer que no se decide fácilmente a convertirse en su querida, se libran luchas orales y morales en las que la palabra traiciona a menudo al pensamiento, del mismo modo como, en un asalto de esgrima, el florete adquiere la animación de la espada en un duelo. El hombre más prudente imita entonces al señor de Turenne. El barón dejó entrever toda la libertad de acción que le daría el casamiento de su hija, para responder a la amante Valeria, que había exclamado más de una vez:


  —¡No concibo que se cometa una falta por un hombre que no ha de ser nunca totalmente nuestro!


  El barón había jurado ya mil veces que, desde hacía veinticinco años, todo había terminado entre su esposa y él.


  —¡Dicen que es tan bella! —replicaba la señora Marneffe—. Dadme pruebas.


  —Las tendréis —afirmó el barón, contento de aquel deseo por el cual su Valeria se comprometía.


  —¿Y cómo? Para eso no tendríais que dejarme ni un momento —respondió Valeria.


  Héctor se vio entonces obligado a revelar los proyectos que tenía en ejecución en la calle Vanneau, para demostrar a su Valeria que se proponía darle aquella mitad de la vida que pertenece a la mujer legítima, suponiendo que el día y la noche dividan en dos partes iguales la existencia de los seres civilizados. Habló de abandonar decentemente a su mujer dejándola sola, cuando su hija se hubiese casado. La baronesa pasaría entonces el día en casa de Hortensia y en la de los jóvenes Hulot; estaba seguro de la obediencia de su esposa.


  —A partir de entonces, angelito mío, mi verdadera vida y mi verdadera casa estarán en la calle Vanneau.


  —¡Dios mío, cómo disponéis de mí! —dijo entonces la señora Marneffe—. ¿Y mi marido?…


  —¡Ese harapo!


  —La verdad es que, a vuestro lado, lo es —respondió ella riendo.


  La señora Marneffe deseó vivamente ver al joven conde Steinbock cuando supo su historia; tal vez quería que le hiciese alguna joya, mientras ambos vivían aún bajo el mismo techo. Esta curiosidad disgustó tanto al barón, que Valeria juró que nunca miraría a Wenceslao. Sin embargo, después de haber recompensado el abandono de esta fantasía con un pequeño pero completo servicio de té de viejo Sèvres, ella se guardó aquel deseo en el fondo del corazón, escrito como en una agenda. Así, pues, un día en que invitó a su prima Bette a tomar café en su habitación, condujo la conversación hacia su enamorado, a fin de saber si podría verle sin peligro.


  —Mi pequeña —le dijo, pues se trataban mutuamente de mi pequeña—, ¿por qué no me habéis presentado todavía a vuestro enamorado?… ¿No sabíais que en poco tiempo se ha hecho célebre?


  —¿Él, célebre?


  —¡Sí, sólo se habla de él!…


  —¡Ah, bah! —exclamó Lisbeth.


  —Hará la estatua de mi padre y yo le seré muy útil para que lleve a feliz término su obra, pues la señora Montcornet no puede prestarle, como yo, una miniatura de Sain, una obra maestra hecha en 1809, antes de la campaña de Wagram, y que él entregó a mi pobre madre. En ella aparece un Montcornet joven y gallardo…


  Sain y Agustín compartían el cetro de la pintura en miniatura durante el Imperio.


  —¿Decís que va a hacer una estatua, mi pequeña? —preguntó Lisbeth.


  —De nueve pies, y encargada por el Ministerio de la Guerra. ¿De dónde salís para ignorar estas novedades? El gobierno dará al conde Steinbock un taller y unas habitaciones en el Gros-Caillou, en el Depósito de los Mármoles; vuestro polaco quizá será el director…, un empleo de dos mil francos, una verdadera sinecura…


  —¿Cómo sabéis todo esto, si yo no sé ni una palabra de ello? —dijo finalmente Lisbeth saliendo de su estupor.


  —Decidme, mi querida primita Bette —añadió graciosamente la señora Marneffe—. ¿Sois capaz de una amistad abnegada y a toda prueba? ¿Queréis jurarme que nunca tendréis secretos para mí, como yo no los tendré para vos, que seréis mi espía como yo seré la vuestra?… ¿Queréis jurarme sobre todo que nunca me delataréis a mi marido ni al señor Hulot, y que jamás diréis que soy yo quien os dice…?


  La señora Marneffe se detuvo en aquella faena de picador[4], pues la prima Bette la asustó. La fisonomía de la lorenesa se había hecho terrible. Sus ojos negros y penetrantes tenían la fijeza de los de un tigre. Su cara se parecía a las que atribuimos a las pitonisas; apretaba los dientes para evitar que rechinasen y una espantosa convulsión hacía temblar sus miembros. Deslizó su mano ganchuda entre el sombrero y los cabellos para agarrarlos y sostenerse la cabeza, que se le había hecho demasiado pesada. ¡Su piel ardía! El humo del incendio que la consumía parecía surgir por sus arrugas como por otras tantas grietas creadas por una erupción volcánica. Era un espectáculo sublime.


  —Bien, ¿por qué os interrumpís? —dijo con voz ronca—. Seré para vos todo lo que era para él. ¡Oh, y pensar que le hubiera dado mi sangre!…


  —¿Tanto le amáis?


  —¡Como si fuera mi hijo!


  —Pues bien —prosiguió Valeria, respirando más aliviada—, puesto que así lo amáis, seréis muy dichosa, ya que supongo deseáis verlo feliz.


  Lisbeth respondió con un movimiento de cabeza rápido como el de una loca.


  —Dentro de un mes se casa con vuestra primita.


  —¿Con Hortensia? —gritó la solterona, golpeándose la frente y levantándose.


  —¡Vaya! ¿No decís que amáis a ese joven? —le preguntó la señora Marneffe.


  —Mi pequeña, esto es cuestión de vida o muerte —dijo la señorita Fischer—. Sí, si tenéis cariño por alguien, este afecto será sagrado para mí. En una palabra, vuestros vicios serán para mí virtudes, pues tendré necesidad de ellos.


  —Así, pues, ¿vivís con él? —exclamó Valeria.


  —No, yo quería ser una madre para ese ingrato…


  —En ese caso, no comprendo ni mía palabra —repuso Valeria—, puesto que no se ha burlado de vos ni os ha engañado, y debéis estar muy contenta al verle hacer un buen casamiento que le abrirá las puertas del gran mundo. Además, es inútil que os lamentéis porque todo está perdido para vos. Nuestro artista va todos los días a casa de la señora Hulot tan pronto salís vos para ir a comer…


  «¡Adelina! —se dijo Lisbeth—. ¡Oh, Adelina, me las pagarás! ¡He de hacerte más fea que yo!»


  —¡Estáis pálida como una muerta! —exclamó Valeria—. Luego había algo… ¡Oh, qué estúpida soy! La madre y la hija debían temer que vos pondríais obstáculos a este amor, ya que así os lo ocultan —exclamó la señora Marneffe—; pero, si no vivís con ese joven, mi pequeña, todo esto me resulta más oscuro que el corazón de mi marido…


  —¡Oh, es que vos ignoráis lo que es esta maquinación! —repuso Lisbeth—. ¡Ha sido para mí la puntilla! ¡No sabéis las heridas que he recibido en el alma! ¿Sabíais que desde que tengo uso de razón me han venido postergando en beneficio de Adelina? ¡Para mí eran los golpes y para ella las caricias! Yo iba hecha una zarrapastrosa y ella vestida como una dama. Yo cavaba en el huerto y desgranaba las judías y ella sólo movía sus diez deditos para arreglarse los perifollos… ¡Ella se casó con el barón, brilló en la corte del emperador y yo me quedé hasta 1809 en mi aldea, esperando que saliese un buen partido durante cuatro años! ¡Ellos me sacaron de allí, pero para hacer de mí una obrera y proponerme a empleados, a capitanes que parecían porteros!… Durante veintiséis años me han dado todas las sobras… Y he aquí que, como en el Antiguo Testamento, el pobre posee un solo cordero que es toda su fortuna, y el rico, que tiene rebaños, envidia la oveja del pobre y se la roba… sin advertirlo, sin pedírselo. ¡Adelina me arrebata mi felicidad!… ¡Adelina, Adelina, te veré hundida en el fango y más abajo que yo!… Hortensia, a quien yo tanto quería, me ha engañado… El barón… No, eso no es posible. Veamos, contadme de nuevo lo que pueda haber de cierto en esto.


  —Sosegaos, mi pequeña…


  —Valeria, ángel mío querido, voy a sosegarme —respondió aquella extraña mujer sentándose de nuevo—. Una sola cosa puede devolverme la razón: dadme una prueba…


  —Vuestra prima Hortensia posee el grupo del Sansón, cuya litografía podéis ver aquí, publicada por una revista: lo ha pagado con sus ahorros, y es el barón quien, para ayudar a su futuro yerno, lo lanza y se lo obtiene todo.


  —¡Agua…, agua! —gritó Lisbeth después de haber echado un vistazo a la litografía, bajo la que figuraba el siguiente epígrafe: Grupo perteneciente a la señorita Hulot d’Ervy—. ¡Agua, me arde la cabeza! ¡Voy a enloquecer!


  La señora Marneffe le trajo agua; la solterona se quitó el sombrero, deshizo sus negros cabellos y metió la cabeza en la jofaina que le sostenía su nueva amiga; se humedeció la frente varias veces y contuvo así la congestión incipiente. Después de aquellas abluciones, recuperó el dominio de sí misma.


  —Ni una palabra de esto —dijo a la señora Marneffe mientras se enjugaba el rostro—. ¡Mirad!… Ya estoy tranquila, lo he olvidado todo y pienso en otra cosa.


  «Mañana estará en Charenton[5], eso seguro», se dijo la señora Marneffe mirando a la lorenesa.


  —¿Qué hacer? —prosiguió Lisbeth—. Como véis, mí pequeño ángel, hay que callar, inclinar la cabeza e irse a la tumba, lo mismo que el agua va derecha al mar. ¿Qué podría hacer? ¡Querría reducir a polvo a toda esa gentuza, Adelina, su hija y el barón! ¿Pero qué puede una parienta pobre contra una familia rica?… Es la fábula de la olla de barro contra la olla de hierro.


  —Sí, tenéis razón —respondió Valeria—, hay que ocuparse en sacar de todo esto el mejor partido posible. Así es la vida en París.


  —Yo no viviré mucho —dijo Lisbeth—, si pierdo este muchacho, a quien creía servir de madre, con quien contaba vivir toda mi vida…


  Las lágrimas brotaron de sus ojos y se interrumpió. Tal sensibilidad en aquella mujer de azufre y fuego hizo estremecer a la señora Marneffe.


  —Menos mal que os he hallado a vos —dijo tomando la mano de Valeria—, lo cual no deja de ser un consuelo en tan duro lance. Nos querremos mucho, y, ¿por qué habríamos que abandonamos? Además, no os haré nunca la competencia. ¡A mí nunca me querrán!… Todos los que me cortejaban querían casarse conmigo a causa de la protección de mi primo… ¡Tener energías para escalar el paraíso y emplearlas en procurarse pan, agua, trapos y una buhardilla! ¡Ah, esto es un martirio, mi pequeña, un martirio que me ha consumido!


  Se interrumpió bruscamente y clavó en los ojos azules de la señora Marneffe una mirada negra que atravesó el alma de aquella linda mujer, como la hoja de un puñal le hubiera atravesado el corazón.


  —¿Y, por qué hablar? —exclamó, como si se dirigiese un reproche a sí misma—. ¡Ah, nunca había dicho tanto!… ¡El tiro le saldrá por la culata! —añadió después de una pausa, empleando una expresión del lenguaje vulgar—. Como decís juiciosamente: agucemos los dientes y tratemos de obtener el mejor partido posible.


  —Tenéis razón —dijo Valeria, asustada ante aquella crisis y sin acordarse ya de que hubiese dicho aquel apotegma—. Creo que estáis en lo cierto, mi pequeña. Vamos, la vida es corta y hay que obtener lo que se pueda de ella empleando a los demás en nuestro beneficio. Esa es la conclusión a que yo he llegado, a pesar de ser tan joven. Me criaron como a una niña mimada, mi padre se casó por ambición y casi se olvidó de mí, después de haberme convertido en su ídolo y educado como a la hija de una reina. Mi pobre madre, que me hacía acariciar los sueños más hermosos, murió de pena al ver que me casaba con un empleadillo de mil doscientos francos, un frío libertino ya viejo a los treinta y nueve años, corrompido como el presidio, y que sólo veía en mí lo que otros han visto en vos, un instrumento para hacer fortuna… Pues bien, acabé por descubrir que aquel hombre infame era el mejor de los maridos. Al preferir a las inmundas monas callejeras, me deja libre. Si bien se queda el sueldo íntegro, nunca me pide cuentas sobre la manera de procurarme yo otros ingresos…


  Al llegar a este punto se detuvo, como una mujer que se siente arrastrada por el torrente de las confidencias, e impresionada por la atención que le prestaba Lisbeth, creyó necesario asegurarse de ella antes de confiarle sus últimos secretos.


  —¡Ya veis, mi pequeña, cuál es la confianza que tengo en vos! —prosiguió la señora Marneffe, a quien Lisbeth respondió con una seña sumamente tranquilizadora.


  Se jura a menudo con los ojos y con un movimiento de cabeza, con mucha más solemnidad que ante el tribunal.


  —En apariencia soy una mujer honrada y decente —prosiguió Valeria poniendo su mano sobre la mano de Lisbeth como para aceptar su fe—. Soy una mujer casada y dueña de mí misma hasta el punto que por las mañanas, al irse al Ministerio, si a Marneffe se te ocurre despedirse de mí y encuentra la puerta de mi habitación cerrada, se va tranquilamente sin decir una palabra. Ama a su hijo menos de lo que yo pueda querer a uno de los niños de mármol que juegan al pie de uno de los dos Ríos en las Tullerías. Si yo no vengo a cenar, él cena perfectamente con la criada, pues ésta se desvive por el señor, y, todas las noches, después de cenar, sale para no volver hasta las doce o la una. Por desgracia, desde hace un año estoy sin doncella, lo que quiere decir que desde hace un año soy viuda… ¡No he tenido más que una pasión, una felicidad un rico brasileño que se marchó hace un año y que fue mi único desliz! Regresó a su país para vender sus bienes y liquidarlo todo a fin de establecerse en Francia. ¿Qué encontrará de su Valeria? ¡Un estercolero! ¡Bah, será culpa suya y no mía!… ¿Por qué tarda tanto en volver? Quizá él también habrá naufragado, como mi virtud.


  —Adiós, mi pequeña —dijo Lisbeth súbitamente—. No nos abandonaremos nunca más. ¡Os quiero, os aprecio, soy vuestra! Mi primo me atormenta para que vaya a vivir en vuestra futura casa, en la calle Vanneau, pero yo no quería, pues adiviné perfectamente la razón de esta nueva bondad…


  —Claro, así me habríais vigilado, naturalmente —dijo la señora Marneffe.


  —En efecto, tal es la razón de su generosidad —asintió Lisbeth—. En París, la mayoría de los favores son calculados, del mismo modo que la mayor parte de las ingratitudes son otras tantas venganzas… Con una parienta pobre se hace como con las ratas a las que se ofrece un trozo de tocino. Aceptaré el ofrecimiento del barón porque esta casa se me ha hecho odiosa. Desde luego, ambas somos demasiado inteligentes para no revelar lo que podría perjudicamos y decir lo que debe decirse; así, nada de indiscreciones y una amistad…


  —¡A toda prueba! —exclamó jubilosa la señora Marneffe, contenta de tener junto a sí a una persona cuya presencia inspiraba respeto, una confidente que haría el papel de tía honrada—. ¡Escuchad! el barón ha hecho muy bien las cosas en la calle Vanneau…


  —Desde luego —respondió Lisbeth—. Ya le cuesta treinta mil francos y no sé de dónde los ha sacado, pues Josefa, la cantante, le dejó sin un céntimo. ¡Oh, le habéis caído en gracia! —añadió—. No os preocupéis, el barón sería capaz de robar por tener su corazón entre dos manos pequeñas, blancas y satinadas como son las vuestras.


  —Bien, mi pequeña —prosiguió la señora Marneffe con el aplomo propio de las jóvenes, que no es más que despreocupación—, tomad de mi casa todo cuanto os convenga para vuestro nuevo alojamiento… esta cómoda, este armario de luna, la alfombra, el papel de las paredes…


  Los ojos de Lisbeth se dilataron bajo los efectos de una alegría insensata; no se atrevía a creer en semejante regalo.


  —¡Hacéis más por mí en un momento que mis parientes ricos en treinta años! —exclamó—. ¡Ni siquiera se han preguntado si yo tenía muebles! Durante su primera visita, efectuada hace unas semanas, el barón hizo una mueca de rico ante mi miseria… Pues bien, gracias, mi pequeña; os lo compensaré con creces, más adelante veréis cómo…


  Valeria acompañó a su prima Bette al rellano, donde ambas mujeres se abrazaron.


  —¡Cómo apesta esa hormiga! —se dijo la hermosa joven cuando quedó sola—. ¡Procuraré no abrazar con frecuencia a mi prima! Sin embargo, tengamos cuidado, hay que tratarla bien porque me será muy útil, me ayudará a hacer fortuna.


  A fuer de auténtica criolla de París, la señora Marneffe aborrecía los esfuerzos; tenía la languidez de las gatas, que sólo corren y saltan cuando las obliga la necesidad. Para Valeria, la vida debía ser siempre placentera, y el placer debía ofrecérsele sin dificultades. Amaba las flores con tal de que se las enviasen. No concebía que se pudiese asistir a una buena función sin disponer de un magnífico palco, exclusivamente para ella, y de un coche que la condujese al teatro. Aquellos gustos de cortesana los había heredado de su madre, colmada de atenciones por el general Montcornet durante las estancias de éste en París y que, durante veinte años, vio a todo el mundo postrado a sus pies; mujer derrochadora, lo disipó y lo devoró todo en aquella vida lujosa cuyo programa se perdió a la caída de Napoleón. Los grandes del Imperio igualaron, en sus locuras, a los grandes señores de antaño. Durante la Restauración, la nobleza no olvidó ni por un momento que la habían apaleado y robado, y así, salvo dos o tres excepciones, volvióse ahorradora, prudente, previsora, burguesa, en una palabra, y desprovista de grandeza. Luego,1830 consumó la obra de 1793. A partir de entonces, en Francia habrá grandes nombres pero no grandes casas, a menos que ocurran trastornos políticos, difíciles de prever. En Francia todo adquiere el sello de la personalidad. La fortuna de los más prudentes es vitalicia. Se ha destruido la familia.


  La potente garra de la miseria que comprimía la sangre de Valeria, según la expresión de Marneffe, hizo a Hulot y decidió a aquella joven a servirse de su belleza para hacer fortuna. Por ello, desde hacía unos días, experimentaba la necesidad de tener a su lado, a la manera de su madre, una amiga fiel a quien pudiese confiar las cosas que se ocultan a una doncella; que pudiese actuar, ir, venir y pensar por ella, un alma condenada, en una palabra, que consintiese en un reparto desigual de la vida. Naturalmente, ella adivinó, lo mismo que Lisbeth, las intenciones del barón al relacionarla con la prima Bette. Aconsejada por la temible inteligencia de la criolla parisién que se pasa las horas tendida en un diván, paseando la linterna de su observación por todos los rincones oscuros de las almas, los sentimientos y las intrigas, se había propuesto convertir a la espía en cómplice suya. Probablemente aquella terrible indiscreción era premeditada; descubrió el verdadero carácter de tan ardiente criatura, apasionada en vacío, y quiso atraérsela. Así, aquella conversación se parecía a la piedra que el viajero arroja a una sima para demostrarse físicamente su profundidad. Y la señora Marneffe tuvo miedo al encontrar que aquella mujer, en apariencia tan débil, tan humilde y tan poco temible, era una mezcla de Yago y RicardoIII.


  Durante un instante, la prima Bette se mostró tal como era: en un abrir y cerrar de ojos, aquel carácter de corsa y de salvaje, después de romper los débiles vínculos que la domeñaban, readquirió su amenazadora estatura, del mismo modo que una rama de árbol se escapa de las manos del niño que la ha doblegado hasta él para robar sus frutos en agraz.


  Para quien observa el mundo social, siempre constituirá motivo de admiración la plenitud, la perfección y la rapidez de las concepciones en las naturalezas vírgenes.


  La virginidad, como todas las monstruosidades, tiene riquezas especiales y grandezas absorbentes. La vida, cuyas fuerzas se economizan, adquiere en, el individuo virgen una resistencia y una duración incalculables. El cerebro se enriquece con el conjunto de sus facultades reservadas. Cuando las personas castas tienen necesidad de su cuerpo o de su alma, cuando recurren a la acción o al pensamiento, encuentran entonces acero en sus músculos, ciencia infusa en su inteligencia, una fuerza diabólica o magia negra en la voluntad.


  Bajo este aspecto, la Virgen María, si no la consideramos por un momento más que como un símbolo, borra con su grandeza, todos los tipos hindúes, egipcios y griegos. La Virginidad, madre de las grandes cosas, magna parens rerum, sostiene en sus bellas manos blancas la llave de los mundos superiores. En una palabra, esta grandiosa y terrible excepción, merece todos los honores que le otorga la Iglesia católica.


  En un momento, pues, la prima Bette se convirtió en un mohicano cuyas añagazas son inevitables, de un impenetrable disimulo y cuyas rápidas decisiones se basan en la inaudita perfección de los órganos. Sintió sin transición el odio y la venganza, tal como ocurre en Italia, España y en Oriente. Estos dos sentimientos, engendrados por la amistad y el amor llevados al absoluto, sólo se conocen en los países bañados por el sol. Pero Lisbeth se mostró ante todo hija de la Lorena, es decir, resuelta a engañar.


  No adoptó de buen grado esta última parte de su papel; realizó una singular tentativa, debida a su profunda ignorancia. Imaginó que la prisión era como la imaginan todos los niños, confundió la incomunicación con el encarcelamiento. La incomunicación es el superlativo del encarcelamiento, y tal superlativo es privilegio de la justicia criminal.


  Al salir de casa de la señora Marneffe, Lisbeth corrió a casa del señor Rivet, y lo encontró en su gabinete de trabajo.


  —Bien, mi querido señor Rivet —le dijo, después de echar el cerrojo a la puerta del gabinete—, tenéis razón, los polacos son unos canallas… todos gentes sin fe ni ley.


  —Gentes que quieren pegar fuego a Europa —repuso el pacífico Rivet—, arruinar a todos los comercios y a los comerciantes por una patria que, según se dice, es toda un lodazal, llena de asquerosos judíos, sin contar los cosacos y campesinos, bestias feroces clasificadas por equivocación entre el género humano. Esos polacos no se dan cuenta de la época en que viven. ¡Ya no somos unos bárbaros! La guerra desaparece, mi querida señorita, desapareció con los reyes. Nuestra época es el triunfo del comercio, de la industria y de la prudencia burguesa, creadora de Holanda. Sí —añadió, animándose—, estamos en una época en que los pueblos deben alcanzarlo todo a través del desarrollo legal de sus libertades y mediante el funcionamiento pacífico de las instituciones constitucionales; esto es lo que ignoran los polacos y espero que… ¿Decíais algo, preciosa? —prosiguió, interrumpiéndose al ver, por la expresión de su obrera, que la alta política escapaba a su comprensión.


  —Aquí está el expediente —replicó Bette—. Si no quiero perder mis tres mil doscientos diez francos, debo meter a ese malvado en la cárcel…


  —¡Ah, ya os lo había dicho! —exclamó el oráculo del barrio de Saint-Denis.


  La casa Rivet, sucesora de los hermanos Pons, continuaba en la calle Mauvaises-Paroles, en el antiguo hotel Langeais, construido por aquella ilustre casa en la época en que los grandes señores se agrupaban alrededor del Louvre.


  —¡Así, os he colmado de bendiciones mientras me dirigía hacia aquí! —respondió Lisbeth.


  —Si no sospecha nada, lo meterán en la cárcel a las cuatro de la madrugada —dijo el juez consultando su almanaque para comprobar la hora de salida del sol—. Pero no podrá ser hasta pasado mañana, pues antes de encarcelarle hay que prevenirle de su detención mediante un mandamiento judicial basado en una denuncia. Así, que…


  —¡Qué ley tan estúpida! —dijo la prima Bette—. De este modo el deudor puede salvarse.


  —Está en su derecho —replicó el juez, sonriendo—. Pero esperad, os explicaré cómo…


  —Por lo que a eso se refiere, tomaré este papel —dijo la Bette, interrumpiendo al juez— y se lo devolveré diciéndole que me he visto obligada a reunir fondos y que el prestamista me ha exigido esta formalidad. Conozco a mi polaco; no sólo no desdoblará el papel, sino que encenderá con él la pipa.


  —¡Ah, no está mal, no está mal, señorita Fischer! Pues bien, tranquilizaos, resolveremos el asunto. Pero, un momento… no basta con encarcelar a un hombre; sólo podemos permitimos ese lujo judicial para sacarle el dinero que debe. ¿Quién nos pagará?


  —Los que le dan dinero.


  —¡Ah!, sí, olvidaba que el Ministro de la Guerra le ha encargado un monumento dedicado a uno de nuestros clientes. ¡Oh!, la casa confeccionó muchos uniformes al general Montcornet, que pronto los ennegrecía con el humo de los cañones. ¡Qué militar tan bizarro! ¡Y pagaba al contado!


  No importa que un mariscal de Francia haya salvado al emperador o a su patria; en boca de un comerciante, el mayor elogio que se le podrá hacer será el de que pagaba al contado.


  —Bien, hasta el sábado, señor Rivet, tendréis vuestros grandes platos. A propósito, me voy de la calle Doyenné y viviré en la de Vanneau.


  —Hacéis bien, me daba pena que vivieseis en ese agujero que, pese a mi repugnancia por todo cuanto huela a oposición, me atrevo a afirmar que deshonra, sí, deshonra al Louvre y a la plaza del Carrousel. Adoro a Luis-Felipe, es mi ídolo, la representación augusta, exacta, de la clase sobre la que ha fundado su dinastía, y no olvidaré jamás lo que hizo por la pasamanería al restablecer la guardia nacional…


  —Cuando os oiga hablar así —dijo Lisbeth— me pregunto por qué no sois diputado.


  —Me consideran demasiado afecto a la dinastía y por eso me temen —respondió Rivet—. Tened en cuenta que mis enemigos políticos son también enemigos del rey. ¡Ah, es un noble carácter, una hermosa familia! En fin —prosiguió con su argumentación—, esto encama nuestro ideal: costumbre decentes, economía, todo. Pero la terminación del Louvre es una de las condiciones que hemos impuesto a la corona, y la lista civil, a la que no se ha fijado término, lo reconozco, nos deja el corazón de París en un estado lamentable… Como soy un hombre partidario del justo medio, quisiera ver al justo medio de París en otro estado. Vuestro barrio produce escalofríos. Si continuaseis viviendo en él, un día u otro os asesinarían… Bien, ya sé que a vuestro señor Crevel le han nombrado jefe de batallón de su legión; supongo que seremos nosotros quienes le proporcionaremos sus grandes charreteras.


  —Hoy ceno con él, le diré que pase a veros.


  Lisbeth creyó reconquistar para sí a su livonio al pensar que cortaría todas las comunicaciones entre el mundo y él. Cuando dejase de trabajar, el artista caería en el olvido, como un hombre enterrado en una tumba, al que solamente ella visitaría. Gozó así de dos días de felicidad, pues esperaba asestar golpes mortales a la baronesa y a su hija.


  Para ir a casa de Crevel, que vivía en la calle Saussayes, tomó por el puente del Carrousel, el muelle Voltaire, el Quai d’Orsay, la calle Bellechasse, la de l’Université, el puente de la Concordia y la avenida de Marigny. Aquella ruta ilógica le fue trazada por la lógica de las pasiones, siempre excesivamente enemigas de las piernas. La prima Bette, cuando estuvo en los muelles del Sena, fue mirando la orilla derecha del río mientras caminaba con gran lentitud. Sus cálculos eran justos. Dejó a Wenceslao vistiéndose; pensó que, tan pronto se viese libre de ella, el enamorado iría a casa de la baronesa por el camino más corto. En efecto, en el momento en que seguía el parapeto del muelle Voltaire, devorando con su mirada el río y andando mentalmente por la orilla opuesta, reconoció al artista así que desembocó por el portillo de las Tullerías para dirigirse al puente Royal. A partir de allí pudo seguir al ingrato sin que él la viese, pues los enamorados se vuelven raramente, y lo acompañó hasta La casa de la señora Hulot, donde lo vio entrar como persona acostumbrada a frecuentarla.


  Esta última prueba, que confirmaba las confidencias de la señora Marneffe, puso a Lisbeth fuera de sí.


  Llegó a casa del jefe de batallón recién nombrado, en aquel estado de irritación mental al que se deben tantos asesinatos, y encontró al tío Crevel en el salón esperando a sus hijos, los jóvenes señores de Hulot.


  Celestino Crevel es el representante tan candoroso y auténtico del advenedizo parisién, que es difícil entrar sin ceremonias en casa de este feliz sucesor de César Birotteau. Celestino Crevel constituye todo un mundo por sí solo, y por ello merece más que Rivet los honores de la paleta, a causa de su importancia en este drama doméstico.


  ¿Habéis observado cómo en la infancia, o al principio de la vida social, nos creamos con nuestras propias manos un modelo, a menudo sin tener conciencia de lo que hacemos? Así, el empleado de un Banco sueña, cuando está en el salón de su jefe, con poseer un salón semejante. Si hace fortuna, no introducirá en su casa, veinte años más tarde, el lujo que esté entonces de moda, sino el lujo anticuado que antes le fascinaba. No tienen fin ni cuento todas las tonterías debidas a estos celos retrospectivos, del mismo modo que se ignoran todas las locuras debidas a las rivalidades secretas que incitan a los hombres a imitar al tipo que se han propuesto y a consumir sus fuerzas para ser un claro de luna. Crevel fue teniente de alcalde porque su jefe lo había sido y era jefe de batallón porque envidiaba las charreteras de César Birotteau. Así, impresionado por las maravillas realizadas por el arquitecto Grindot, en el momento en que la fortuna encumbró a su patrono, Crevel, como decía en su lenguaje, no se detuvo en contemplaciones, cuando trató de decorar su piso: se dirigió con los ojos cerrados y la bolsa abierta a Grindot, arquitecto completamente olvidado a la sazón. No se sabe cuánto tiempo duran aún las glorias extinguidas, sostenidas por admiraciones anticuadas.


  Grindot recomenzó allí por milésima vez su salón blanco y oro, con las paredes cubiertas de damasco rojo. El mueble de madera de palisandro, esculpido como se esculpen las obras corrientes, sin finura, dio a los productos fabricados en París un justo orgullo en provincias, durante la Exposición de los productos de la industria. Los candelabros, los brazos, los centros, la araña y el reloj de péndulo pertenecían al género rocalla. La mesa redonda, inmóvil en el centro del salón, mostraba un mármol incrustado con todos los mármoles italianos y antiguos procedentes de Roma, donde se fabrican esta especie de mapas mineralógicos parecidos a muestras de sastre, constituyendo periódicamente la admiración de todos los burgueses que recibía Crevel. Los retratos de la difunta señora Crevel, obra de Grassou, el pintor de renombre entre la burguesía, a quien nuestro hombre debía su ridícula actitud byroniana, adornaban las paredes, colocados los cuatro uno frente a otro.


  Los marcos, que costaban mil francos la pieza, armonizaban bien con toda aquella riqueza de café, que hubiera hecho encogerse de hombros a un verdadero artista.


  El oro no pierde jamás la menor ocasión de mostrarse estúpido. Hoy se contarían diez Venecias en París, si los comerciantes retirados hubiesen tenido ese instinto de las grandes cosas que distingue a los italianos. Aún en nuestros días, un negociante milanés es capaz de legar quinientos mil francos al Duomo para que se dore la Virgen colosal que corona la cúpula del templo. Canova ordena a su hermano, en su testamento, que construya una iglesia de cuatro millones, y el hermano añade algo por su parte. ¿Se le ocurriría nunca a un burgués de París (y todos tiene, como Rivet, un amor en el corazón por su París) elevar los campanarios que faltan a las torres de Notre-Dame? Cuente el lector las sumas recogidas por el Estado en concepto de herencias sin herederos. Se habría logrado un sublime embellecimiento de París con lo que han costado todas las tonterías —cartón-piedra, de yeso dorado y las falsas esculturas— consumidas desde hace quince años por los individuos del tipo de Crevel.


  Después de trasponer dicho salón, se encontraba un magnífico gabinete amueblado con mesas y armarios, imitación de Boulle.


  El dormitorio, de estilo persa, daba igualmente al salón. La caoba en toda su gloria infestaba el comedor, en el que varias vistas de Suiza, ricamente encuadradas, adornaban los entrepaños. El tío Crevel, que soñaba con realizar un viaje a Suiza, se conformaba con poseer este, país en pintura, esperando el momento en que iría a verlo en realidad.


  Crevel, antiguo teniente de alcalde, condecorado, guardia nacional, había reproducido fielmente, como se puede ver, todas las grandezas, incluso mobiliarias, de su infortunado predecesor. Si éste cayó, durante la Restauración, aquél, olvidado por completo, se elevó, no por un singular juego de la fortuna, sino por la fuerza de las cosas. En las revoluciones, como en los temporales marítimos, los valores sólidos se van a pique y el oleaje lleva las cosas ligeras a flor de agua. César Birotteau, realista que disfrutaba de favor y que era envidiado, se convirtió en el blanco de la oposición burguesa, mientras que la burguesía triunfante se sentía representada por Crevel.


  Aquel piso, de mil escudos de alquiler, rebosante de todas las bellas cosas vulgares que procura el dinero, ocupaba la primera planta de una antigua mansión, entre patio y jardín. Todo estaba conservado como los coleópteros en el gabinete de un entomólogo, pues Crevel apenas paraba en casa.


  Este local suntuoso constituía el domicilio legal del ambicioso burgués. Servido por una cocinera y un ayuda de cámara, alquilaba otros dos domésticos suplementarios y se hacía traer su aparatosa cena del restaurante Chevet, cuando festejaba a sus amigos políticos, a personas a quienes quería deslumbrar, o cuando recibía a su familia. La sede de la verdadera existencia de Crevel, que antes estaba, en la calle Notre-Dame de Lorette, en casa de la señorita Eloísa Brisetout, se había trasladado, como hemos visto, a la calle Chauchat. Todas las mañanas, el antiguo negociante (todos los burgueses retirados se dan el nombre de antiguos negociantes), pasaba dos horas en la calle Saussayes para dedicarse a sus asuntos, y consagraba el resto del tiempo a Zaire, lo que atormentaba mucho a ésta. Orosmane-Crevel[6], había cerrado un trato en firme con la señorita Eloísa: ella le debía proporcionar mensualmente felicidad por valor de quinientos francos, sin restos de la suma anterior. Crevel, por su parte, le pagaba la cena y todos los extras. Este contrato con primas, pues le hacía muchos regalos, le parecía económico al ex amante de la célebre cantante. Decía a este respecto a los negociantes viudos que querían demasiado a sus hijas, que más valía tener caballos alquilados por meses que caballeriza propia. Sin embargo, si el lector recuerda la confidencia que hizo el portero de la calle Chauchat al barón, Crevel no ahorraba ni cochero ni el lacayo.


  Como vemos, Crevel había sabido sacar provecho para sus placeres del amor excesivo que sentía por su hija. La inmoralidad de su situación estaba justificada por razones de alta moral. Además el antiguo perfumista sacaba de aquella vida (vida necesaria, despechugada, regencia, Pompadour, mariscal de Richelieu, etc.), un barniz de superioridad. Crevel se presentaba como persona de visión amplia, como un gran señor en pequeño, como un hombre generoso, sin estrechez en las ideas, y todo a razón de mil doscientos a mil quinientos francos mensuales. Esto no era defecto de una hipocresía política, sino un efecto de la vanidad burguesa que, sin embargo, llegaba al mismo resultado. En la Bolsa pasaba por ser superior a su época y sobre todo por un hombre alegre y campechano.


  En esto, Crevel creía haber sobrepasado al viejo Birotteau en cien codos.


  —Bien —exclamó Crevel, montando en cólera al ver a la prima Bette— ¿así que sois vos quien casa a la señorita Hulot con un condesito que le habéis criado entre algodón en rama?…


  —Diríase que esto os contraría —respondió Lisbeth clavando en Crevel una mirada penetrante—. ¿Qué interés podéis tener en evitar que mi prima contraiga matrimonio? Según me dicen, habéis frustrado su boda con el hijo del señor Lebas, ¿no es cierto?


  —Sois una joven buena y muy discreta —repuso el tío Crevel—. Pues bien, ¿creéis que podré perdonar jamás al señor Hulot el crimen de haberme arrebatado a Josefa… sobre todo para hacer de una honrada criatura, con la que hubiera terminado casándome a mi vejez, una casquivana, una cualquiera, una artista de Ópera?… ¡No, no, jamás!


  —Sin embargo, el señor Hulot es una buena persona —observó la prima Bette.


  —Amable, muy amable, demasiado amable —respondió Crevel—, y no le deseo mal alguno; pero quiero desquitarme y me desquitaré. ¡Es mi idea fija!


  —¿Será a causa de este deseo, de esta ansia de desquite por lo que ya no vais a casa de la señora Hulot?


  —Es posible…


  —¡Oh! ¿Así, hacíais la corte a mi prima? —dijo Lisbeth, sonriendo—. Ya lo sospechaba.


  —Y ella me trató como a un perro; peor que eso, como a un lacayo; más aún, como a un preso político. Pero triunfaré —añadió, cerrando el puño y golpeándose con él la frente.


  —Pero hombre, seria espantoso que encontrase que su mujer le engaña, después de verse abandonado por su amante…


  —¡Josefa! —exclamó Crevel—. ¿Entonces, Josefa lo ha dejado, abandonado, echado?… ¡Bravo, Josefa, me has vengado! ¡Te enviaré dos perlas para que te las cuelgues de las orejas, ex gatita mía!… No sabía nada de esto, porque después de veros al día siguiente de aquel en que la bella Adelina volvió a señalarme la puerta, fui a casa de los Lebas, en Corbeil, de donde vuelvo en estos momentos. Eloísa ha hecho lo imposible por enviarme al campo y he sabido la razón de sus manejos: quería que yo me ausentase para ir sin mi al estreno del piso de la calle Chauchat con artistas, farsantes, gentes de letras… ¡Se ha burlado de mí! Se lo perdonaré, Eloísa me divierte. Es una Déjazet inédita. ¡Qué gracia tiene esa mujer! He aquí la carta que encontré anoche:


  «Mi querido viejo, he plantado mi tienda en la calle Chauchat. Tomé la precaución de hacer secar los yesos por unos amigos. Todo va bien. Venid cuando os plazca, caballero. Agar espera a su Abraham.»


  —Eloísa, dado que conoce la bohemia al dedillo, me proporcionará más noticias.


  —Pero mi primo ha encajado muy bien este disgusto —respondió la prima.


  —No es posible —dijo Crevel deteniéndose en su marcha, semejante a la del péndulo de un reloj.


  —Hulot es de cierta edad —observó maliciosamente Lisbeth.


  —Le conozco —repuso Crevel—, pero nos parecemos bajo cierto aspecto: Hulot no podrá pasarse sin un cariño. Es capaz de volver a su mujer. Eso sería una novedad para él, pero entonces adiós mi venganza. Sonreís, señorita Fischer… ¡Ah, vos sabéis algo!…


  —Vuestras ideas me dan risa —respondió Lisbeth—. Sí, mi prima es aún bastante bella para inspirar pasiones; yo me enamoraría de ella si fuese hombre.


  —¿No quieres caldo? ¡Tres tazas! —exclamó Crevel—. ¡Os burláis de mí! El barón ya se habrá buscado algún consuelo.


  Lisbeth inclinó la cabeza con gesto afirmativo.


  —¡Ah, qué suerte tiene de poder reemplazar de la noche a la mañana a Josefa! —dijo Crevel, continuando—. Pero eso no me sorprende puesto que un día, mientras cenábamos, me dijo que en su juventud, para no encontrarse desguarnecido, siempre tenía tres amantes: la que se disponía a dejar, la remante y la que cortejaba para el día de mañana. ¡Debería tener en reserva alguna modistilla en su vivero, en su parque de ciervos! ¡Es muy LuisXV ese mozo! ¡Oh, tiene suerte de ser tan gallardo! Sin embargo, envejece, ya está marcado… Se habrá tenido que conformar con alguna obrerilla.


  —¡Oh, no! —respondió Lisbeth.


  —¡Ah! —dijo Crevel—. ¿Qué no haría yo para impedir que pudiera ponerse el sombrero? Me sería imposible recuperar a Josefa, ya que las mujeres de su clase nunca vuelven a su primer amor. Además, como se dice, un retorno no es nunca amor. Pero, prima Bette, daría cualquier cosa, es decir, gastaría hasta cincuenta mil francos por arrebatar a ese apuesto mozo su amante y demostrarle que un tío gordo con barriga de jefe de batallón y calva de futuro alcalde de París no se deja birlar su dama sin soplarle el peón…


  —Mi situación —respondió Bette—, me obliga a oírlo todo y a no saber nada. Podéis hablar conmigo sin temor, pues no repito jamás una palabra de lo que me confían. ¿Por qué queréis que falte a esta ley de mi conducta? Nadie volvería a tener confianza en mí.


  —Lo sé —replicó Crevel—, sois la perla de las solteronas… ¡Veamos! ¡Caramba, hay excepciones! Por ejemplo, nunca os han proporcionado rentas en la familia…


  —Poseo mi orgullo y no quiero ser mía carga para nadie —observó Bette.


  —¡Ah!, si quisieseis ayudarme en mi venganza —prosiguió el antiguo negociante—, os pondría diez mil francos de renta vitalicia a vuestro nombre. Decidme, mi bella prima, decidme quién es la sustituía de Josefa, y tendréis para pagar el alquiler y vuestro desayuno por la mañana, ese buen café que tanto os gusta, podréis tomar moka puro… ¿eh? ¡Oh, no hay nada como el moka puro!


  —Para mí tiene más valor una total discreción que la renta vitalicia que puedan darme diez mil francos… vendrían a ser menos de quinientos francos de renta —dijo Lisbeth—. Debéis saber, mi buen Crevel, que el barón se porta muy bien conmigo, me pagará el alquiler…


  —¡Sí, veremos por cuánto tiempo! —exclamó Crevel—. ¿De dónde va a sacar el dinero?


  —¡Ah, no lo sé! De todos modos gasta más de treinta mil francos en el piso que destina a esa damisela…


  —¿Una damisela? ¿Quiere decir esto que se trata de una señora de la buena sociedad? ¡Qué suerte tiene ese sinvergüenza! ¡Siempre tiene una!


  —Es una mujer casada, muy decente —apuntó la prima.


  —¿De veras? —exclamó Crevel abriendo unos ojos animados tanto por el deseo como por esas mágicas palabras: una mujer decente.


  —Sí —respondió Bette—, y con talento; sabe música, tiene veintitrés años, una bonita cara ingenua, la tez de una blancura resplandeciente, dientes de perro joven, ojos como estrellas, una frente soberbia… y unos piececitos como yo no he visto otros…, no más grandes que una ballena de su corsé.


  —¿Y las orejas? —preguntó Crevel, vivamente animado por aquella amorosa descripción.


  —Unas orejas esculturales.


  —¿Y tiene las manos pequeñas?


  —En resumen, se trata de una joya de mujer, y de una honradez, de un pudor, de una delicadeza… Un alma hermosa, un ángel que posee todas las distinciones, pues su padre fue mariscal de Francia…


  —¡Un mariscal de Francia! —gritó Crevel, dando un salto prodigioso—. ¡Dios mío! ¡Canastos! ¡Maldición! ¡Por los clavos de Cristo!… ¡Ah, qué miserable!… ¡Perdón, prima, me vuelvo loco!… Sería capaz de dar cien mil francos…


  —Pero si ya os he dicho que es una mujer honrada y muy virtuosa. Además, el barón ha hecho muy bien las cosas.


  —Os digo que está sin blanca…


  —Él ha empujado al marido…


  —¿Por dónde? —dijo Crevel con una risa amarga.


  —Ya lo ha hecho nombrar subjefe, y este marido se mostrará sin duda complaciente… Terminarán dándole una cruz.


  —El Gobierno debería tener cuidado y respetar a los que ha condecorado no prodigando demasiado las condecoraciones —dijo Crevel con tono políticamente irritado—. ¿Pero qué tiene ese viejo zorro de barón? —prosiguió—. Me parece que yo valgo tanto como él —añadió, mirándose en el espejo y poniéndose en posición—. Eloísa me ha dicho a menudo, en esos momentos en que las mujeres no mienten, que yo era extraordinario.


  —¡Oh! A las mujeres les gustan los hombres gruesos —replicó la prima—. Por regla general, los gordos son bondadosos, y, puesta a escoger entre vos y el barón, me quedaría con vos. Hulot es ingenioso, apuesto, tiene buena presencia, pero vos sois sólido y además… ¡Aún parecéis más pícaro que él!


  —¡Es increíble como a todas las mujeres, incluso a las devotas, les gustan los hombres así! —exclamó Crevel enlazando a Bette por el talle, de puro gozo.


  —La dificultad no es ésta —continuó la Bette—. Como comprenderéis, una mujer que encuentra tantas ventajas no será infiel a su protector por una bagatela y esto costará más de cien mil francos, pues la damisela en cuestión ya ve a su marido jefe de negociado dentro de dos años… Es la miseria lo que impulsa a ese angelito, pobrecillo, hacia el abismo.


  Crevel se paseaba a todo lo largo y ancho de la estancia como un toro furioso.


  —¿Y está muy prendado de esa mujer? —preguntó al cabo de un momento durante el cual su deseo, fustigado por Lisbeth, se convirtió en una especie de rabia.


  —¡Juzgad vos mismo! —respondió ella—. ¡No creo que aún haya podido obtener nada! —dijo haciendo chasquear la uña del pulgar bajo una de sus enormes paletas blancas—, y ya le ha hecho regalos por valor de diez mil francos.


  —¡Oh, cómo nos reiríamos —exclamó Crevel—, si yo llegase antes que él!


  —¡Dios mío! Hago muy mal en contaros todos estos chismes —prosiguió Lisbeth, como si se mostrase arrepentida.


  —No. Quiero avergonzar a vuestra familia. Mañana constituiré una renta vitalicia a vuestro nombre con un capital puesto al cinco por ciento, de manera que tengáis seiscientos francos de renta, pero me lo diréis todo: el nombre y las señas de la Dulcinea. Debo confesaros que nunca he conseguido a una mujer decente y mi mayor ambición es conocer a una de ellas. Las huríes de Mahoma no son nada en comparación con lo que yo me figuro de las mujeres de mundo. En fin, es mi ideal, mi locura, y, hasta tal punto que, aunque os extrañe, la baronesa Hulot nunca tendrá cincuenta años para mí —dijo, coincidiendo, sin saberlo, con uno de los espíritus más agudos del siglo pasado—. Habéis de saber, mi buena Lisbeth, que estoy decidido a sacrificar cien, doscientos… ¡Chitón! Ahí van mis hijos… los veo atravesando el patio. Os doy palabra de honor de que nadie sabrá que vos me lo habéis dicho, pues no quiero que perdáis la confianza del barón, bien al contrario… ¡Mi antiguo compinche debe estar loco por esa mujer!


  —¡Oh, loco perdido! —dijo la prima—. No supo encontrar cuarenta mil francos para casar a su hija y los ha hallado para esta nueva pasión.


  —¿Y creéis que ella le corresponde? —preguntó Crevel.


  —¡A su edad! —respondió la solterona.


  —¡Oh, qué estúpido soy! —exclamó Crevel—. Y pensar que tolero que Eloísa tenga un artista, del mismo modo que EnriqueIV permitía que Gabriela tuviese a Bellegarde. ¡Oh, la vejez, la vejez! Buenos días Celestina, buenos días cielito. ¿Y el chiquillo? ¡Ah, ahí está! Palabra de honor, empieza a parecérseme. Buenos días Hulot, amigo mío, ¿qué tal?… Pronto tendremos otra boda en la familia.


  Celestina y su marido hicieron una seña indicando a Lisbeth, y la hija respondió con descaro a su padre:


  —¿Cuál?


  Crevel adoptó una expresión con la que quería decir que iba a reparar la indiscreción que había cometido.


  —La de Hortensia —repuso—, pero aún no está decidida. Acabo de llegar de casa de Lebas, donde se hablaba de la señorita Popinot como futura esposa de nuestro joven consejero en la Corte Real de París, que mucho desearía ser primer presidente en provincias… Vamos a cenar.


  A las siete, Lisbeth regresó a su casa en ómnibus, pues ya se le hacía tarde para volver a ver a Wenceslao, que la engañaba desde hacía veinte días y al que llevaba el capacho lleno de fruta puesta en él por el propio Crevel, cuya ternura hacia su prima Bette se había redoblado. Subió a la buhardilla con una velocidad que cortaba la respiración y encontró al artista ocupado en terminar los adornos de una caja que quería ofrecer a su amada Hortensia. El borde de la tapa representaba hortensias entre las que jugueteaban unos amorcillos. El pobre enamorado, para subvenir a los gastos de aquella caja, que debía ser de malaquita, hizo dos hacheros para Florent y Chanor, dos obras maestras cuya propiedad les cedió.


  —Trabajáis demasiado desde hace algunos días, mi buen amigo —dijo Lisbeth besándole, al tiempo que le secaba la frente cubierta de sudor—. Semejante actividad en el mes de agosto me parece peligrosa. Verdaderamente, vuestra salud puede resentirse… Tomad, aquí hay unas ciruelas y unos melocotones que me ha dado el señor Crevel… No os agotéis tanto, me han prestado dos mil francos, y, a menos que suceda una desgracia, podremos devolverlos si vendéis vuestro reloj de péndulo. Sin embargo, mi prestamista me inspira algunas dudas, acaba de enviarme este papel sellado.


  Puso la denuncia por apremio bajo el esbozo del mariscal Montcornet.


  —¿Para quién hacéis estas cosas tan lindas? —preguntó tomando las ramas de hortensias en cera roja que Wenceslao había puesto a un lado para comer la fruta.


  —Para un joyero.


  —¿Qué joyero?


  —No lo sé; Stidmann me ha pedido que le haga esto, ya que él está muy ocupado.


  —Son hortensias —dijo ella con voz opaca—. ¿Cómo es posible que nunca hayáis manejado la cera para mí? ¡Tan difícil era inventar una daga, un cofrecillo, cualquier cosa, un recuerdo! —dijo asestando una terrible mirada al artista, que afortunadamente estaba con los ojos bajos—. ¡Y decís que me queréis!


  —¿Podéis dudarlo…, señorita?


  —¡Oh, qué señorita tan cálido!… Debéis de saber que habéis sido mi único pensamiento desde el día en que os encontré moribundo… Cuando os salvé os entregasteis a mí, yo no os hablé nunca de este compromiso, pero me comprometí conmigo misma y me dije: «¡Ya que este joven se entrega a mí, deseo hacerle feliz y rico!» Pues bien, conseguí que hicieseis fortuna.


  —¿Cómo? —preguntó el pobre artista en el colmo de la dicha y demasiado ingenuo para sospechar una trampa.


  —Vais a verlo —repuso la lorenesa.


  Lisbeth no pudo privarse del salvaje placer de mirar a Wenceslao, que la contemplaba con un amor filial en el que se desbordaba su amor por Hortensia, lo que engañó a la solterona. Viendo por primera vez en su vida el fuego de la pasión en los ojos de un hombre, creyó que era ella quien lo había encendido.


  —Crevel nos adelanta cien mil francos para fundar una casa comercial, pero a condición de que vos queráis casaros conmigo; ese obeso señor tiene ideas muy singulares… ¿Qué os parece? —le preguntó.


  El artista, que se había puesto pálido como un muerto, miró a su bienhechora con unos ojos sin luz que revelaban todo su pensamiento. Permaneció boquiabierto y alelado.


  —¡Nunca me habían dicho tan a las claras —prosiguió ella con una risa amarga—, que era espantosamente fea!


  —Señorita —respondió Steinbock—, mi bienhechora nunca será fea para mí; siento por vos un vivísimo afecto, pero aún no tengo treinta años y…


  —¡Y yo tengo cuarenta y tres! —dijo Bette—. Mi prima Hulot, que tiene cuarenta y ocho, todavía provoca pasiones frenéticas; pero ella es hermosa.


  —¡Quince años de diferencia entre nosotros, señorita! ¿Creéis que podemos casamos? Por nuestro propio bien considero que debemos someter el asunto a maduras reflexiones. Mi reconocimiento, ciertamente, será igual a vuestras bondades. Además, dentro de pocos días os devolveré vuestro dinero.


  —¡Mi dinero! —gritó ella—. ¡Oh!, me tratáis como si fuese un usurero sin corazón.


  —Perdón —repuso Wenceslao—, pero me habláis tan a menudo de él… En fin, vos me habéis creado, no me destruyáis.


  —Queréis abandonarme, ya lo veo —dijo ella inclinando la cabeza—. ¿Quién os ha dado fuerzas para ser ingrato, vos que erais como un hombre de cartón? ¿Dejaréis de tener confianza en mí, que soy vuestro genio bueno?… ¡En mí, que he pasado tan a menudo las noches trabajando para vos! ¡En mí, que os he dado los ahorros de toda mi vida! ¡En mí, que durante cuatro años he compartido con vos mi pan, el pan de una pobre obrera, y que os lo he prestado todo, incluso mi valor!


  —¡Basta, señorita, basta! —dijo el joven, poniéndose de rodillas y tendiéndole las manos—. ¡No digáis una palabra más! Dentro de tres días hablaré y os lo diré todo; dejadme ahora —le dijo, pesándole las manos—, dejadme que sea feliz, pues amo y soy amado.


  —Sé feliz, hijo mío, sé feliz —dijo Bette, levantándole del suelo.


  Después le besó en la frente y los cabellos con el frenesí propio del condenado a muerte que saborea su última mañana.


  —¡Ah!, sois la más noble y la mejor de todas las criaturas; sois igual a la que amo —dijo el pobre artista.


  —Todavía os amo lo bastante para temblar por vuestro porvenir —repuso ella con tono sombrío—. ¡Judas se ahorcó… todos los ingratos acaban mal! ¡Si me abandonáis, ya no haréis nada que valga la pena! Pensad que, sin casamos, porque soy una solterona, yo lo sé, no quiero ahogar la flor de vuestra juventud, vuestra poesía como decís, entre mis brazos semejantes a sarmientos de viña; pero aunque no nos casemos, ¿no podemos continuar juntos? Escuchad, tengo espíritu comercial y puedo amasaros una fortuna en diez años de trabajo, pues me llamo la Economía; mientras que con una joven malgastadora, lo disiparéis todo y sólo trabajaréis para hacerla feliz. La felicidad únicamente crea recuerdos. Cuando pienso en vos, me estoy sin hacer nada durante horas enteras… Escúchame, Wenceslao, quédate conmigo… Debes saber que me hago cargo de todo: tendrás amantes, mujeres hermosas semejantes a esa pequeña Marneffe que quiere verte y que te dará la felicidad que tú no puedes encontrar conmigo. Después te casarás, cuando yo te haya conseguido treinta mil francos de renta.


  —Sois un ángel, señorita. No olvidaré nunca este momento —respondió Wenceslao secándose las lágrimas.


  —Así quiero que seáis, hijo mío —le dijo ella, mirándole embriagada.


  La vanidad nos domina de tal modo que Lisbet creyó en su triunfo. ¡Había hecho una concesión tan grande al ofrecer a la señora Marneffe! Experimentó la más viva emoción de su vida, sintió por primera vez que la alegría inundaba su corazón. Para vivir de nuevo una segunda hora como aquella, hubiera vendido su alma al diablo.


  —Estoy comprometido —respondió el joven—, y amo a una mujer contra la que ninguna puede prevalecer. Pero vos sois y seréis siempre la madre que perdí.


  Aquellas palabras vertieron un alud de nieve sobre aquel cráter llameante. Lisbeth se sentó, contempló con aspecto sombrío aquella juventud, la belleza distinguida y la frente de artista de aquel joven, su hermosa cabellera, todo cuanto despertaba sus instintos reprimidos de mujer, y unas lágrimas secas humedecieron por un momento sus ojos. Parecía una de aquellas delgadas estatuas que los imagineros de la Edad Media sentaban sobre las tumbas.


  —No pienso maldecirte —dijo levantándose bruscamente—, porque no eres más que un niño. ¡Que Dios te proteja!


  Descendió a su piso y se encerró en él.


  «Ella me ama —se dijo Wenceslao—, pobre criatura. ¡Qué elocuencia tan apasionada la suya! Está loca.»


  Aquel último esfuerzo de la naturaleza seca y positiva por quedarse con aquella imagen de la belleza y de la poesía, tuvo tanta violencia que sólo puede compararse con la salvaje energía del náufrago que hace su última tentativa para alcanzar la playa.


  Dos días después, a las cuatro y media de la madrugada, en el momento en que el conde Steinbock dormía con el sueño más profundo, oyó llamar a la puerta de su buhardilla; fue a abrir y vio entrar a dos hombres mal vestidos, acompañados de un tercero cuyas ropas denunciaban a un mísero alguacil.


  —¿Sois Wenceslao, conde Steinbock? —le preguntó este último.


  —Sí, señor.


  —Me llamo Grasset, señor, sucesor de Louchard, guardia comercial…


  —¿Qué se os ofrece?


  —Estáis detenido, caballero; debéis seguimos a la prisión de Clichy… Vestios, por favor… Como veis, hemos respetado las conveniencias; no he hecho venir conmigo a un guardia municipal y abajo tengo un fiacre.


  —Os detenemos con toda corrección —añadió uno de los esbirros—, así es que contamos con vuestra generosidad.


  Steinbock se vistió y bajó la escalera sujeto por cada brazo por un esbirro; cuando estuvo en el fiacre, el cochero partió sin que se lo ordenasen, como si ya supiese adonde iba; al cabo de media hora el pobre extranjero se encontraba inscrito en el registro de la prisión y encarcelado, sin haber dicho esta boca es mía, tan grande era su sorpresa.


  A las diez le llamaron para que acudiese a la escribanía de la prisión, donde encontró a Lisbeth, que, anegada en llanto, le dio dinero para que pudiese vivir bien y procurarse una habitación lo bastante amplia para poder trabajar en ella.


  —Hijo mío —le dijo—, no habléis de vuestra detención a nadie, no escribáis a alma viviente, pues eso mataría dos veces vuestro porvenir, hay que ocultar esta mancha…; pronto os sacaré de aquí, voy a reunir la suma que hace falta…, no temáis. Escribidme lo que tengo que traeros para vuestro trabajo. Seréis libre antes de poco o moriré.


  —¡Oh, os deberé dos veces la vida! —exclamó él—. Perdería más que la vida si me considerasen un mal sujeto.


  Lisbeth salió con el corazón rebosante de alegría; al mantener al artista bajo llave, confiaba poder frustrar su casamiento con Hortensia diciendo que el joven estaba casado, que había sido indultado gracias a los esfuerzos de su esposa y que había partido hacia Rusia. Asimismo, para ejecutar este plan, se presentó a las tres en casa de la baronesa, aunque no fuese el día en que acostumbraba ir a cenar allí, pero quería disfrutar con las torturas que experimentaría su primita cuando llegase el momento y Wenceslao no apareciese.


  —¿Hoy vienes a cenar, Bette? —le preguntó la baronesa ocultando su decepción.


  —Sí, hoy.


  —Bien —respondió Hortensia—, voy a decir que sean puntuales, ya sé que no te gusta esperar.


  Hortensia hizo una seña a su madre para tranquilizarla. Se proponía decir al ayuda de cámara que despidiese a Steinbock cuando éste se presentase, pero como el criado había salido, se vio obligada a hacer su recomendación a la doncella, y ésta subió a su habitación para ir en busca de su labor, pues pensaba esperar en la antecámara.


  —¿Cómo es que no me hablas de mi novio? —preguntó la prima Bette a Hortensia cuando ésta volvió.


  —A propósito, ¿qué ha sido de él? —repuso Hortensia—. Ahora es célebre. Debes estar contenta —añadió al oído de su prima—, no se habla más que de Wenceslao Steinbock.


  —Demasiado —respondió ella en voz alta—. Lleva una vida desordenada. Si sólo se tratase de hechizarlo hasta el punto de hacerle olvidar los placeres de París, conozco mi poder, pero se dice que, para conquistar a semejante artista, el emperador Nicolás lo ha indultado…


  —¡Ah, bah! —dijo la baronesa.


  —¿Y tú cómo sabes esto? —le preguntó Hortensia, notando que se le oprimía el corazón.


  —Debéis saber —repuso la atroz Bette— que una persona a la que está unida con los vínculos más sagrados, su esposa, le escribió ayer. Quiere irse. ¡Ah, será muy estúpido dejando Francia por Rusia!…


  Hortensia miró a su madre y su cabeza se ladeó; la baronesa sólo tuvo tiempo de sostener a su hija desvanecida, blanca como los encajes de su toquilla.


  —¡Lisbeth, has matado a mi hija! —gritó la baronesa—. Has nacido para nuestra desdicha.


  —¿Qué culpa tengo yo de esto, Adelina? —preguntó la lorenesa levantándose y adoptando una actitud amenazadora a la que, en su turbación, la baronesa no prestó atención alguna.


  —Me he equivocado —respondió Adelina sosteniendo a Hortensia—. ¡Toca la campanilla!


  En aquel momento la puerta se abrió, las dos mujeres volvieron la cabeza simultáneamente y vieron a Wenceslao Steinbock, a quien la cocinera, en ausencia de la doncella, había abierto la puerta.


  —¡Hortensia! —gritó el artista, dando un salto en dirección al grupo formado por las tres mujeres.


  Y besó a su prometida en la frente bajo los propios ojos de su madre, pero con gesto tan piadoso que la baronesa no se enfadó.


  Aquello fue una sal contra el desmayo mejor que todas las sales inglesas. Hortensia abrió los ojos, vio a Wenceslao y le volvieron los colores al rostro. Al instante siguiente ya estaba completamente repuesta.


  —¿Así, esto era lo que me ocultabais? —dijo la prima Bette sonriendo a Wenceslao y pareciendo adivinar la verdad a la vista de la confusión de sus dos primas.


  —¿Cómo me robaste a mi enamorado? —preguntó luego a Hortensia, llevándosela al jardín.


  Hortensia contó ingenuamente a su prima la novela de aquel amor. Sus padres, persuadidos de que Bette no se casaría nunca, autorizaron las visitas del conde Steinbock, le dijo. Pero Hortensia, como una Inés de mucha altura, atribuyó a la casualidad la adquisición del grupo y la llegada del autor que, según dijo, quería saber quién era el primer comprador que había tenido. Steinbock fue a reunirse al instante con las dos primas para dar las gracias efusivamente a la solterona por su pronta liberación. Lisbeth respondió jesuíticamente a Wenceslao que, como el acreedor sólo le hizo vagas promesas, no creía poder ponerlo en libertad hasta el día siguiente, y sin duda el prestamista, avergonzado de la innoble persecución a que lo sometía, le había tomado la delantera. De todos modos, la solterona pareció contenta y felicitó a Wenceslao por su felicidad.


  —¡Sois un muchacho muy malo! —le dijo en presencia de Hortensia y de su madre—. Si anteanoche me hubieseis declarado que amabais a mi prima y que ella os correspondía, me hubierais ahorrado muchas lágrimas. Creía que abandonabais a vuestra vieja amiga, a vuestra institutriz, mientras que por el contrario ibais a ser mi primo; de hoy en adelante me perteneceréis a través de unos débiles lazos, bien es verdad, pero que bastan para los sentimientos que abrigo hacia vos…


  Y besó a Wenceslao en la frente. Hortensia se arrojó en brazos de su prima, deshecha en llanto.


  —Te debo mi felicidad —le dijo—, no lo olvidaré nunca.


  —Prima Bette —repuso la baronesa besando a Lisbeth, dominada por la embriaguez que sentía al ver las cosas tan bien arregladas—, el barón y yo hemos contraído una deuda contigo y queremos saldarla; vamos a hablar de negocios al jardín —añadió, tomándola por el brazo.


  Lisbeth, pues, representó en apariencia el papel de ángel bueno de la familia; se veía adorada por Crevel, por Hulot. Adelina y Hortensia.


  —Queremos que no trabajes más —dijo la baronesa—. Suponiendo que puedas ganar cuarenta sueldos diarios, salvo los domingos, esto hace seiscientos francos mensuales. Dime, pues: ¿a cuánto ascienden tus economías?


  —A cuatro mil quinientos francos.


  —¡Pobre prima! —exclamó la baronesa, levantando los ojos al cielo, enternecida al pensar en todas las penas y privaciones que representaban aquella suma, amasada en treinta años. Lisbeth interpretó mal el sentido de esta exclamación, viendo en ella el desdén burlón de la advenediza y su odio adquirió una dosis formidable de hiel, en el mismo instante en que su prima abandonaba todo recelo hacia el tirano de su infancia.


  —Aumentaremos esa suma con diez mil quinientos francos —prosiguió Adelina—, y pondremos el total a tu nombre como usufructuaria y al de Hortensia como nuda propietaria. De este modo poseerás seiscientos francos de renta…


  Lisbeth parecía hallarse en el colmo de la felicidad. Cuando volvió, con el pañuelo en los ojos y ocupada en secarse sus lágrimas de alegría, Hortensia le contó todos los favores que llovían sobre Wenceslao, a quien toda la familia amaba.


  En el momento en que regresó el barón, encontró a toda la familia reunida, pues la baronesa había dado oficialmente al conde Steinbock el nombre de hijo, fijando la fecha de la boda para dentro de quince días, so reserva de la aprobación de su marido. Por lo tanto, así que apareció en el salón, el consejero de Estado se vio rodeado por su mujer y su hija, que corrieron a su encuentro, una para hablarle al oído y la otra para abrazarle.


  —Señora, habéis ido demasiado lejos al comprometerme así —dijo severamente el barón—. Esta boda aún no se ha hecho —añadió mirando a Steinbock, al que vio palidecer.


  El desgraciado artista se dijo:


  —Está enterado de mi detención.


  —Venid, hijos míos —prosiguió el padre, llevándose a su hija y al prometido de ésta al jardín.


  Y fue a sentarse con ellos en uno de los bancos del quiosco cubierto de musgo.


  —Señor conde, ¿amáis a mi hija tanto como yo amaba a su madre? —preguntó el barón a Wenceslao.


  —Más aún, señor —contestó el artista.


  La madre era hija de un campesino y no tenía un céntimo de fortuna.


  —Dadme a la señorita Hortensia tal como está, aunque sea sin ajuar…


  —¡Os creo! —dijo el barón sonriendo—. Hortensia es la hija del barón Hulot d’Ervy, consejero de Estado, director en el Ministerio de la Guerra, gran oficial de la Legión de Honor y hermano del conde Hulot, cuya gloria es inmarcesible y pronto será mariscal de Francia. Y además… ¡mi hija tiene una dote!…


  —Es cierto que parezco tener ambición —dijo el artista enamorado—, pero aunque mi querida Hortensia fuese la hija de un obrero me casaría con ella…


  —Esto es lo que quería saber —repuso el barón—. Vete, Hortensia; déjame hablar con el señor conde; como ves, te ama sinceramente.


  —¡Oh, padre mío! Ya sabía yo que bromeabais —respondió la feliz doncella.


  —Mi querido Steinbock —dijo el barón con una gracia infinita en la dicción y un gran encanto en sus modales, cuando estuvo a solas con el artista—, he constituido una dote de doscientos mil francos a mi hijo, de los que el pobre muchacho no ha visto ni un céntimo, ni lo verá. La dote de mi hija será de doscientos mil francos, que vos reconoceréis haber recibido…


  —Sí, señor barón…


  —Os lo agradezco —añadió el consejero de Estado—. Tened la bondad de escucharme. No se puede exigir a un yerno el afecto que uno tiene derecho a esperar de un hijo. Mi hijo sabía todo lo que podía hacer y lo que haré para asegurar su porvenir: será ministro y recuperará fácilmente esos doscientos mil francos. En cuanto a vos, joven, ya es distinto. Recibiréis sesenta mil francos en una inscripción al cinco por ciento hecha en el libro mayor, a nombre de vuestra esposa. Este haber estará gravado por una pequeña renta que tendréis que pasar a Lisbeth, pero no vivirá mucho tiempo pues está tísica, lo sé con seguridad. No reveléis este secreto a nadie; al menos que la pobre mujer muera en paz. Mi hija tendrá un ajuar de novia de veinte mil francos; su madre contribuye por valor de seis mil francos con sus diamantes…


  —¡Señor, me abrumáis! —dijo Steinbock, estupefacto.


  —En cuanto a los ciento veinte mil francos restantes…


  —Basta, señor —le interrumpió el artista—, no quiero, más que a mi amada Hortensia…


  —¿Queréis escucharme, joven impetuoso? En cuanto a esos ciento veinte mil francos, no los tengo pero los recibiréis…


  —¡Señor!…


  —Los recibiréis del Gobierno en encargos que os obtendré, os doy mi palabra de honor. Como veis, tendréis un taller en el Depósito de los Mármoles. Exponed algunas bellas estatuas y os haré ingresar en el Instituto. A mi hermano y a mí se nos mira con benevolencia en las altas esferas y por lo tanto espero tener éxito en mis gestiones para conseguir que os encarguen esculturas para Versalles por una cuarta parte de esa suma. Además recibiréis algunos encargos de la ciudad de París y de la Cámara de los pares; tendréis tantos, mi querido amigo, que os veréis obligado a tomar ayudantes. Así saldaré mi deuda con vos. Ved si la dote pagada de esta forma os conviene, medid vuestras fuerzas…


  —Me siento con fuerzas para hacer la fortuna de mi esposa yo solo, aunque me faltase todo eso —contestó el noble artista.


  —¡Así me gusta! —exclamó el barón—. ¡La hermosa juventud que no retrocede ante nada! ¡Yo hubiera puesto en fuga a ejércitos enteros por una mujer! Vamos —dijo tomando la mano del joven escultor y dándole amistosos golpecitos—, tenéis mi consentimiento. ¡El domingo próximo firmaréis el contrato y el sábado siguiente, ante el altar… es el santo de mi esposa!


  —Todo va bien —dijo la baronesa a su hija, que permanecía pegada a la ventana—, tu futuro y tu padre se abrazan.


  Al volver a su casa por la noche, Wenceslao halló explicación suficiente a la causa de su inmediata puesta en libertad; el portero le guardaba un grueso envoltorio sellado, conteniendo el expediente de su deuda con una quitanza en toda regla, redactada al pie de la sentencia y acompañada de la siguiente carta:


  «Mi querido Wenceslao:


  »Esta mañana he venido a verte a las diez, para presentarte a una alteza real que desea conocerte. Una vez aquí me he enterado de que los ingleses te habían llevado a una de sus pequeñas islas, cuya capital se llama Clichy’s Castle.


  »He ido a ver inmediatamente a León de Lora, a quien he dicho riendo que no podías regresar del campo, donde tú estabas, porque te faltaban cuatro mil francos, y que tu porvenir estaba en entredicho si no acudías a visitar a tu real protector. Por suerte estaba allí Bridau, ese hombre genial que ha conocido la miseria y que está enterado de tu historia. Hijo mío, entre ambos han reunido esa suma y he ido a pagar por ti al beduino que ha cometido un crimen de leso genio al meterte entre rejas. Como tenía que estar en las Tullerías al mediodía, no he podido verte husmeando el aire libre. Sé que eres un gentilhombre y he respondido de ti a mis dos amigos, pero ve a verles mafiana.


  »León y Bridau no querrán que les devuelvas el dinero; te pedirán un grupo para cada uno y tendrán razón. Es lo que piensa quien quisiera poderse llamar tu rival, pero que solamente es tu camarada,


  Stidmann.»


  «P. S. — He dicho al príncipe que no regresabas de tu viaje hasta mañana y él ha dicho: ‟¡Bien, mañana será!”»


  El conde Wenceslao se acostó entre las sábanas de púrpura que crea, sin un pliegue de rosa, el Favor, ese cojo celeste que, para los hombres geniales, anda con mayor lentitud aún que la Justicia y la Fortuna, porque Júpiter no quiso que llevase venda sobre los ojos. Engañado con facilidad por la ostentación de los charlatanes, atraído por sus atavíos y sus trompetas, malgasta viendo y pagando sus palabras el tiempo que debería dedicar a buscar a los hombres de mérito en los rincones donde se ocultan.


  Llegados a este punto será necesario explicar de qué modo el señor barón Hulot consiguió reunir las cifras de la dote de Hortensia y atender los gastos terroríficos de la deliciosa vivienda en que se instalaría la señora Marneffe. Su concepción financiera llevaba el sello del talento que guía a los manirrotos y a los hombres apasionados hacia los lodazales en que tantos accidentes los hacen perecer. Nada demuestra mejor el poder singular que confieren los vicios y al que debemos las hazañas que realizan de vez en cuando los ambiciosos, los voluptuosos, en una palabra, todos los súbditos del diablo.


  La víspera, por la mañana, un anciano, Johann Fischer, incapaz de pagar los treinta mil francos cogidos de la Caja por su sobrino, se veía en la necesidad de declararse en quiebra si el barón no se los devolvía.


  Aquel digno anciano de cabellos blancos, que ya había cumplido setenta años, tenía una confianza tan ciega en Hulot, que para aquel bonapartista era una emanación del sol napoleónico que se paseaba tranquilamente con el contable del banco por la antecámara de la pequeña planta baja, de ochocientos francos de alquiler y desde la que dirigía sus diversas empresas de granos y forrajes.


  —Margarita ha ido a buscar los fondos a dos pasos de aquí —le decía.


  El hombre vestido de gris y con galones de plata conocía tan bien la honradez del viejo alsaciano, que quería dejarle sus treinta mil francos en billetes, pero el viejo le obligó a quedarse, objetando que aún no habían dado las ocho. Un cabriolé se detuvo, el viejo salió corriendo a la calle y tendió la mano con una sublime certidumbre al barón, quien le dio treinta billetes de banco.


  —Id a tres puertas de aquí, ya os diré por qué —dijo el viejo Fischer—. Aquí tenéis, joven —añadió el anciano, volviendo para contar el dinero en presencia del empleado del Banco, a quien acompañó hasta la puerta.


  Cuando el cajero del Banco se perdió de vista, Fischer despidió el cabriolé en que esperaba su augusto sobrino, el brazo derecho de Napoleón, y le dijo conduciéndole a su casa:


  —¿Queréis que en el Banco de Francia se sepa que me habéis entregado los treinta mil francos que habíais endosado?… ¡Ya es mucho haber puesto en ellos la firma de un hombre como vos!


  —Vamos al fondo de vuestro jardincito, tío Fischer —dijo el alto, funcionario—. Estáis muy fuerte —prosiguió tomando asiento en una glorieta emparrada y midiendo al viejo con la ¿airada como un mercader de carne humana hubiera podido medir a un recluta.


  —Tan fuerte que se me podría poner en renta vitalicia —respondió alegremente el vejete enteco, chupado, nervioso y de mirada vivaz.


  —¿Os perjudica el calor?…


  —Al contrario.


  —¿Qué os parece Africa?


  —¡Un país muy hermoso!… Los franceses fueron allí con el pequeño cabo.


  —Si queremos salvamos todos —añadió el barón—, se trata de ir a Argelia…


  —¿Y mis negocios?…


  —Un empleado del Ministerio de la Guerra, que va a jubilarse y no tiene de qué vivir, os compra vuestra casa comercial.


  —¿Y qué haré en Argelia?


  —Suministrar los víveres que necesita el Ministerio de la Guerra, granos y forrajes; ya tengo vuestro nombramiento firmado. Encontraréis vuestros suministros en ese país un setenta por ciento más baratos con relación a los precios oficiales que os daremos.


  —¿Quién me los servirá?…


  —Las razzias, los achures, los califatos. Hay una cantidad enorme de granos y forrajes en Argelia, país aún poco conocido, a pesar de que estamos allí desde hace ocho años. Ahora bien, debéis saber que, cuando estos productos pertenecen a los árabes, se los quitamos con una serie de pretextos; luego, cuando son nuestros, los árabes tratan de arrebatárnoslos. Se lucha por el grano, pero nunca se sabe a ciencia cierta las cantidades robadas por una y otra parte. Nadie tiene tiempo a campo raso de contar el trigo por hectolitros, como se hace en la Halle y el heno como en la calle de Enfer. Los jefes árabes, lo mismo que nuestros espahís, prefieren el dinero y venden entonces esos géneros a precios bajísimos. La Administración de la Guerra, por su parte, tiene necesidades fijas; efectúa operaciones a precios exorbitantes, calculados teniendo en cuenta la dificultad de procurarse víveres y el peligro que corren los transportes. Esto es Argelia bajo el punto de vista de los suministros. Es un galimatías atemperado por la botella de tinta de todas las administraciones incipientes. No podremos ver nada claro antes de una docena de años; esto nosotros, los administradores, pero los particulares tienen muy buena vista. Así, os envío allí para que hagáis fortuna; os pongo en Argelia, como Napoleón ponía a un mariscal pobre a la cabeza de un reino para que protegiese en secreto el contrabando. Estoy arruinado, mi querido Fischer. Necesito cien mil francos dentro de un año…


  —No veo nada de malo en tomarlos a los beduinos —replicó el alsaciano—. Durante el Imperio lo hacíamos así…


  —El comprador de vuestro establecimiento vendrá a veros esta mañana para entregaros diez mil francos —repuso el barón Hulot—. ¿No es todo cuanto necesitáis para ir a Africa?


  El anciano hizo un gesto de asentimiento.


  —En cuanto a los fondos que allí necesitaréis, estad tranquilo —añadió el barón—. Yo cobraré aquí el resto del precio de vuestro establecimiento, pues lo necesito.


  —Disponed de todo, incluso de mi sangre —repuso el anciano.


  —¡Oh, nada temáis! —dijo el barón creyendo que su tío era más perspicaz de lo que suponía—. En cuanto a nuestros negocios de Argelia, vuestra honradez no sufrirá; todo depende de la autoridad y sabed que soy yo quien la ha puesto allí, estoy seguro de ella. Esto, tío Fischer, es un secreto de vida o muerte; os conozco y por eso os he hablado sin ambages ni circunloquios.


  —Iré allí —afirmó el viejo—. ¿Y esto durará?…


  —¡Dos años! Tendréis cien mil francos totalmente vuestros para que vivais feliz en los Vosgos.


  —Se hará como deseáis; mi honor es el vuestro —respondió tranquilamente el vejete.


  —Así me gustan los hombres. Sin embargo, no partiréis sin dejar antes a vuestra nieta-sobrina feliz y casada; además será condesa.


  El achur, la razzia de las razzias y el precio dado por el empleado para la casa Fischer, no podían proporcionar inmediatamente sesenta mil francos para la dote de Hortensia, ajuar comprendido, que costaría alrededor de cinco mil, y los cuarenta mil francos ya gastados o por gastar con la señora Marneffe. Así, pues, ¿de dónde había sacado el barón los treinta mil francos que acababa de traer? Vamos a verlo. Unos días antes, Hulot fue a asegurarse por una suma de ciento cincuenta mil francos y por tres años, en dos compañías de seguros sobre la vida. Provisto de la póliza de seguros cuya prima ya estaba pagada, habló de la manera siguiente con el señor barón de Nucingen, par de Francia, en cuyo carruaje se encontraba al salir de una sesión de la Cámara de los pares e irse a cenar con él.


  —Barón, necesito setenta mil francos, y os los pido a vos. Buscad un testaferro en el que delegaré durante tres años la cuota embargable de mi sueldo, que asciende a veinticinco mil francos anuales, o sea en total setenta y cinco mil. Vos me diréis: «Podéis morir».


  El barón hizo un signo de asentimiento.


  —Aquí tenéis una póliza de seguros por un capital de ciento cincuenta mil francos, que os será transferido hasta la suma de ochenta mil —añadió el barón sacándose un papel del bolsillo.


  —¿Y si os destituyesen? —dijo el barón millonario riendo.


  El otro barón, antimillonario, no pudo ocultar su preocupación.


  —Tranquilizaos, solamente os hago esta objeción para haceros ver que tiene cierto mérito el hecho de que os dé esa suma. Debéis estar muy apurado, pues el Banco tiene vuestra firma.


  —Caso a mi hija —observó el barón Hulot—, y estoy sin fortuna, como todos los que continúan en la Administración en una época ingrata en la que nunca esos quinientos burgueses sentados en los escaños de la Cámara sabrán recompensar con largueza a los hombres adictos, como hacía el Emperador.


  —¡Vamos, vos tuvisteis a Josefa! —repuso el par de Francia—. ¡Esto lo explica todo! Entre nosotros, el duque de Hérgouville os ha hecho un buen favor al quitaros a esa sanguijuela. Yo conocí esa desdicha y la combatí —añadió, creyendo citar un verso francés—. Escuchad un consejo de amigo: cerrad vuestra tienda si no queréis que os roben…


  Aquel turbio asunto acabó por mediación de un pequeño usurero llamado Vauvinet, uno de esos factótums que preceden a las grandes casas de Banca, como ese pececillo que parece ser el criado del tiburón. Aquel aprendiz de lince prometió al señor barón Hulot, hasta tal punto deseaba conciliar la protección de aquel gran personaje, que le negociaría treinta mil francos de letras de cambio, con vencimiento a noventa días, comprometiéndose a renovárselas cuatro veces y a no ponerlas en circulación.


  El sucesor de Fischer había de dar cuarenta mil francos para obtener aquella casa, pero con la promesa de que se quedaría con el suministro de forrajes en un departamento próximo a París.


  Aquel era el dédalo espantoso en que las pasiones habían arrojado a uno de los hombres más probos hasta entonces, a uno de los más hábiles obreros de la Administración napoleónica: la confusión para saldar la usura, la usura para subvenir a sus pasiones y poder casar a su hija. Aquella ciencia de la prodigalidad, todos aquellos esfuerzos se hacía para parecer grande ante la señora Marneffe, para ser el Júpiter de aquella Danae burguesa. No se despliega mayor actividad, inteligencia y audacia para hacer honradamente una fortuna que las desplegadas por el barón para tirarse de cabeza a un avispero: se ocupaba de los asuntos de su departamento, daba prisas a los tapiceros, vigilaba a los obreros y comprobaba minuciosamente los menores detalles de la casa de la calle Vanneau. Entregado totalmente a la señora Marneffe, asistía aún a las sesiones de la Cámara, se multiplicaba y ni su familia ni nadie se percataba de sus preocupaciones.


  Adelina, estupefacta al saber que su tío estaba salvado y al ver que en el contrato matrimonial figuraba una dote, experimentaba una especie de inquietud en medio de la dicha que le causaba la boda de Hortensia, efectuada en condiciones tan honorables; pero la víspera del casamiento de su hija, que el barón había procurado coincidiese con el día en que la señora Marneffe tomaba posesión de su piso de la calle Vanneu, Héctor hizo cesar el pasmo de su esposa con esta comunicación ministerial:


  —Adelina, ya tenemos a nuestra hija casada, así es que todas nuestras angustias sobre este particular han terminado. Ha llegado para nosotros el momento de retiramos del mundo, pues ahora apenas me quedan tres años de ocupar el cargo, puedo dejarlo cuando quiera para tomar el retiro. No veo por qué hemos de continuar haciendo unos gastos inútiles: nuestra casa nos cuesta seis mil francos de alquiler, tenemos cuatro domésticos y en comida gastamos treinta mil francos anuales. Si quieres que cumpla mis compromisos, pues he delegado mis honorarios durante tres años a cambio de las cantidades necesarias para la dote de Hortensia y el finiquito de tu tío…


  —¡Oh!, has hecho bien, amigo mío —dijo ella interrumpiendo a su marido y besándole las manos.


  Aquella confesión disipó los temores de Adelina.


  —Tengo que pedirte algunos pequeños sacrificios —prosiguió el harón, apartando las manos y besando la frente de su esposa—. En la calle Plumet, en un primer piso, me han encontrado una vivienda muy hermosa y digna, adornada con magníficos enmaderados, que sólo cuesta mil quinientos francos, donde únicamente necesitarás una doncella para ti y en la que yo me contentaré con un pequeño criado.


  —Sí, amigo mío.


  —Llevando la casa con sencillez, pero sin dejar de conservar las apariencias, no gastarás más de seis mil francos anuales, dejando aparte mis gastos particulares, de los que yo me encargo…


  La generosa mujer se abalanzó al cuello de su marido, sin ocultar su júbilo.


  —¡Qué felicidad poder demostrarte de nuevo cuánto te quiero! —exclamó—. ¡Eres un hombre siempre lleno de recursos!…


  —Recibiremos a nuestra familia una vez por semana y, como tú sabes, yo ceno muy raramente en casa… Sin comprometerte, puedes ir a cenar dos veces por semana a casa de Victorino y otros dos a la de Hortensia, y como creo que podré arreglarlo todo con Crevel, cenaremos una vez por semana en su casa. Estas cinco cenas y la nuestra resolverán la semana, suponiendo que además recibiremos algunas invitaciones de personas que no sean de nuestra familia.


  —Te ayudaré a hacer economías —dijo Adelina.


  —¡Ah —exclamó él—, eres la perla de las mujeres!


  —¡Mi bueno y divino Héctor! —respondió ella—. Te bendeciré hasta el último suspiro, por lo bien que has casado a nuestra querida Hortensia.


  Así fue como empezó a venir a menos la casa de la bella señora Hulot y, justo es decirlo, su abandono solemnemente prometido a la señora Marneffe.


  El obeso y pequeño tío Crevel, que fue invitado, naturalmente, a la firma del contrato matrimonial, se portó como si la escena que da principio a este relato no hubiese tenido lugar y como si no abrigase ningún agravio contra el barón Hulot. Celestino Crevel se mostró amable, quizás excesivamente, con el antiguo perfumista, pero empezaba a elevarse y a volverse majestuoso a fuerza de ser jefe de batallón. Habló de celebrar un bailé de bodas.


  —Mi bella dama —dijo graciosamente a la baronesa Hulot—, las personas como nosotros saben olvidarlo todo; no me desterréis de vuestro interior y dignaos embellecer alguna vez mi casa yendo a ella con vuestros hijos. Tranquilizaos, no os diré nunca nada de lo que está oculto en el fondo de mi corazón. Obré como un imbécil, pues perdería demasiado dejando de veros…


  —Caballero, una mujer honrada no puede prestar oído a los discursos a que aludís, y, si mantenéis vuestra palabra, no dudéis ni por un momento de la alegría que me dará ver cesar una división familiar que siempre es causa de aflicción.


  —Bien, grueso gruñón —dijo el barón Hulot llevándose a la fuerza a Crevel al jardín—, me evitas por todas partes, hasta en mi casa. ¿Es que dos viejos entusiastas del bello sexo deben pelearse por unas faldas? Vamos, hombre, esto es propio de un abacero.


  —Señor, yo no soy tan apuesto como vos y mis escasos medios de seducción me impiden reparar mis pérdidas con la misma prontitud que vos…


  —¡Vaya, ahora te pones irónico! —comentó el barón.


  —La ironía está permitida contra los vencedores cuando uno está vencido.


  La conversación iniciada en este tono terminó con una reconciliación completa, pero Crevel no olvidó su derecho a vengarse.


  La señora Marneffe quiso verse invitada a la boda de la señorita Hulot. Para ver a su futura amante en sus salones, el consejero se vio obligado a invitar a todos los empleados de su departamento, subjefes inclusive. Fue necesario entonces organizar un gran baile. Como buena ama de casa, la baronesa calculó que un sarao saldría más barato que una cena y permitiría recibir más invitados. Por lo tanto, la boda de Hortensia fue muy sonada.


  El mariscal príncipe de Wissembourg y el barón de Nucingen por el lado de la novia, y los condes de Rastignac y Popinot por parte de Steinbock, fueron los testigos. Teniendo en cuenta que desde que el conde de Steinbock pasó a ser un personaje célebre, los más ilustres miembros de la emigración polaca le solicitaban, el artista se creyó obligado a invitarles. El Consejo de Estado, que era la administración de que formaba parte el barón, junto con el ejército, que quería agasajar al conde de Forzheím, estarían representados por sus eminencias. Se contaron hasta doscientas invitaciones ineludibles. Se comprenderá, pues, el interés de la pequeña señora Marneffe por presentarse en toda su gloria ante tan ilustre asamblea.


  Desde hacía un mes, la baronesa consagró el resultado de la venta de sus diamantes a la dote de su hija, después de haberse quedado los más hermosos para el ajuar de novia. Dicha venta produjo quince mil francos, cinco mil de los cuales se destinaron al ajuar de Hortensia. ¿Qué eran diez mil francos para amueblar la casa de los recién casados, si se piensa en las exigencias del lujo moderno? Pero el joven señor Hulot y su esposa, el tío Crevel y el conde de Forzheim hicieron importantes regalos, pues el viejo tío se reservaba una suma para la vajilla de plata. Merced a tantas ayudas, la parisién más exigente hubiera quedado satisfecha de la instalación de los recién casados en el piso que eligieron, situado en la calle Saint-Dominique, cerca de la explanada dé los Inválidos. Allí todo armonizaba con su amor, tan puro, tan franco y tan sincero por ambas partes.


  Finalmente llegó el gran día, pues debía constituir un acontecimiento, tanto para el padre como para Hortensia y Wenceslao. La señora Marneffe decidió celebrar el estreno de su piso al día siguiente de cometer su falta y de la boda de los dos enamorados.


  ¿Quién no ha asistido una vez en su vida a un baile de boda? Cada cual puede apelar a sus recuerdos y ciertamente sonreirá al evocar en su memoria a todas esas personas endomingadas, tanto por su semblante como por el esmero puesto en el vestir. Si alguna vez ha existido un hecho social demostrativo de la influencia del medio ambiente, sin duda es éste. En efecto, el acicalamiento de unos reacciona tan perfectamente sobre los otros, que las personas más acostumbradas a vestir correctamente parecen pertenecer a la categoría de aquéllas para quienes una boda es una fiesta que hace época en su vida. Por último, acordaos de esas personas graves, esos ancianos para quienes todo es ya tan indiferente, que continúan llevando el traje negro de todos los días; los viejos matrimonios, cuya cara revela la triste experiencia de la vida que los jóvenes comienzan; los placeres, que son como el gas carbónico en el vino de Champaña; y las jóvenes envidiosas, las mujeres preocupadas por el éxito de su tocado, los parientes pobres cuyo mezquino vestido contrasta con los invitados in fiocchi, y los golosos que no piensan más que en el banquete, como los jugadores en el juego. Allí están todos, ricos y pobres, envidiosos y envidiados, los filósofos y los que están aún llenos de ilusiones, todos agrupados, como las plantas de una cesta, en tomo a una flor rara, la desposada. Un baile de bodas constituye un resumen de lo que es el mundo.


  En el momento más animado, Crevel tomó al barón por el brazo y le dijo al oído, con el tono más natural del mundo:


  —¡Pardiez! ¡Qué mujer más bonita esa damisela vestida de rosa que te fusila con sus miradas!…


  —¿A quién te refieres?


  —¡A la mujer de ese subjefe al que tú empujas, Dios sabe cómo! La señora Marneffe.


  —¿Cómo sabes tú esto?


  —Mira, Hulot, trataré de perdonarte lo que me has hecho si accedes a presentarme en su casa; a cambio, yo te recibiré en la de Eloísa. Todo el mundo se pregunta quién es esa encantadora criatura. ¿Estás seguro de que ningún empleado de tu oficina explicará el por qué del nombramiento de su marido?… ¡Oh, afortunado bribón! Ella vale más que un departamento… ¡Ah, con qué gusto pasaría por el suyo!… ¡Vamos, seamos amigos, China!…


  —Más que nunca —dijo el barón al perfumista—, y te prometo ser buen chico. Dentro de un mes te haré cenar con ese angelito… Ya que hablamos de ángeles, mi viejo camarada, te aconsejo que hagas como yo y renuncies a los demonios…


  La prima Bette, instalada en la calle Vanneau, en un coquetón apartamento del tercer piso, abandonó el baile a las diez para volver a ver los títulos de los mil doscientos francos de renta en dos inscripciones: la nuda propiedad de la primera pertenecía a la condesa Steinbock, y la de la segunda, a la nuera del señor Hulot. Se comprenderá entonces por qué hizo Crevel hablar a su amigo Hulot de la señora Marneffe y llegó a conocer un secreto que todo el mundo ignoraba, pues en ausencia del señor Marneffe, la prima Bette, el barón y Valeria eran los únicos que se hallaban al corriente de aquel misterio.


  El barón cometió la imprudencia de regalar a la señora Marneffe un vestido demasiado lujoso para la mujer de un subjefe; y las demás señoras estuvieron celosas del vestido y la belleza de Valeria. Hubo cuchicheos tras los abanicos, ya que los apuros económicos de los Marneffe fueron la comidilla del departamento; el empleado pedía anticipos desde el momento en que el barón se prendó de la señora. Además, Héctor no supo ocultar el júbilo embriagador que le producía el triunfo de Valeria, que, decente, llena de distinción y envidiada, se vio sometida a aquel meticuloso examen que tanto temen las mujeres que entran por primera vez en sociedad.


  Después de dejar a su esposa, su hija y su yerno en el coche, el barón consiguió escabullirse sin que lo viesen, confiando a su hijo y a su nuera la tarea de representar el papel de señores de la casa. Subió al coche de la señora Marneffe y la acompañó a su casa, pero la encontró callada y soñadora, casi melancólica.


  —Mi felicidad os hace muy triste, Valeria —le dijo atrayéndola hacia sí en el fondo del coche.


  —¿Cómo queréis, amigo mío, que una pobre mujer no esté pensativa al cometer su primera falta, aun a pesar de que la infamia de su marido le devuelva la libertad?… ¿Pensáis acaso que no tengo alma, creencias ni religión? Esta noche habéis demostrado la alegría más indiscreta, exhibiéndome de una manera odiosa. Verdaderamente, un colegial hubiera sido menos fatuo que vos. ¿No os habéis dado cuenta de cómo me han destrozado todas esas damas, con gran aparato de miradas y de frases mordaces? ¿Hay alguna mujer a la que no le interese su reputación? Vos me habéis perdido. ¡Ah, soy bien vuestra, claro! Y para excusar esta falta, ya no me queda más recurso que seros infiel… ¡Monstruo! —dijo riendo y dejándose abrazar—. Sabíais muy bien lo que os hacíais. La señora Coquet, esposa de nuestro jefe de negociado, vino a sentarse a mi lado para admirar mis encajes. «Son de Inglaterra —me dijo—. ¿Os han costado muy caros, señora?» «No lo sé —le contesté—. Estos encajes me los dejó mi madre; yo no soy lo bastante rica para comprarlos.»


  La señora Marneffe, como puede ver el lector, acabó por fascinar de tal modo al viejo galán del Imperio, que éste creía hacerle cometer su primera falta e inspirarle suficiente pasión para que olvidara todos sus deberes. Decía que el infame Marneffe la abandonó a los tres días de la boda y por motivos espantosos. Después se convirtió en una joven muy sensata y dichosa, porque el matrimonio le parecía algo horrible. De ahí procedía su tristeza actual.


  —¡Si el amor hubiese de ser como el matrimonio! —decía llorando.


  Estas coquetas mentiras, que pronuncian casi todas las mujeres en la situación en que ella se encontraba, dejaban vislumbrar al barón las rosas del séptimo cielo. De este modo, Valeria hacía melindres mientras el artista enamorado y Hortensia esperaban, tal vez con impaciencia, a que la baronesa hubiese dado su última bendición y su último beso a la joven desposada.


  A las siete de la mañana, el barón, en el colmo de la felicidad, pues había encontrado a la joven más inocente y al diablo más consumado en la persona de su Valeria, fue a relevar al joven matrimonio Hulot de su fatigosa misión. Esos bailarines y sus parejas, casi unos extraños en la casa, que acaban por hacerse dueños de la pista de baile en todas las bodas, se entregaban a aquellas últimas e interminables contradanzas llamadas cotillones; los jugadores de balanza continuaban enfrascados en el juego y el tío Crevel ganaba ya seis mil francos.


  Los diarios distribuidos por los repartidores ya contenían este suelto en la sección de «Vida de París»:


  «Esta mañana, en la iglesia de Santo Tomás de Aquino, se ha celebrado el enlace del señor conde Steinbock y la señorita Hortensia Hulot, hija del barón Hulot d’Ervy, consejero de Estado y director en el Ministerio de la Guerra. La novia también es sobrina del ilustre conde de Forzheim. La solemnidad atrajo numeroso público. Señalaremos entre los asistentes algunas de nuestras celebridades artísticas: León de Lora, José Bridau, Stidmann y Bixiou; las notabilidades del Ministerio de la Guerra y del Consejo de Estado, así como numerosos miembros de las dos Cámaras; por último, las eminencias de la emigración polaca, los condes Paz, Laginski, etcétera.


  »El señor conde Wenceslao Steinbock es nieto del célebre general de CarlosXII, rey de Suecia. El joven conde, que participó en la insurrección polaca, vino a Francia en busca de asilo y la justa celebridad de su talento le ha dado carta de naturaleza entre nosotros.»


  Así, pese a que el barón Hulot d’Ervy estaba completamente arruinado, nada de cuanto exige la opinión pública le faltó, ni siquiera el eco dado por la prensa a la boda de su hija, que se celebró de manera totalmente igual a la de Hulot hijo con la señorita Crevel. Aquella fiesta atenuó las habladurías que circulaban acerca de la situación financiera del director, del mismo modo como la dote que dio a su hija explicó la necesidad en que se había visto de recurrir al crédito.


  Aquí termina, en cierto modo, la introducción de esta, historia. Este relato es, respecto al drama que lo completa, lo que son las premisas a una proposición, o lo que es una exposición a cualquier tragedia clásica.


  Cuando en París una mujer resuelve convertir su belleza en oficio y mercancía, no es motivo suficiente para que haga fortuna. En la capital se encuentran admirables criaturas, de ingenio esclarecido y sumidas en una espantosa, mediocridad, que acaban muy mal una vida comenzada traficando con placeres. Vamos a ver por qué: no basta consagrarse a la carrera vergonzosa de las cortesanas, con la intención de palpar sus ventajas, conservando al propio tiempo el aspecto de una honrada burguesa casada. El vicio no obtiene sus triunfos con facilidad; se parece al genio en que ambos exigen que concurran varias circunstancias afortunadas para operar el cúmulo de la fortuna y del talento. Suprimiendo las frases extrañas de la Revolución, el emperador no hubiera existido, no hubiese sido más que una segunda edición de Fabert. La belleza venal sin admiradores, sin celebridad, sin la cruz deshonrosa que le valen las fortunas disipadas, es un Correggio en un desván, el genio expirando en su buhardilla. Una Lais en París debe hallar ante todo a un hombre rico suficientemente apasionado para darle precio. Sobre todo debe conservar una gran elegancia, lo que para ella es una enseña, tener buenos modales con los que halagar el amor propio de los hombres, poseer ese ingenio al estilo de Sofía Arnould que despierta la apatía de los ricos, y, por último, debe hacerse desear por los libertinos aparentando ser fiel a uno solo, cuya felicidad es entonces envidiada.


  Tales condiciones, que esa clase de mujeres llaman la suerte, son bastante difíciles de realizarse en París, aunque en esta ciudad abunden los millonarios, los desocupados, los hastiados de todo y los fantasistas. La Providencia, sin duda, dispensó su más segura protección por lo que a esto respecta a los matrimonios de empleados y a la pequeña burguesía, para quienes esos obstáculos resultan al menos duplicados por el medio en que realizan sus evoluciones. Sin embargo, existen aún bastantes señoras Marneffe en París para que Valeria pueda figurar como un tipo representativo en esta historia de las costumbres. De esas mujeres, unas obedecen simultáneamente a auténticas pasiones y a la necesidad, como la señora Colleville, que fue durante mucho tiempo la amiga de uno de los más célebres oradores de la izquierda, el banquero Keller; otras se ven impulsadas por la vanidad, como la señora de la Baudraye, que casi permaneció honrada a pesar de su fuga con Lousteau; éstas se ven arrastradas por las exigencias del vestuario; aquéllas por la imposibilidad de llevar una casa con unos ingresos que evidentemente son muy exiguos. La parsimonia del Estado o de las Cámaras, si lo preferís, es causa de innumerables males y engendra muchas corrupciones. En la actualidad todos compadecen la suerte de la clase obrera, a la que se presenta como víctima de los fabricantes, pero el Estado es cien veces más duro que el más hábil industrial y, en cuanto a sueldos, lleva la economía hasta el absurdo. Si trabajaáis mucho, la industria os pagará teniendo en cuenta vuestro trabajo, pero ¿qué da el Estado a tantos oscuros y abnegados trabajadores?


  Desviarse del sendero del honor es, para una mujer casada, un crimen inexcusable; pero existen grados en esta situación. Algunas mujeres, en vez de ser unos seres depravados, ocultan sus faltas y permanecen honradas en apariencia, como las dos a cuyas aventuras hemos aludido; mientras que otras de entre ellas añaden a sus faltas las ignominias de la especulación. En cierto modo, pues, la señora Marneffe es el tipo de esas ambiciosas cortesanas, casadas que, de buenas a primeras, aceptan la depravación con todas sus consecuencias y que están decididas a hacer fortuna divirtiéndose, sin ningún escrúpulo en cuanto a los medios, pero teniendo casi siempre a sus maridos como ganchos y cómplices, tal como sucedía con dicha señora. Estos maquiavelos con faldas son las mujeres más peligrosas, y, entre todas las malas especies de parisienses, ésta es la más temible. Una auténtica cortesana, como una Josefa, una Schontz, una Málaga, una Jenny Cadine, etc., lleva en la franqueza de su situación un anuncio tan luminoso como la linterna roja de la prostitución o los quinqués del treinta y cuarenta. El hombre que acude a ellas sabe entonces a lo que se expone. Pero la dulzona honradez, la apariencia de virtud, los hipócritas melindres de una mujer casada que nunca deja ver más que las necesidades vulgares de un matrimonio y que se niega en apariencia a cometer locuras, acarrea ruinas sin brillo, que son tanto más singulares cuanto que se las excusa al no hallarles explicación. En este caso, es el innoble libro de gastos, no la gozosa fantasía; lo que devora las fortunas. Un padre de familia se arruina sin gloria y en la miseria le falta el gran consuelo de la vanidad satisfecha.


  Este preámbulo se clavará como una flecha en el corazón de muchas familias. Se encuentran señoras Marneffe en todas las capas de la sociedad e incluso en medio del arroyo, pues Valeria es una triste realidad, moldeada a lo vivo en sus menores detalles. Por desgracia, este retrato no corregirá a nadie de la manía de amar a los ángeles de dulce sonrisa, aspecto soñador y expresión cándida, cuyo corazón es una caja fuerte.


  Aproximadamente tres años después de la boda de Hortensia, en 1841, el barón Hulot d’Ervy pasaba por haber sentado la cabeza, por haberse desenganchado, según la expresión grata al primer cirujano de LuisXV, y sin embargo Valeria le costaba el doble de lo que le había costado Josefa. Pero aquélla, aunque seguía vistiendo bien, afectaba la sencillez de la mujer casada con un subjefe; se reservaba el lujo para sus peinadores y los vestidos que llevaba en casa. De este modo sacrificaba sus vanidades de parisiense en aras de su querido Héctor. No obstante, cuando iba a algún espectáculo, siempre se mostraba con un lindo sombrero y un vestido de última moda; el barón la acompañaba en coche, dejándola en un palco escogido.


  El piso que ocupaba en la calle Vanneau, toda la segunda planta de una mansión moderna situada entre patio y jardín, respiraba honradez. El lujo consistía en habitaciones empapeladas con persiana y en bellos muebles muy cómodos. El dormitorio, en cambio, mostraba las profusiones exhibidas por las Jennye Cadine y las Schontz. Consistían en cortinas de encaje, casimires, antepuertas de brocado, adornos de chimenea cuyos modelos fueron hechos por Stidmann y un pequeño dunkerque atestado de bellas chucherías. Hulot no quiso ver a su Valeria en un nido inferior en cuanto a magnificencia al cenagal de oro y perlas de una Josefa. Las dos piezas principales, el salón y el comedor, fueron amuebladas, la primera en damasco rojo, la segunda en madera de roble tallada. Pero llevado por su deseo de hacerlo armonizar todo, al cabo de seis meses el barón añadió el lujo sobrio al lujo efímero, ofreciendo grandes valores mobiliarios, como, por ejemplo, una vajilla de plata, cuya factura sobrepasaba los veinticuatro mil francos.


  La casa de la señora Marneffe adquirió en un par de años la fama de ser un lugar muy agradable. En ella se jugaba. La propia Valeria no tardó en distinguirse como mujer amable e inteligente. Para justificar su cambio de situación, se hizo circular el rumor de un inmenso legado que su padre natural, el mariscal Montcornet, le había transmitido por un fideicomiso. Pensando en el porvenir, Valeria añadió la hipocresía religiosa a su hipocresía social. Asistía puntualmente a la misa del domingo y tuvo todos los honores de la piedad. Se hizo postulante, dama de caridad, distribuyó el plan bendito e hizo algún bien en el barrio, todo a expensas de Héctor. Así, pues, todo en su casa respiraba decencia. Al propio tiempo, eran muchos los que defendían la pureza de sus relaciones con el barón, arguyendo la edad del consejero, a quien se atribuía un gusto platónico por el espíritu agudo y discreto, por los modales encantadores y la conversación de la señora Marneffe, muy parecido al que sentía el difunto LuisXVIII por los billetes bien pergeñados.


  El barón se retiraba alrededor de media noche con todo el mundo, para volver un cuarto de hora después. He aquí el misterio de este secreto profundo:


  Los porteros de la casa eran los esposos Olivier, que gracias a la protección del barón, amigo del propietario, pasaron de su portería oscura y poco lucrativa de la calle Doyenné a la magnífica y productiva portería de la calle Vanneau. Ahora bien, la señora Olivier, antigua costurera de blanco de la casa de CarlosX, que había perdido aquella posición por la monarquía legítima, tenía tres hijos. El mayor, que ya trabajaba de escribiente en el despacho de un notario, era objeto de la adoración de los esposos Olivier. Aquel Benjamín, amenazado con el servicio militar durante seis años, veía ya interrumpida su brillante carrera, cuando la señora Marneffe hizo que lo declarasen inútil para el servicio, a causa de uno de esos defectos de conformación que los consejos de revisión saben descubrir cuando se lo ruega al oído alguna potencia ministerial. Olivier, antiguo montero de Carlos X, y su esposa, hubieran vuelto a crucificar a Jesucristo por el barón Hulot y la señora Marneffe, como puede suponer el lector.


  ¿Qué podía decir el mundo, que ignoraba el pasado representado por el brasileño señor Montes de Montejanos? Nada. El mundo, además, se muestra muy indulgente con la dueña de un salón en el que todos se divierten. A todos estos atractivos, por último, la señora Marneffe añadía la inapreciable ventaja de ser una potencia oculta. Así, Claudio Vignon, nuevo secretario del mariscal príncipe de Wissembourg, que soñaba con pertenecer al Consejo de Estado, era uno de los habituales de aquel salón, al que asistían algunos diputados formales y jugadores. La sociedad de la señora Marneffe se fue formando con una sabia lentitud; en ella sólo ingresaban personas de opiniones y costumbres idénticas, interesadas en apoyarse y en proclamar los méritos infinitos de la señora de la casa. La compadrería, acordaos bien de este axioma es en París la auténtica Santa Alianza. Los intereses acaban siempre por dividirse, más los viciosos siempre se entienden.


  A partir del tercer mes de su instalación en la calle Vanneau, la señora Marneffe recibió a Crevel, que no había tardado en convertirse en alcalde de su distrito municipal y en oficial de la Legión de Honor. Crevel vaciló mucho tiempo: se trataba de abandonar aquel célebre uniforme de guardia nacional con el que se pavoneaba en las Tullerías, considerándose tan militar como el emperador; pero la ambición, aconsejada por aquella señora fue más fuerte que la vanidad. El señor alcalde consideraba sus relaciones con la señorita Eloísa Brisetout completamente incompatible con su posición social. Mucho tiempo antes de su elevación al trono político de la alcaldía, sus galanterías estuvieron envueltas en un profundo misterio. Pero Crevel, como adivinará el sagaz lector, tuvo que pagar a buen precio el derecho de vengarse cuando quisiera por la pérdida de Josefa: esto le costó una inscripción de seis mil francos de renta a nombre de Valeria Fortín, esposa con separación de bienes; del señor Marneffe. Valeria, dotada quizá por su madre del genio particular a la mujer entretenida, adivinó de una sola ojeada el carácter de aquel grotesco adorador. La frase: «¡Yo nunca he tenido a una mujer de la buena sociedad!», dicha por Crevel a Lisbeth y referida por ésta a su querida Valeria, tuvo mucho que ver en la operación que le reportó sus seis mil francos de renta al cinco por ciento. Después, nunca dejó que su prestigio disminuyese a los ojos del antiguo viajante de César Birotteau.


  Crevel hizo un casamiento de conveniencia al unirse con la hija de un molinero de la Brie, que además era hija única y cuya herencia constituía las tres cuartas partes de su fortuna, pues los detallistas se enriquecen casi siempre más por la alianza de la tienda con la economía rural, que por los negocios. Un gran número de colonos, molineros, ganaderos y agricultores de los alrededores de París, sueñan con las glorias del mostrador para sus hijos, viendo en un detallista, en un joyero o en un agente de cambio un yerno más conforme a sus aspiraciones que un notario o un abogado, cuya elevación social les inquieta; tienen miedo de verse despreciados más tarde por aquellas eminencias de la burguesía. La señora Crevel, mujer bastante fea, muy vulgar y estúpida, muerta a tiempo, no dio a su marido otros placeres que los de la paternidad. Pero al comienzo de su carrera comercial, aquel libertino, encadenado por los deberes de su estado y frenado por la indigencia, representó un papel de Tántalo. En contacto, según su expresión, con las mujeres de más postín de París, las despedía con salutaciones de tendero, admirando al propio tiempo su gracia, su manera de lucir las modas y todos los efectos innominados de eso que se llama distinción. Desde su juventud concibió el proyecto de elevarse hasta una de aquellas hadas de salón, deseo que tuvo que comprimir en su corazón. Por consiguiente, lograr los favores de la señora Marneffe, no sólo fue para él la animación de su quimera, sino una cuestión de orgullo, de vanidad y de amor propio, como hemos visto. Su ambición creció con el éxito. Experimentó enormes goces cerebrales, y, cuando la cabeza está cautivada, el corazón se resiente de ello y la dicha se duplica. Además, la señora Marneffe ofreció a Crevel un refinamiento que él no sospechaba, pues ni Josefa ni Eloísa lo habían querido, mientras que Valeria juzgó necesario engañar a conciencia a aquel hombre, en quien veía una caja eterna. Los engaños del amor venal son más encantadores que la realidad. El amor verdadero trae aparejadas querellas de gorriones en las que las heridas escuecen; pero la querella ficticia, por el contrario, es una caricia hecha al amor propio del burlado.


  De este modo, la rareza de las entrevistas mantenía el deseo de Crevel en el estado de pasión. Siempre tropezaba con la dureza virtuosa de Valeria, que aparentaba remordimientos y hablaba de lo que pensaría de ella su padre en el paraíso de los valientes. Tenía que vencer una especie de frialdad de la que aquella mujer astuta le hacía creer que triunfaba, pareciendo ceder a la pasión loca de aquel burgués, para volver a adquirir, como avergonzada, su orgullo de mujer decente y sus aires virtuosos, ni más ni menos que una inglesa; aplastando siempre a su Crevel bajo el peso de su dignidad, pues Crevel se había tragado de buenas a primeras la mentira de su virtud. Valeria, en fin, poseía una especie de ternura que la hacían tan indispensable para Crevel como para el barón. Ante el mundo ofrecía la reunión encantadora del candor púdico y soñador, de la decencia irreprochable y del ingenio realzado por la gentileza, la gracia y los modales de la criolla; pero en la intimidad, superaba a las cortesanas, mostrándose graciosa, divertida, fértil en nuevas invenciones. Estos contrastes agradan enormemente a los individuos como Crevel, que se sienten halagados al pensar que son el único autor de la comedia, la consideran representada en su exclusivo beneficio y ríen ante esta deliciosa hipocresía, admirando al propio tiempo a la comedianta.


  Valeria se había apropiado maravillosamente del barón Hulot, obligándole a envejecer mediante uno de esos astutos halagos que pueden servir para pintar el ingenio diabólico de esta clase de mujeres. Llega un momento en que, en las organizaciones privilegiadas, se manifiesta la verdadera situación, como en una plaza sitiada cuyo aspecto es bueno desde hace tiempo. Previendo la próxima disolución del Don Juan del Imperio, Valeria consideró necesario precipitarla.


  —¿Por qué te molestas, mi viejo gruñón? —le dijo seis meses después de su matrimonio clandestino y doblemente adúltero—. ¿Acaso tienes pretensiones? ¿Querrías serme infiel? Yo te preferiría mucho más si dejaras de acicalarte tanto con afeites. Sacrifícame tus gracias postizas. ¿Crees que lo que yo amo en ti son los dos sueldos de charol que das a tus botas, tu faja de caucho, tu chaleco ajustado y tu bisoñé? ¡Además, cuanto más viejo seas menos miedo tendré de que una rival me arrebate a mi Hulot!


  Así, pues, creyendo en la amistad divina tanto como en el amor de la señora Marneffe, con la que contaba acabar su vida, el consejero de Estado siguió aquel consejo particular, dejando de teñirse las patillas y los cabellos. Después de escuchar esta conmovedora declaración de Valeria, el alto y apuesto Héctor apareció una mañana con el pelo completamente blanco. La señora Marneffe no tuvo la menor dificultad en demostrar a su querido Héctor que había visto cien veces la línea blanca formada por los cabellos al crecer.


  —Los cabellos blancos sientan admirablemente a vuestra cara —dijo al verlo—, la dulcifican; estáis infinitamente mejor, sois encantador.


  El barón, por último, una vez lanzado por este camino, desechó el chaleco de piel y el corsé, desembarazándose de todos sus artificios. El vientre cayó y la obesidad se declaró. El roble se convirtió en una torre y la pesadez de movimientos fue tanto más espantosa cuanto que el barón envejecía prodigiosamente al desempeñar el papel de LuisXII. Las cejas permanecieron negras y recordaron vagamente al bello Hulot, como en algunos lienzos de pared feudales subsiste un ligero detalle de escultura, para recordar lo que fue el castillo en sus buenos tiempos. Aquella discordancia la prestaba una mirada viva y joven aún, tanto más singular en aquella cara de color pardo negruzco, cuanto que allí donde florecieron durante tanto tiempo tonalidades de carne propias de un cuadro de Rubens, se veían los esfuerzos de una pasión rebelada contra la naturaleza, a causa de ciertas magulladuras y por el surco tenso de las arrugas. Hulot se convirtió entonces en una de esas bellas ruinas humanas cuya virilidad se muestra por una especie de matorrales que surgen en las orejas, la nariz y los dedos, produciendo el efecto de los musgos que crecen encima de los monumentos casi eternos del imperio romano.


  ¿De qué modo pudo Valeria mantener a Crevel y Hulot juntos a su lado, teniendo en cuenta que el vengativo jefe de batallón quería triunfar estrepitosamente sobre Hulot? Sin responder inmediatamente a esta pregunta, que el drama resolverá, puede observarse que Lisbeth y Valeria inventaron entre ambas una prodigiosa máquina cuyo poderoso movimiento coadyuvaba a este resultado. Marneffe, viendo a su mujer embellecida por el medio en que reinaba como el sol de un sistema sideral, parecía haber notado que sus fuegos volvían a encenderse para ella, a los ojos del mundo, lo cual le volvía loco. Si aquellos celos hacían del señor Marneffe un aguafiestas, daban en cambio un valor extraordinario a los favores de Valeria. Sin embargo, Marneffe demostraba una confianza en su director, que degeneraba en una actitud bondadosa, casi ridicula. El único personaje que le ofuscaba era precisamente Crevel.


  Marneffe, destruido por esas orgías particulares de las grandes capitales descritas por los poetas romanos y para las que nuestro pudor moderno no encuentra nombre, se había vuelto repugnante, como una figura anatómica de cera. Pero aquella enfermedad ambulante, vestida con buen paño, balanceaba sus piernas, que más que eso parecían estacas en el interior de un elegante pantalón. Aquel pecho consumido se perfumaba con ropa blanca y el almizcle ocultaba el fétido olor de la podredumbre humana. Aquella fealdad del vicio moribundo y calzado con tacones rojos, pues Valeria había puesto a Marneffe en armonía con su fortuna, con su cruz y con su puesto, espantaba a Crevel, que no sostenía con facilidad la mirada de los ojos blancos del subjefe. Marneffe era la pesadilla del alcalde. Al darse cuenta del poder singular que Lisbeth y su mujer le habían conferido, aquel malandrín se aprovechaba de ello con agrado, convirtiéndolo en un instrumento que manejaba a su antojo y, dado que los juegos de naipes eran el último recurso de aquel alma tan gastada como el cuerpo, desplumaba a Crevel, quien se creía obligado a dar por la banda al respetable funcionario a quien engañaba.


  Al ver a Crevel portarse como un niño sumiso ante aquella momia repugnante e infame, cuya corrupción era para el alcalde un libro sellado; al verlo, sobre todo, tan profundamente despreciado por Valeria, que se reía de Crevel como quien se ríe de un bufón, el barón se creía en verdad tan al abrigo de cualquier rivalidad, que le invitaba constantemente a cenar.


  Valeria, protegida por aquellas dos pasiones que montaban la guardia a su lado y por un marido celoso, atraía todas las miradas y excitaba todos los deseos en el círculo donde resplandecía. De esta forma, pese a guardar las apariencias, había llegado en el plazo de tres años, aproximadamente, a realizar las condiciones más difíciles del éxito que buscan las cortesanas, y que cumplen muy raramente, ayudadas por el escándalo, por su audacia y por el brillo de su vida al sol. Como un diamante bien tallado que Chañor hubiese engastado deliciosamente, la belleza de Valeria, antes oculta en la mina de la calle Doyenné, realzaba su valor y hacía a los hombres desgraciados… Claudio Vignon la amaba en secreto.


  Esta explicación retrospectiva, bastante necesaria cuando vuelven a encontrarse las personas tras un intervalo de tres años, es como el balance de Valeria. Veamos ahora el de su asociada Lisbeth.


  La prima Bette ocupaba en casa de Marneffe la situación de una parienta que hubiese acumulado las funciones de dama de compañía y de ama de llaves, pero ignoraba las dobles humillaciones que casi siempre afligen a los seres lo bastante desdichados para aceptar estas posiciones ambiguas. Lisbeth y Valeria ofrecían el conmovedor espectáculo de una de esas amistades tan vivas y tan poco probables entre mujeres, que los parisienses, que siempre se pasan de listos, se apresuran a calumniar. El contraste entre el aspecto seco y varonil de la lorenesa y la linda naturaleza criolla de Valeria, daba pábulo a la calumnia. Por otra parte, sin saberlo, la señora Marneffe prestó fundamento a aquellos comadreos por los cuidados de que hizo objeto a su amiga, con un interés matrimonial que, como verá el lector, había de redondear la venganza de Lisbeth. En la prima Bette se había operado una inmensa revolución; Valeria, que quiso vestirla, supo sacar un gran partido de ella. Aquella singular doncella, que ya estaba sometida al corsé, mostraba un talle fino, consumía fijador para su cabellera lisa, aceptaba los vestidos tal como se los entregaba la modista, calzaba borceguíes escogidos y llevaba medias de seda gris, incluidas por los vendedores con las facturas de Valeria y pagadas por quien correspondía. Así restaurada, luciendo siempre camisir amarillo, Bette no hubiera podido ser reconocida por quien la hubiese vuelto a ver después de aquellos tres años. Aquel otro diamante negro, el más raro de los diamantes, tallado por una mano hábil y montado en el engaste que le correspondía, ya era apreciado en todo su valor por algunos empleados ambiciosos. Quien hubiese visto a Bette por primera vez se hubiera estremecido involuntariamente al contemplar la salvaje poesía que la hábil Valeria había sabido poner de relieve cultivando por medio de la compostura a aquella monja sangrienta, encuadrando con arte, mediante cuidadosos peinados, aquel rostro seco y aceitunado, en el que brillaban unos ojos tan negros como su cabellera; realzando aquel talle inflexible. Bette, como una Virgen de Cranach y de van Eyck, como una Virgen bizantina que hubiese salido de su marco, conservaba la rigidez y corrección de aquellas figuras misteriosas, primas hermanas de las Isis y de las divinidades enfundadas de los escultores egipcios. Era granito, basalto o pórfido ambulantes. Al abrigo de la necesidad por el resto de sus días, Bette estaba de un humor encantador, llevaba consigo la alegría a todas las casas donde iba a cenar. El barón era desde luego quien pagaba el alquiler del pisito, amueblado, como sabe el lector, con los trastos viejos procedentes del tocador y de la habitación de su amiga Valeria.


  —Después de empezar mi vida como una verdadera cabra hambrienta —decía—, la acabo como una leona.


  Seguía confeccionando las más difíciles obras de pasamanería para el señor Rivet, únicamente para matar el tiempo, según decía. Sin embargo, su vida estaba excesivamente ocupada, como veremos, pero es propio de las personas procedentes del campo no abandonar nunca las ocupaciones lucrativas; en esto se parecen a los judíos.


  Todas las mañanas, al amanecer, la prima Bette iba al mercado central con la cocinera. Según el plan de la Bette, el libro de gastos, que arruinaba al barón Hulot, debía enriquecer a su querida Valeria, y la enriquecía efectivamente.


  ¿Cuál es el ama de casa que, desde 1838, no ha experimentado los funestos resultados de las doctrinas antisociales sembradas entre las clases inferiores por escritores incendiarios? En todas las casas, la plaga de las criadas, del servicio en general, es hoy la más viva de todas las plagas económicas. Salvo rarísimas excepciones, que merecerían el premio Montyon, un cocinero y una cocinera son salteadores domésticos, ladrones asalariados y descarados, cuyo encubridor es el complaciente gobierno, fomentando así la inclinación por el robo, casi autorizada en las cocineras por las antiguas bromas sobre el arte de sisar. Las mujeres que antes escamoteaban cuarenta sueldos para jugar a la lotería, sisan hoy cincuenta francos para la libreta de ahorros. ¡Y los fríos puritanos que se divierten efectuando experiencias filantrópicas en Francia, creen haber moralizado el pueblo! Entre la mesa de los señores y el mercado, los domésticos han establecido su fielato secreto, y la ciudad de París demuestra menos habilidad para cobrar sus impuestos de consumos que las cocineras y criadas en imponer el suyo sobre todas las cosas. Además del cincuenta por ciento con que gravan las provisiones de boca, exigen elevados aguinaldos a los vendedores. Los comerciantes mejor situados tiemblan ante este poder oculto; todos pagan sin rechistar: carroceros, joyeros, sastres, etc. Los domésticos responden con insolencia a quien intente vigilarlos, o con las costosas tonterías de una desmaña fingida; hoy en día toman informes sobre los señores, como antes los señores los tomaban sobre ellos. Este mal, que ha llegado verdaderamente al colmo, y contra el cual los tribunales empiezan a mostrarse severos, aunque en vano, sólo podrá desaparecer merced a una ley que obligue a los domésticos asalariados a tener la libreta del obrero. El mal cesará entonces como por ensalmo. Se obligará a los domésticos a exhibir su cartilla, y los señores tendrán la obligación de consignar en ella los motivos del despido; de este modo se pondría un freno poderoso a la desmoralización. Las personas que se ocupan de la alta política del momento actual ignoran hasta donde llega la depravación de las clases inferiores de París, que iguala a los celos que las devoran. Las estadísticas callan acerca del número espantoso de obreros de veinte años que se casan con cocineras de cuarenta y cincuenta años enriquecidas por el robo. Hay para echarse a temblar al pensar en las consecuencias de semejantes uniones bajo el triple pimío de vista de la criminalidad, de la adulteración de la raza y de las disensiones conyugales. Por lo que toca al mal puramento económico producido por los hurtos domésticos, es enorme bajo el punto de vista político. La vida, que así alcanza una carestía doble, impide todo gasto superfluo en muchas casas. Y lo superfluo constituye la mitad del comercio de los Estados, además de ser la elegancia de la vida. Para muchas personas, los libros y las flores son tan necesarios como el pan.


  Lisbeth, que conocía esta terrible calamidad de las casas parisienses, se proponía dirigir la de Valeria, prometiéndole su apoyo en la terrible escena en que ambas juraron ser como hermanas. Debe saber el lector que hizo venir del fondo de los Vosgos una parienta suya por parte materna, antigua cocinera del obispo de Nancy, una solterona piadosa y de una honradez a toda prueba. No obstante, temerosa de su inexperiencia en París y sobre todo de los malos consejos, que descarrían a tantas de estas frágiles lealtades, Lisbeth acompañaba a Mathurine al mercado central, esforzándose por acostumbrarla a comprar bien. El arte de conocer el verdadero precio de las cosas para ganarse el respeto del vendedor; comer artículos que no están en boga, como el pescado, por ejemplo, cuando no son caros; estar al corriente del valor de los comestibles y presentir el alza de precios para comprar cuando aún son bajos: este espíritu de mujer hacendosa es en París muy necesario para la economía doméstica. Como Mathurine cobraba un buen salario y la colmaban de regalos, tenía suficiente amor por la casa para estar contenta de comprar barato. Así, desde hacía algún tiempo, rivalizaba con Lisbeth, que la encontraba bastante formada y segura para no ir más al mercado con ella, haciéndolo únicamente los días en que Valeria tenía invitados lo que, dicho sea entre paréntesis, sucedía a menudo. Vamos a ver por qué.


  El barón comenzó por guardar el decoro más riguroso, pero su pasión por la señora Marneffe se hizo tan viva y ávida en poco tiempo, que deseó abandonarla lo menos posible. Después de haber ido a cenar cuatro veces por semana, encontró que era muy agradable hacerlo todos los días. Seis meses después de la boda de su hija, le dio dos mil francos mensuales a título de pensión. La señora Marneffe invitaba a las personas que su querido barón deseaba obsequiar. Por otra parte, la cena se servía para seis personas y de este modo el barón podía traer de improviso a otros tres comensales. Lisbeth, gracias a su economía, resolvió el problema extraordinario consistente en servir espléndidamente aquella mesa por la suma de mil francos, dando además mil francos mensuales a la señora Marneffe. Teniendo en cuenta que Crevel y el barón subvenían con largueza al vestuario de Valeria, las dos amigas se encontraban además un billete de mil francos todos los meses, una vez pagados todos estos gastos. Así, aquella mujer, tan pura y tan cándida, poseía alrededor de ciento cincuenta mil francos de economías. Había acumulado sus rentas y sus beneficios mensuales, capitalizándolos y engrosándolos con ganancias enormes, debidas a la generosidad con que Crevel hacia participar el capital de su pequeña duquesa en sus felices operaciones financieras. Crevel inició a Valeria en el argot y las especulaciones de la Bolsa, y, como todas las parisienses, pronto dio ciento y raya a su maestro. Lisbeth, que no gastaba un céntimo de sus mil doscientos francos, que tenía el alquiler y la modista pagados y que no se sacaba un franco del bolsillo, poseía asimismo un pequeño capital de cinco a seis mil francos, que Crevel le hacía valer paternalmente.


  Sin embargo, el amor del barón y el de Crevel eran una ruda carga para Valeria. El día en que comienza el relato de este drama, provocado por uno de esos acontecimientos que hacen en la vida el oficio de la campana a cuyo tañido se reunen los enjambres, Valeria subió al piso de Lisbeth para entregarse a esas agradables elegías, que forman largos discursos y que son una especie de cigarrillos fumados a lengüetazos, con las cuales las mujeres adormecen las pequeñas miserias de su vida.


  —Lisbeth, amor mío, esta mañana tengo dos horas de Crevel. ¡Qué cosa tan pesada! ¡Oh, cómo desearía poder enviarte a ti en mi lugar!


  —Por desgracia, eso no es posible —dijo Lisbeth, sonriendo—. Yo moriré virgen.


  —¡Ser de esos dos vejestorios! ¡Hay momentos en que me avergüenzo de mí misma! ¡Ah, si mi pobre madre me viese!


  —Me tomas por Crevel —respondió Lisbeth.


  —Dime que no me desprecias, mi queridísima Bette…


  —¡Ah, si yo hubiese sido bonita, no hubiera tenido pocas… aventuras! —exclamó Lisbeth—. Esto te justifica.


  —Pero tú no hubieras escuchado más que a tu corazón —dijo la señora Marneffe suspirando.


  —¡Bah! —respondió Lisbeth—. Marneffe es un muerto que olvidaron enterrar, el barón es como tu marido y Crevel es tu adorador; te veo perfectamente en regla, como todas las mujeres.


  —No, no proviene de ahí mi dolor, mi adorable niña; no quieres entenderme…


  —¡Oh, si…! —exclamó la lorenesa, pues las cosas sobreentendidas formaban parte de su venganza—. ¡Qué le voy a hacer… ya me ocupo de ello!


  —¡Amar a Wenceslao hasta enflaquecer y no poder conseguir verlo! —dijo Valeria estirando los brazos—. Hulot le propone que venga a cenar aquí, pero mi artista se niega. ¡Ese monstruo de hombre no sabe que le idolatramos! ¿Qué es su mujer? ¡Una bonita carne! Sí, es bella, pero yo, ¡yo pierdo el juicio, me siento peor!


  —Cálmate, hijita, ya vendrá —dijo Lisbeth con el tono con que hablan las niñeras a las criaturas impacientes—. Yo le quiero…


  —¿Pero, cuándo?


  —Tal vez esta misma semana.


  —Déjame abrazarte.


  Como puede verse, aquellas dos mujeres no formaban más que una. Valeria decidía todas sus acciones, incluso las más atolondradas, lo mismo que sus placeres y sus disgustos, tras maduras deliberaciones entre ambas.


  Lisbeth, extrañamente conmovida ante esta vida cortesana, aconsejaba a Valeria en todo y proseguía el curso de su venganza con una lógica implacable. Por otra parte, la adoraba, había hecho de ella su hija, su amiga, su amor; encontraba en ella la obediencia de las criollas, la blandura de la voluptuosa; charlaba con ella todas las mañanas con mucho más placer que con Wenceslao, ambas podían reír de su común malicia, de la tontería de los hombres y contar juntas los crecientes intereses de sus respectivos tesoros. Además, Lisbeth encontró en su empresa y en su nueva amistad, pasto para su actividad mucho más abundante que el que hallaba en su amor insensato por Wenceslao. Los goces del odio satisfecho son los más ardientes y fuertes para el corazón. El amor es en cierto modo el oro y el odio el hierro de esta mina de sentimientos que yace en nosotros. Por último, Valeria ofrecía en toda su gloria a Lisbeth aquella belleza que la solterona adoraba, como se adora todo lo que no se posee; belleza mucho más manejable que la de Wenceslao, que siempre fue para ella, frío e insensible.


  Transcurridos tres años, Bette comenzó a ver los progresos realizados por la labor de zapa subterránea que consumía su vida y consagraba su inteligencia. Lisbeth pensaba y la señora Marneffe actuaba. Ésta era el hacha, aquélla la mano que la maneja, y la mano derribaba con certeros golpes una familia que de día en día se le hacía más odiosa, pues se odia cada vez más, al igual que crece el amor cuanto más se ama. El amor y el odio son sentimientos que se alimentan por sí mismos, pero de ambos, el odio es el que tiene la vida más larga. El amor está sujeto a unas fuerzas limitadas, recibe sus poderes de la vida y la prodigalidad; el odio se parece a la muerte, a la avaricia, siendo en cierto modo una abstracción activa, por encima de los seres y de las cosas. Lisbeth, que había entrado en la existencia que le era propia, desplegaba en ella todas sus facultades, reinaba a la manera de los jesuítas, como una potencia oculta. Asimismo, la regeneración de su persona era completa. Su rostro resplandecía. Soñaba con ser la señora del mariscal Hulot.


  La escena en que las dos amigas se decían sin rebozo sus menores pensamientos, evitando los circunloquios, tuvo lugar precisamente al regreso del mercado, adonde Lisbeth fue a preparar los elementos de una opípara cena. Marneffe, que codiciaba el puesto del señor Coquet, le recibía en su casa con la virtuosa señora Coquet, y Valeria esperaba tratar de la dimisión del jefe de negociado con Hulot aquella misma noche. Lisbeth se vestía para ir a cenar a casa de la baronesa.


  —¿Volverás para servirnos el té, Bette? —dijo Valeria.


  —Creo que si…


  —Cómo, ¿esperas que si? ¿Es que ya te acuestas con Adelina para beber sus lágrimas mientras duerme?


  —¡Si esto pudiese ser —respondió Lisbeth, riendo—, no diría que no! Ella expía su felicidad y yo estoy contenta, pues me acuerdo de mi infancia. A cada puerco le llega su San Martín. Ella se revolcará en el fango y yo ¡seré condesa de Forzheim…!


  Lisbeth se dirigió a la calle Plumet, adonde iba desde hacía algún tiempo, como si fuese a un espectáculo, para saciarse de emociones.


  El piso que Hulot había encontrado para su mujer consistía en una espaciosa antecámara, un salón y un dormitorio con tocador. El comedor estaba contiguo al salón. Dos habitaciones para el servicio y una cocina, situadas en el tercer piso, completaban esta morada, que aún era digna de un Consejero de Estado, director en el Ministerio de la Guerra. La mansión, el patio y la escalera, eran majestuosos. La baronesa, obligada a amueblar su salón, su dormitorio y el comedor con las reliquias de su esplendor pasado, se llevó lo mejor que encontró entre los restos del hotel de la calle de la Université. Por otra parte, la pobre mujer tenía afecto por aquellos mudos testigos de su felicidad que, para ella, poseían una elocuencia casi consoladora. Entre sus recuerdos entreveía flores, del mismo modo que en sus alfombras veía rosetones apenas visibles para los demás.


  Al entrar en la vasta antecámara donde doce sillas, un barómetro, una gran estufa y largas cortinas de calicó blanco con cenefa roja, recordaban las espantosas antecámaras de los ministerios, el corazón se oprimía y se presentía la soledad en que vivía aquella mujer. El dolor, lo mismo que el placer, crea una atmósfera específica. Basta con echar una ojeada a un interior, para saber quien reina allí, si el amor o la desesperación. Adelina estaba en un inmenso dormitorio, amueblado con los bellos muebles de Jacob Desmalters, de caoba guarnecida con los adornos del Imperio, esos bronces que han encontrado la manera de ser más fríos que los cobres de LuisXVI. Y el visitante se estremecía al ver a aquella mujer sentada en un sofá romano, ante las esfinges de una mesa de labor, con el color perdido, afectando una falsa alegría y conservando su porte imperial, del mismo modo que sabía conservar el vestido de terciopelo azul que se ponía para estar por casa. Aquella alma altiva sostenía el cuerpo y mantenía la belleza de su físico. La baronesa, al finalizar el primer año de su exilio en aquella morada, ya había podido medir la desdicha en toda su extensión.


  —Al relegarme aquí, mi Héctor me ha hecho la vida aún más hermosa de lo que debía serlo para una simple campesina —se dijo—. ¡Me quiere así, hágase su voluntad! Yo soy la baronesa Hulot, cuñada de un mariscal de Francia; no he cometido la menor falta, he dejado a mis dos hijos bien casados y ya puedo esperar la muerte, envuelta en los velos inmaculados de mi pureza de esposa y entre los crespones de mi felicidad desaparecida.


  El retrato de Hulot, pintado por Roberto Lefebvre en 1810, luciendo el uniforme de comisario ordenador de la guardia imperial, se exhibía sobre la mesa de labor, en la que, ante el anuncio de una visita, Adelina guardaba una Imitación de Jesucristo, su lectura habitual. Aquella Magdalena irrevocable también escuchaba la voz del Espíritu Santo en su desierto.


  —Mariette, hija mía —dijo Lisbeth a la cocinera, cuando ésta acudió a abrirle la puerta—. ¿Cómo está mi buena Adelina?


  —¡Oh! en apariencia, bien, señorita; pero, dicho sea entre nosotras, si persiste en sus ideas acabará por matarse —dijo Mariette al oído de Lisbeth—. Verdaderamente, deberíais convencerla de que viviese mejor. Desde ayer, tengo órdenes de dar a la señora por las mañanas dos sueldos de leche y un panecillo de un sueldo; de servirle para cenar un arenque o un poco de ternera fría, cociendo una libra por semana, cuando cena sola aquí, naturalmente… No quiere gastar más de diez sueldos diarios para su comida. Esto no me parece prudente. Si hablase de estos planes tan bonitos con el señor mariscal, podría enfadarse con el señor barón y desheredarle; prefiero decíroslo a vos, que sois tan buena e inteligente y sabéis arreglar las cosas de otro modo…


  —Pero decidme, ¿por qué no os dirigís a mi primo? —dijo Lisbeth.


  —¡Ah, mi querida señorita!, hace ya unos veinte o veinticinco días que no viene, en fin, todo este tiempo que hemos estado sin veros. Además, la señora me ha prohibido, so pena de despedirme, que pida dinero al señor. ¡Qué triste ha estado la señora! Es la primera vez que el señor la tiene olvidada tanto tiempo… Cada vez que llamaban, iba corriendo a la ventana… pero desde hace cinco días, no se mueve de su sofá. Se pasa el día leyendo. Cada vez que va a casa de la señora condesa, me dice: «Mariette, si viene el señor dile que estoy en casa y envíame al portero. ¡Le pagaré muy bien este recado!»


  —¡Pobre prima! —dijo Bette—. Esto me parte el corazón. Todos los días hablo de ella con mi primo. ¡Qué le vamos a hacer! Él me dice: «Tienes razón, Bette, soy un miserable; mi mujer es un ángel y yo soy un monstruo. Mañana iré a verla…» Y se queda en casa de la señora Marneffe: esa mujer le arruina y él la adora, únicamente sabe vivir a su lado. ¡Yo hago lo que puedo! Si yo no estuviese allí, si no tuviese conmigo a Mathurine, el barón hubiera gastado el doble; y, como ya casi no tiene nada, quizá se hubiera echo saltar la tapa de los sesos. Y podéis estar segura, Mariette, de que la muerte de su marido sería también el fin para Adelina. Al menos, yo me esfuerzo por resolver las cosas, evitando que mi primo disipe demasiado dinero…


  —¡Ah!, es lo que dice la pobre señora. Conoce muy bien sus obligaciones hacia vos —respondió Mariette—; dice que durante mucho tiempo os juzgó mal…


  —¡Ah! —exclamó Lisbeth—. ¿Y no os ha dicho nada más?


  —No, señorita. Si queréis verla contenta, habladle del señor; os envidia porque podéis verle todos los días.


  —¿Está sola?


  —Disculpad, el mariscal está con ella. ¡Oh! viene todos los días y ella siempre le dice que ha visto al señor por la mañana y que por la noche vuelve muy tarde.


  —¿Tenéis hoy una buena cena? —preguntó Bette.


  Mariette vacilaba ante de responder y rehuía la mirada de la lorenesa, cuando la puerta del salón se abrió y el mariscal Hulot salió tan precipitadamente que saludó a Bette sin mirarla y dejó caer un papel. Bette recogió el papel y corrió a la escalera, pues era inútil llamar a un sordo a gritos, pero se las arregló para no dar alcance al mariscal, volvió y leyó furtivamente lo que sigue, escrito a lápiz:


  «Querido hermano: mi marido me ha dado el dinero para los gastos del trimestre, pero mi hija Hortensia se hallaba tan necesitada que le he prestado la suma entera, que apenas sirve para sacarla de apuros. ¿Podéis prestarme unos centenares de francos? No deseo volver a pedir dinero a Héctor; un reproche suyo me causaría demasiada pena.»


  «¡Ah! —pensó Lisbeth—. ¿En qué apuro se encontrará, para tragarse de ese modo su orgullo?»


  Lisbeth entró, soiprendió a Adelina echa un mar de llanto y la estrechó entre sus brazos.


  —¡Adelina, mi querida niña, lo sé todo! —dijo la prima Bette—. Mira, el mariscal ha dejado caer este papel, tan turbado estaba al salir corriendo como un galgo… ¿Cuánto tiempo hace que ese malandrín de Héctor no te da dinero?…


  —Me lo da con mucha puntualidad —respondió la baronesa—, pero Hortensia lo necesitaba y…


  —Y no tenías para pagar la cena —dijo Bette, interrumpiendo a su prima—. Ahora comprendo el embarazo de Mariette cuando le hablé de la cena. No seas niña, Adelina. Toma, permite que te de mis ahorros.


  —Gracias, mi buena Bette —respondió Adelina enjugándose una lágrima—. Este pequeño apuro no es más que momentáneo y ya he subvenido al porvenir. Mis gastos serán a partir de ahora de dos mil cuatrocientos francos anuales, comprendido el alquiler, y los tendré. Sobre todo, Bette, ni una palabra a Héctor. ¿Cómo está?


  —¡Oh, como el Puente Nuevo! Está alegre como una pandereta, no piensa más que en la hechicera Valeria.


  La señora Hulot miraba un gran pino plateado que se alzaba en el campo de su ventana, y Lisbeth no pudo leer lo que expesaban los ojos de su prima.


  —¿Le has dicho que era el día en que cenábamos todos juntos aquí?


  —Sí, pero en vano. ¡La señora Marneffe da una gran cena y espera tratar de la dimisión de Coquet! Esto es antes que nada. Oye, Adelina, escucha; tú ya conoces mi carácter rebelde en lo tocante a independencia. Tu marido, querida, te arruinará irremisiblemente. Yo creía que en casa de esa mujer podría ser útil a toda la familia, pero es una criatura de una depravación sin límites y obtendrá de tu marido cuanto se le antoje, aunque para ello tenga que deshonraros a todos.


  Adelina hizo el movimiento de una persona que acaba de recibir una puñalada en el corazón.


  —Estoy segura de ello, mi querida Adelina. Tengo la obligación de abrirte los ojos. ¡Pensemos en el porvenir!


  El mariscal es viejo, pero aún tiene muchos años por delante, cobra un buen sueldo y su viuda, a su muerte, percibirá una pensión de seis mil francos. Con esta suma yo me comprometo a que viváis todos. Utiliza tu influencias sobre él para casamos. No lo hago para ser la señora maríscala; estas pamplinas me importan tan poco como la conciencia de la señora Marneffe, pero así no os faltará el pan. Veo que a Hortensia le falta, puesto que tienes que darle del tuyo.


  EL mariscal hizo su aparición; el viejo soldado había efectuado el encargo con tal rapidez, que se secaba la frente con el pañuelo.


  —He entregado dos mil francos a Mariette —dijo al oído de su cuñada.


  Adelina enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Dos lágrimas bordearon sus pestañas aún largas y estrechó silenciosamente la mano del anciano, cuya fisonomía expresaba la felicidad de un amante dichoso.


  —Hubiera querido haceros un regalo con esa suma, Adelina —prosiguió—. En vez de devolvérmela, elegid lo que más os guste.


  Tomó la mano que le tendía Lisbeth y se la besó, tan distraído estaba por su alegría.


  —Esto promete —dijo Adelina a Lisbeth, sonriendo todo cuanto podía sonreír.


  En aquel momento llegaron el joven Hulot y su esposa.


  —¿Cena mi hermano con nosotros? —preguntó el mariscal con tono seco.


  Adelina tomó un lápiz y escribió en una hoja de papel las siguientes palabras:


  «Lo espero, esta mañana me prometió que vendría a cenar con nosotros, pero si no viniese, eso querría decir que el mariscal lo habrá retenido, pues está ocupadísimo.»


  Y le tendió el papel. Había inventado aquel modo de conversación con el mariscal, y encima del costurero tenía siempre unas cuantas hojas de papel y un lápiz.


  —Ya sabía —respondió el mariscal—, que está ocupadísimo a causa de Argelia.


  Hortensia y Wenceslao entraron en aquel momento, y, al ver a la familia reunida a su alrededor, la baronesa dirigió al mariscal una mirada cuyo significado sólo Lisbeth comprendió.


  La felicidad había embellecido considerablemente al artista, adorado por su esposa y mimado por el mundo.


  Su rostro se había llenado casi por completo y su talle elegante ponía de manifiesto las ventajas que la sangre azul confiere a todos los auténticos gentileshombres. Su gloria prematura, su importancia, los engañosos elogios que el mundo vierte sobre los artistas como si les diese los buenos días o como si hablase del tiempo, le prestaban aquella consciencia de su valor que degenera en fatuidad cuando el talento desaparece. La cruz de la Legión de Honor completaba ante sus propios ojos el gran hombre que él creía ser.


  Después de tres años de matrimonio, Hortensia era con su marido como un perro con su amo: respondía a todos sus movimientos con una mirada que parecía una interrogación, no le quitaba los ojos de encima ni un momento, como hubiera hecho un avaro con tu tesoro; resultaba enternecedora por su admiración abnegada. Se reconocían en ella el genio y los consejos de su madre. Su belleza, siempre la misma, se veía entonces alterada, pero de una manera poética, por las sombras dulces de una melancolía oculta.


  Al ver entrar a su prima, Lisbeth pensó que las quejas, contenidas durante tanto tiempo, iban a romper el débil envoltorio de la discreción. A partir de los primeros días de la luna de miel, Lisbeth consideró que la joven pareja tenía unos ingresos demasiado exiguos para una pasión tan grande.


  Hortensia, al abrazar a su madre, cambió de boca a oído y de corazón a corazón algunas frases, cuyo secreto comprendió Bette a causa de sus inclinaciones de cabeza.


  —Adelina, como yo, trabajará para vivir —pensó la prima Bette—. Quiero que me ponga al corriente de lo que piensa hacer… Esos lindos deditos sabrán finalmente, como los míos, lo que es el trabajo forzado.


  A las seis, la familia pasó al comedor. En la mesa habían puesto el cubierto de Héctor.


  —¡Dejadlo! —dijo la baronesa a Mariette—. El señor a veces viene tarde.


  —¡Oh, mi padre vendrá! —dijo Hulot, hijo, a su madre—. Me lo prometió en la Cámara cuando nos separamos.


  Lisbeth, lo mismo que una araña en el centro de su tela, observaba todas las fisonomías. Había visto nacer a Hortensia y a Victorino y sus caras eran para ella como espejos en los que leía todo cuanto ocultaban aquellas almas jóvenes. Por ciertas miradas que Victorino dirigió a hurtadillas a su madre, comprendió que una desgracia se cernía sobre Adelina y que su hijo vacilaba antes de revelársela. El joven y célebre abogado estaba interiormente triste. La profunda veneración en que tenía a su madre se mostraba en el dolor con que la contemplaba. Hortensia, por su parte, estaba bien a las claras sumida en sus propias cavilaciones, y, desde hacía quince días, como sabía Lisbeth, experimentaba las primeras inquietudes que la falta de dinero causa a las personas íntegras, a las jóvenes para quienes la vida siempre ha sonreído y que disimulan su angustia. Así, desde el primer momento, la prima Bette adivinó que la madre no había dado nada a su hija. Por lo tanto, la delicada Adelina se había visto obligada a emplear las falaces explicaciones que la necesidad sugiere a los que piden o toman prestado. La preocupación de Hortensia y de su hermano, la profunda melancolía de la baronesa, hicieron triste la cena; teniendo en cuenta, además, el frío que comunicaba al ambiente la sordera del viejo mariscal. Tres personas animaban únicamente la escena: Lisbeth, Celestina y Wenceslao. El amor de Hortensia había desarrollado en el artista la animación polaca, aquella vivacidad de espíritu gascón y la amable turbulencia que distingue a esos franceses del Norte. Su estado de ánimo y su fisonomía decían claramente que crecía en sí mismo y que la pobre Hortensia, fiel a los consejos de su madre, le ocultaba todos los problemas domésticos.


  —Debes ser muy feliz —dijo Lisbeth a su primita al levantarse de la mesa—. Tu mamá te ha sacado de apuros dándote el dinero que tenía para ella.


  —¡Mamá! —repuso Hortensia, pasmada—. ¡Oh, pobre mamá, si yo desearía ganar dinero para ella! ¡Tú no sabes nada, Lisbeth! Debo decirte que tengo la terrible sospecha de que trabaja en secreto.


  Cruzaban entonces el gran salón oscuro, sin bujías, siguiendo a Mariette, que llevaba la lámpara del comedor al dormitorio de Adelina. En aquel momento, Victorino tocó en el brazo a Lisbeth y a Hortensia; ambas, comprendiendo el significado de aquella señal, dejaron que Wenceslao, Celestino, el mariscal y la baronesa se fuesen al dormitorio, y permanecieron agrupados en el hueco de una ventana.


  —¿Qué hay, Victorino? —preguntó Lisbeth—. Apuesto a que es algún desastre causado por tu padre.


  —Sí, por desgracia —respondió Victorino—. Un usurero llamado Vauvinet tiene letras de cambio aceptadas por mi padre por valor de sesenta mil francos y quiere llevarlo a los tribunales. He querido hablar de este lamentable asunto con mi padre en la Cámara, pero no ha querido oírme y casi me ha rehuido. ¿Debemos avisar a nuestra madre?


  —No, no —dijo Lisbeth—, ya tiene demasiadas penas; esto sería para ella un golpe de muerte y hay que evitárselo. No sabéis como está; de no ser por vuestro tío hoy aquí no se hubiera cenado.


  —¡Oh, Dios mío! Victorino, somos unos monstruos —dijo Hortensia a su hermano—. Lisbeth nos dice lo que ya hubiéramos debido adivinar. ¡Esta cena me sienta mal!


  Hortensia no terminó de hablar; se llevó el pañuelo a la boca para ahogar un sollozo, estaba llorando.


  —He dicho a ese Vauvinet que viniese a verme mañana —prosiguió Victorino—. Pero, ¿se contentará con mi garantía hipotecaria? No lo creo. Esa gentuza quiere dinero contante y sonante para cobrarse con descuento usurario.


  —¡Vendamos nuestra renta! —dijo Lisbeth a Hortensia.


  —¿Y eso que sería? Quince o dieciséis mil francos —replicó Victorino—; ¡y necesitamos sesenta mil!


  —¡Mi querida prima! —exclamó Hortensia abrazando a Lisbeth con el entusiasmo de un corazón puro.


  —No, Lisbeth, guardaos vuestra pequeña fortuna —dijo Victorino después de estrechar la mano de la lorenesa—. Mañana veré lo que ese hombre se trae entre manos. Si mi mujer lo consiente, sabré como evitar y retrasar los trámites judiciales, pues sería espantoso ver comprometida la consideración de mi padre… ¿Qué diría el ministro de la Guerra? El sueldo de mi padre, embargado desde hace tres años, no quedará libre hasta el mes de diciembre; por lo tanto, no podemos ofrecerlo en garantía. Ese Vauvinet ha renovado once veces las letras de cambio, así es que juzgad las cantidades que mi padre habrá pagado en concepto de intereses; hay que cerrar este abismo.


  —Si la señora Marneffe quisiese abandonarlo… —dijo Hortensia con amargura.


  —¡Ah, Dios lo impida! —exclamó Victorino—. Entonces mi padre se buscaría otra amiga, mientras que con ésta los gastos más dispendiosos ya están hechos.


  ¡Qué cambio el experimentado por aquellos jóvenes antes tan respetuosos y cuya madre había mantenido durante tanto tiempo en una adoración absoluta por el autor de sus días! Finalmente, lo habían juzgado en su fuero interno.


  —Sin mí —observó Lisbeth—, vuestro padre aún estaría más arruinado.


  —Regresemos —dijo Hortensia—, mamá es muy lista, sospecharía algo, y, como dice nuestra buena Lisbeth, ocultémoselo todo… mostrémonos alegres.


  —Victorino, no sabéis adonde os llevará vuestro padre con su afición a las mujeres —añadió Lisbeth—. Pensad en aseguraros unos ingresos casándome con el mariscal; esta misma noche deberíais hablarle de ello, yo me iré pronto expresamente.


  Victorino entró en la habitación.


  —Bien, mi pobre pequeña —dijo Lisbeth en voz baja a su joven prima—. Y tú, ¿qué harás?


  —Ven a cenar con nosotros mañana y hablaremos —respondió Hortensia—. No sé qué partido tomar; tú conoces las dificultades de la vida y me aconsejarás.


  Mientras toda la familia reunida trataba de predicar el matrimonio al mariscal y Lisbeth volvía a la calle Vanneau, sucedía allí una de esas cosas que estimulan, en las mujeres como la señora Marneffe, todas las energías del vicio, obligándolas a desplegar todos los recursos de la perversidad. Reconozcamos, al menos, este hecho constante: en París la vida está demasiado ocupada para que las personas viciosas hagan mal por instinto; se defienden con ayuda del vicio contra las agresiones: eso es todo.


  La señora Marneffe, cuyo salón estaba concurrido por sus incondicionales, había iniciado las partidas de whist cuando el ayuda de cámara, un antiguo militar reclutado por el barón, anunció:


  —El señor barón Montes de Montejanos.


  Valeria experimentó una violenta conmoción, pero se lanzó vivamente hacia la puerta exclamando:


  —¡Mi primo!…


  Al llegar junto al brasileño, le deslizó estas palabras al oído:


  —¡Representa el papel de pariente mío o todo habrá terminado entre nosotros!


  Luego prosiguió en voz alta:


  —¡Así, Enrique, no has naufragado como me dijeron! Te he llorado durante tres años.


  —Buenas tardes, amigo mío —dijo Marneffe, tendiendo la mano al brasileño, que vestía como corresponde a un auténtico millonario de aquel país sudamericano.


  El barón Enrique Montes de Montejanos, dotado por el clima ecuatorial del físico y el color que todos prestamos al Otelo de las tablas, asustaba con su aspecto sombrío, efecto puramente plástico, pues su carácter lleno de dulzura y sumamente tierno le predestinaba a la explotación que las débiles mujeres ejercen sobre los hombres fuertes. El desdén que expresaban sus facciones, la potencia muscular que atestiguaba su talle esbelto, toda su fuerza, sólo se desplegaban hacia los hombres, halago dirigido a las mujeres y que estas saborean con tanta embriaguez, teniendo en cuenta que los hombres que dan el brazo a sus amantes tienen todos aspecto de matón. Soberbiamente dibujado por un traje azul con botones de oro macizo, por sus pantalones negros, calzado con botas finas de un charol irreprochable, enguantado según la moda, el barón sólo tenía de brasileño un grueso diamante de unos cien mil francos brillando, como una estrella, en una suntuosa corbata de seda azul, encuadrada por un chaleco blanco entreabierto, que dejaba ver una camisa de tela de una finura fabulosa. La frente, corva como la de un sátiro, señal de terquedad en la pasión, estaba coronada por una cabellera de azabache densa cual selva virgen, bajo la que brillaban dos ojos claros de color leonado y expresión salvaje que hacían pensar que la madre del barón fue atemorizada por algún jaguar cuando lo llevaba en su seno.


  Aquel magnífico ejemplar de la raza portuguesa en el Brasil se plantó de espaldas a la chimenea, en una pose que revelaba lo habituado que estaba a la vida parisién, y, con el sombrero en la mano y el brazo apoyado en el terciopelo del anaquel, se inclinó hacia la señora Marneffe para hablar en voz baja con ella, sin preocuparse apenas por los repugnantes burgueses que, según su opinión, constituían un estorbo en el salón más que otra cosa.


  Aquella entrada en escena, aquella pose y el porte del brasileño, produjeron movimientos de curiosidad, mezclada con angustia, en Crevel y el barón, que reaccionaron de idéntica manera. Ambos adoptaron la misma expresión y tuvieron el mismo presentimiento. Así, la reacción experimentada por aquellos apasionados enamorados resultó tan cómica, dada la simultaneidad rítmica de sus expresiones, que hizo sonreír a las personas suficientemente inteligentes como para ver en ella una revelación. Crevel, siempre burgués y tendero endiablado, pese a ser alcalde de París, conservó, por desgracia, durante más tiempo que su colaborador aquella expresión y el barón pudo percatarse al paso la involuntaria revelación de Crevel. Fue una flecha más que se clavó en el corazón del canoso enamorado, que resolvió tener una explicación con Valeria.


  —Esta noche —se dijo igualmente Crevel mientras arreglaba sus cartas—, hay que acabar con esto…


  —¡Tenéis corazón! —le gritó Marneffe—, y acabáis de descartarlo.


  —¡Ah, perdón! —resolvió Crevel, intentando recuperar el naipe.


  —Ese barón me parece que está de sobra —prosiguió hablando consigo mismo—. Que Valeria viva con mi barón, bueno, esta es mi venganza y conozco el medio de librarme de él, pero en cuanto a ese primo… es un barón de más, no quiero que se burlen de mí y deseo saber de qué manera es mi pariente.


  Aquella noche, por una de esas felices casualidades que únicamente suceden a las mujeres bonitas, Valeria estaba deliciosamente compuesta. Su blanco pecho resplandecía oprimido por un encaje de guipur cuyos tonos rojizos hacían resaltar el satinado mate de esos bellos hombros de las parisienses que saben (por medios que ignoramos) tener hermosas carnes y permanecer esbeltas. Vestida con un traje de terciopelo negro que parecía a punto de deslizarse de sus hombros a cada instante, llevaba un tocado de encaje mezclado con flores en racimos. Sus brazos, bonitos pero rollizos, surgían de unas mangas rodeadas de encaje. Parecía uno de esos bellos frutos coquetonamente dispuestos en un lindo plato y que producen comezón al acero del cuchillo.


  —Valeria —decía el brasileño al oído de la joven—, vuelvo a ti fiel; mi tío ha muerto y mi fortuna es ahora doble que cuando me fui. Quiero vivir y morir en París, cerca de ti y para ti.


  —¡Habla más bajo, Enrique, por favor!…


  —¡Ah, bah! Aunque tuviese que tirar a toda esa gente por la ventana, quiero hablar contigo esta noche, sobre todo después de haber pasado dos días buscándote. Me quedaré cuando todos se vayan, ¿verdad?


  Valeria sonrió a su pretendido primo y le dijo:


  —Pensad que debéis ser el hijo de una hermana de mi madre que, durante la campaña de Junot en Portugal, se casó con vuestro padre.


  —¡Yo, Montes de Montejano, biznieto de un conquistador del Brasil, tener que mentir de ese modo!


  —Más bajo, o no volveremos a vemos más…


  —¿Por qué?


  —Marneffe, como todos los moribundos que experimentan un último deseo, ha concebido una pasión por mi…


  —¿Ese lacayo? —dijo el brasileño, que conocía bien a Marneffe—. Le pagaré lo que sea…


  —¡Qué violencia!


  —¿Y de dónde te viene este lujo? —preguntó el brasileño, que acabó por darse cuenta del suntuoso mobiliario del salón.


  Ella se echó a reír.


  —¡Que mal tono, Enrique! —dijo.


  Valeria acababa de recibir dos miradas inflamadas de celos que no dejaron de hacer mella en su ánimo, obligándola a mirar a las dos almas en pena. Crevel, que jugaba contra el barón y Coquet, tenía por compañero a Marneffe. La partida quedó igualada a causa de las distracciones respectivas de Crevel y el barón, que acumulaban falta sobre falta. Aquellos dos seniles enamorados revelaron en un momento la pasión que Valeria había conseguido hacerles ocultar durante tres años; pero, por su parte, ella tampoco supo apagar en sus ojos la dicha que le producía ver de nuevo al hombre que fue el primero en hacer latir su corazón, en quien ella había volcado su primer amor. Los derechos de estos felices mortales perduran tanto como la mujer que se los ha concedido.


  Entre aquellas tres pasiones absolutas (una apoyada en la insolencia del dinero, otra en el derecho de posesión y la última en la juventud, la fuerza, la fortuna y la primacía) la señora Marneffe permaneció tranquila y con el espíritu libre, como lo estuvo el general Bonaparte durante el sitio de Mantua, cuando tuvo que hacer frente a los ejércitos sin interrumpir el asedio de la plaza. Los celos, al imprimirse en el rostro de Hulot, le hicieron tan horrible como el difunto mariscal Montcornet en el momento de partir para una carga de caballería contra un cuadro ruso. En su calidad de hombre apuesto, el consejero de Estado no supo nunca lo que eran los celos, del mismo modo que Murat ignoraba el sentimiento del miedo. Siempre estuvo seguro del triunfo. Su fracaso con Josefa, que fue el primero de su vida, lo atribuía a la codicia; se consideraba vencido por un millón y no por un aborto de la naturaleza, como él llamaba al duque de Hérouville. Los filtros y los vértigos que vierte a torrentes este loco sentimiento, acababan de derramarse en su corazón en un instante, Se volvió a la mesa de whist para mirar hacia la chimenea con movimientos propios de Mirabeau, y, cuando dejaba las cartas para abarcar con mirada provocativa al brasileño y Valeria, los concurrentes habituales al salón experimentaban aquel temor mezclado de curiosidad que inspira una violencia a punto de estallar de un momento a otro. El falso primo contemplaba al consejero de Estado como hubiese mirado a un enorme jarrón chino. Aquella situación no podía durar sin terminar en una terrible explosión. Marneffe temía al barón Hulot tanto como Crevel a Marneffe, pues a éste no le importaba morir de subjefe. Los moribundos creen en la vida como los presidiarios en la libertad. Aquel hombre quería ser jefe de negociado a toda costa. Justamente asustado ante la pantomima de Crevel y del consejero de Estado, se levantó, dijo algo al oído de su mujer, y, con gran asombro de los reunidos, Valeria entró en su dormitorio seguida por el brasileño y su marido.


  —¿Os ha hablado alguna vez la señora Marneffe de este primo? —preguntó Crevel al barón Hulot.


  —¡Jamás! —respondió el barón levantándose—. Basta por esta noche —añadió—. Pierdo dos luises; aquí están.


  Tiró dos monedas de oro sobre la mesa y fue a sentarse en el diván con una expresión que todos interpretaron como una indicación de que debían marcharse. Los esposos Coquet, después de pronunciar unas palabras, salieron del salón y Claudio Vignon, desesperado, los imitó. Aquellas dos salidas provocaron las de las personas inteligentes, que comprendieron se hallaban de más. El barón y Crevel se quedaron solos y sin decirse una palabra. Hulot, que acabó por olvidarse de Crevel, se acercó de puntillas a la puerta del dormitorio para escuchar, dando un salto prodigioso hacia atrás cuando Marneffe abrió la puerta. El marido aparecía con expresión serena y se mostró sorprendido al no encontrar allí más que a dos personas.


  —¡Y el té! —dijo.


  —¿Dónde está Valeria? —respondió el barón, furioso.


  —¿Mi mujer? —replicó Marneffe—. Ha subido al piso de vuestra prima, volverá en seguida.


  —¿Y por qué nos ha plantado para ir a ver a esa cabra loca?


  —Según parece —dijo Marneffe—, la señorita Lisbeth ha vuelto de casa de la señora baronesa, vuestra esposa, con una especie de indigestión y Mathurine ha pedido té a Valeria, que acaba de ir a ver como está vuestra prima.


  —¿Y el primo?


  —Se ha ido.


  —¿Y vos lo creéis? —preguntó el barón.


  —¡Yo mismo le he acompañado al coche! —respondió Marneffe con una repugnante sonrisa.


  El rumor de un carruaje se dejó oír en la calle Vanneau. El barón, para quien Marneffe era un cero a la izquierda, salió para subir a casa de Lisbeth. Por su cerebro cruzó una de esas ideas que envía el corazón cuando está abrasado por los celos. La vileza de Marneffe le era tan conocida, que supuso innobles connivencias entre la mujer y el marido.


  —¿Qué ha sido de los caballeros y las señoras que estaban aquí? —preguntó Marneffe al verse a solas con Crevel.


  —Cuando el sol va a la puesta, las gallinas se acuestan —respondió Crevel—. Al desaparecer la señora Marneffe, sus adoradores se fueron. ¿Y si jugásemos a los cientos? —le propuso Crevel con ánimo de quedarse.


  El también creía que el brasileño estaba en la casa. Marneffe aceptó. El alcalde era tan astuto como el barón; podía quedarse indefinidamente jugando con el marido, que desde la supresión del juego público se contentaba con el casero a falta de algo mejor.


  El barón Hulot subió las escaleras de dos en dos hasta el piso de su prima Bette, pero encontró la puerta cerrada y las preguntas de rigor a través de la puerta requirieron el tiempo suficiente para que aquellas dos mujeres astutas y avisadas dispusieran el espectáculo de una indigestión anegada en té. Lisbeth sufría tanto que inspiraba los más vivos temores a Valeria, así es que ésta apenas prestó atención a la entrada iracunda de Hulot. La enfermedad es una de las defensas que las mujeres interponen más a menudo entre ellas y una riña tempestuosa. El barón miró a escondidas por todas partes y no vio en el dormitorio de la prima Bette ningún lugar apropiado para ocultar a un brasileño.


  —Tu indigestión, Bette, hace honor a la cena de mi mujer —dijo examinando a la solterona, que se encontraba perfectamente pero trataba de imitar el estertor de las convulsiones estomacales mientras bebía té.


  —¡Ya veis lo contento que está de que nuestra querida Bette se aloje en mi casa! Sin mí, la pobrecilla se moriría —dijo la señora Marneffe.


  —Parece como si pensaseis que estoy mejor —añadió Lisbeth dirigiéndose al barón—, y esto sería una infamia…


  —¿Por qué? —preguntó el barón—. ¿Acaso sabéis cuál es el motivo de mi visita?


  Y miró hacia la puerta de un tocador, de la que habían retirado la llave.


  —¿Habláis en griego? —replicó la señora Marneffe con una expresión desgarradora de ternura y de fidelidad ultrajada.


  —Precisamente es por vos, mi querido primo. Sí, por vuestra culpa me encuentro en el estado en que me veis —dijo Lisbeth con energía.


  Estas palabras desviaron la atención del barón, que miró a la solterona con el más profundo asombro.


  —Sabéis cuanto os quiero —prosiguió Lisbeth—. Bastante lo demuestra que esté aquí. Empleo las últimas fuerzas que me quedan en velar por vuestros intereses, velando al propio tiempo por los de nuestra querida Valeria. Su casa le cuesta diez veces menos que otra casa que se podría mantener como la suya. Sin mí, primo, en vez de los dos mil francos mensuales, os veríais obligados a gastar tres o cuatro mil.


  —Todo eso ya lo sé —respondió el barón con impaciencia—. Sé que nos protegéis de muchas maneras —agregó, volviendo junto a la señora Marneffe y sujetándola por el cuello—. ¿No es verdad, corderito mío?…


  —¡Creo que estáis loco, palabra! —exclamó Valeria.


  —Bien, pues no podéis dudar de mi afecto —dijo Lisbeth—; pero también quiero a mi prima Adelina y la he encontrado llorando a lágrima viva. ¡No os ha visto desde hace un mes! No, esto no está bien. Dejáis a mi pobre Adelina sin dinero. ¡Vuestra hija Hortensia ha estado a punto de morir al saber que hemos podido cenar gracias a vuestro hermano! ¡Hoy no había nada que llevarse a la boca en vuestra casa! Adelina ha adoptado la heroica resolución de bastarse a sí misma. Me ha dicho: «¡Haré como tú!» Estas palabras me han impresionado tan vivamente después de cenar, que al pensar en como estaba mi prima en 1811 y en como se encuentra ahora, en 1841, treinta años después, tuve un corte de digestión… He querido sobreponerme, pero al llegar aquí creí que me moría…


  —Ya veis, Valeria —dijo el barón—, hasta dónde me ha llevado la adoración que siento por vos: ¡A cometer crímenes domésticos!…


  —¡Oh, hice bien al quedarme soltera! —exclamó Lisbeth con una alegría salvaje—. Vos sois un hombre bueno y excelente, Adelina es un ángel, pero he aquí la recompensa de su ciega devoción.


  —¡Un ángel viejo! —dijo dulcemente la señora Marneffe, dirigiéndo una mirada mitad tierna y mitad risueña a su Héctor, que la contemplaba como un juez de instrucción examina a un reo.


  —¡Pobre mujer! —murmuró el barón—. Hace más de nueve meses que no le doy dinero, pero lo encuentro para vos, Valeria ¡y a qué precio! ¡Nunca os amará nadie de igual modo, y a cambio, vos me causáis estos dolores!


  —¿Dolores? —repuso ella—. ¿Así es cómo llamáis a la felicidad?


  —Aún no sé cuales son vuestras relaciones con ese supuesto primo, de quien nunca me hablasteis —continuó el barón sin hacer caso a las palabras de Valeria—. Sin embargo, cuando entró, recibí como una cuchillada en el corazón. Aunque pueda estar cegado, no soy ciego. He leído en vuestros ojos y en los suyos. Las pupilas de ese mono lanzaban unas chispas que caían sobre vos, y vos lo mirabais de una manera que… ¡Oh, nunca me habéis mirado así, jamás! En cuanto a este misterio, Valeria, yo rasgaré el velo que lo cubre… Sois la única mujer que me ha hecho conocer el sentimiento de los celos, así es que no os sorprendáis por lo que os diga… Pero otro misterio que ha rasgado también la nube que lo cubría y que me parece una infamia…


  —¡Pronto, decid! —exclamó Valeria.


  —Es que Crevel, ese cubo de carne y estupidez, también os ama y vos acogéis sus galanterías lo bastante bien para que ese necio haya mostrado su pasión a todo el mundo…


  —¡Ya son tres! ¿No veis a otros? —le preguntó la señora Marneffe.


  —¡Quizá los haya! —repuso el barón.


  —Que me ame Crevel está en su perfecto derecho como hombre; pero que yo corresponda a su pasión, esto sería propio de una coqueta o de una mujer a quien vos dejaseis muchas cosas que desear… Pues bien, aceptadme con mis defectos o dejadme. Si me devolvéis mi libertad, ni vos ni Crevel volveréis por aquí; me quedaré con mi primo, para no perder las encantadoras costumbres que suponéis en mí. Adiós, señor barón Hulot.


  Y se levantó, pero el consejero de Estado la tomó por el brazo y la hizo sentar de nuevo. El viejo calavera ya no podía reemplazar a Valeria por otra mujer; ella se había convertido en algo más imperioso para él que las necesidades de la vida y prefería permanecer en la incertidumbre antes de adquirir la menor prueba de su infidelidad.


  —¿No ves como sufro, mi querida Valeria? No te pido más que una justificación… Dame buenas razones…


  —Bien, id a esperarme abajo, pues supongo que no querréis asistir a las diferentes ceremonias que requiere el estado de vuestra prima.


  Hulot se retiró con lentitud.


  —Así, viejo libertino —exclamó la prima Bette—, ¿ni siquiera me pedís noticias de vuestros hijos?… ¿Qué haréis por Adelina? Yo le llevo mañana mis economías.


  —Al menos debéis procurar que no le falte el pan a vuestra esposa —dijo sonriendo la señora Marneffe.


  El barón, sin ofenderse por el tono de Lisbeth, que le trataba tan duramente como Josefa, se fue al parecer encantado de rehuir preguntas importunas.


  Una vez echado el cerrojo, el brasileño salió del tocador donde esperaba y apareció con los ojos bañados en llanto, en un estado que inspiraba piedad. Era evidente que Montes lo había oído todo.


  —¡Ya no me amas, Enrique!, lo veo —dijo la señora Marneffe ocultando la frente en su pañuelo y deshaciéndose en llanto.


  Aquél era el grito del amor verdadero. El clamor desesperado de la mujer es tan persuasivo, que arranca el perdón oculto en el fondo del corazón de todos los enamorados cuando la mujer es joven, bonita y va tan descolada que parece terminará saliendo por lo alto del vestido en traje de Eva.


  —¿Por qué no lo dejáis todo por mí, si me amáis de verdad? —preguntó el brasileño.


  Aquel hijo de América, lógico como todos los hombres nacidos en la naturaleza, reanudó al punto la conversación donde había quedado interrumpida, enlazando de nuevo a Valeria por el talle.


  —¿Por qué? —repitió ella levantando la cabeza y mirando a Enrique, al que dominó con una mirada rebosante de amor—. Ten en cuenta, gatito mío, que estoy casada y que estamos en París y no en las praderas, en la pampa o en las soledades de América. Así es que escúchame, mi buen Enrique, mi primero y mi único amor. Mi marido, simple subjefe del Ministerio de la Guerra, quiere ser jefe de negociado y oficial de la Legión de Honor. ¿Puedo yo evitar que tenga ambiciones? Ahora bien: por el mismo motivo por el que nos dejaba totalmente libres a los dos (pronto hará cuatro años, ¿te acuerdas, malandrín?), hoy Marneffe me impone a Hulot. No puedo deshacerme de ese asqueroso burócrata que resopla como una foca, que tiene aletas en las narices, sesenta y tres años y que desde hace tres ha envejecido dieciocho años más tratando de rejuvenecer. Me es tan odioso que, al día siguiente de aquel en que sea jefe de negociado y oficial de la Legión de Honor…


  —¿Qué aumento de sueldo tendrá tu marido?


  —Mil escudos.


  —Se los daré con un vitalicio —repuso el barón Montes—. Abandonemos París y vayámonos a…


  —¿Adonde? —dijo Valeria haciendo uno de esos graciosos mohines con los que las mujeres incitan a los hombres de los que están seguras—. París es la única capital donde podemos vivir felices. Aprecio demasiado tu amor para permitir que se debilite al encontramos solos en un desierto. Escucha, Enrique, tú eres el único hombre en el universo a quienes han convertido en mansos corderitos, de que


  Las mujeres siempre consiguen convencer a los hombres, a quienes han convertido en mansos en corderitos, de que son unos leones y que poseen un carácter de hierro.


  —¡Ahora, escúchame bien! A Marneffe no le quedan más de cinco años de vida, pues está gangrenado hasta la médula: de los doce meses del año, pasa siete bebiendo drogas y tisanas y envuelto en franela; el médico dice, en fin, que se halla expuesto a recibir el golpe de la guadaña en cualquier momento; la enfermedad más inocente para un hombre sano será mortal para él, tiene la sangre corrompida y la vida atacada en sus mismas raíces. ¡Desde hace cinco años, no he permitido que me abrazase ni una sola vez, pues ese hombre es la peste! Un día, y no muy lejano, me quedaré viuda; pues bien, a pesar de que ya estoy solicitada por un hombre que posee sesenta mil francos de renta, yo, que soy tan amante de ese hombre como de este terrón de azúcar, te declaro que aunque fuese pobre como Hulot y leproso como Marneffe, y aunque tú me pegases, es a tí a quien quiero por marido, a ti únicamente a quien amo y cuyo nombre deseo llevar. Y estoy dispuesta a darte todas las prendas de mi amor que me pidas…


  —Bien, esta noche…


  —Pero, niño de Río, hermoso jaguar salido para mí de las selvas vírgenes del Brasil —dijo tomándole la mano, para besársela y acariciársela—, respeta un poco a la criatura que quieres hacer tu esposa… ¿Seré tu esposa, Enrique?…


  —Sí —contestó el brasileño, vencido por la cháchara desenfrenada de la pasión.


  Y se arrodilló.


  —Vamos a ver, Enrique —dijo Valeria, tomando sus dos manos y mirándole al fondo de los ojos con fijeza—. ¿Me juras aquí, en presencia de Lisbeth, mi mejor y única amiga, mi hermana, que me tomarás por esposa transcurrido un año de mi viudez?


  —Te lo juro.


  —¡Esto no es bastante! ¡Júramelo por las cenizas y por la salvación eterna de tu madre, júralo por la Virgen María y por tus esperanzas de católico!


  Valeria sabía que el brasileño mantendría aquel juramento aunque ella cayese al fondo del más inmundo cenagal. El brasileño pronunció aquel solemne juramento con la nariz casi pegada al blanco pecho de Valeria y los ojos fascinados; estaba ebrio, con la embriaguez propia del hombre que vuelve a ver a la mujer amada después de una travesía de ciento veinte días.


  —¿Estás tranquilo ahora? Tienes que respetar a la señora Marneffe, ya que se trata de la futura baronesa de Montejanos. No gastes ni un céntimo por mí, te lo prohíbo. Quédate aquí, en la primera habitación, tendido en el pequeño canapé; yo misma vendré a avisarte cuando puedas marcharte… Mañana por la mañana almorzaremos juntos y te irás a la una, como si hubieses venido a visitarme al mediodía. No temas nada, los porteros me pertenecen como si fuesen mis propios padres… Bajaré a mi casa para servir el té.


  Hizo una seña a Lisbeth, quien la acompañó hasta el descansillo. Una vez allí, Valeria dijo al oído de la solterona:


  —¡Ese moreno ha vuelto antes de lo debido, pues yo muero si no consigo vengarte de Hortensia!…


  —Calma, mi diablillo —dijo la solterona besándola en la frente—. El amor y la venganza, aunque vayan juntos de caza, no se hallarán jamás en desventaja. Hortensia me espera mañana; está en la miseria. Para lograr mil francos, Wenceslao te abrazará mil veces.


  Al dejar a Valeria, Hulot descendió hasta la portería y apareció de pronto ante la señora Olivier.


  —¿Señora Olivier?…


  Al oír esta interrogación imperiosa y al ver el gesto con que el barón la subrayó, la señora Olivier salió de la portería y fue al patio, al lugar donde la llevó el barón.


  —Sabéis que si hay alguien que pueda facilitar a vuestro hijo la adquisición de un bufete, soy yo. Gracias a mí es tercer pasante de notario y acaba la carrera de Derecho.


  —Sí, señor barón; el señor barón puede estar seguro de que le estaremos siempre muy agradecidos. No pasa día sin que pida a Dios que colme de felicidades al señor barón.


  —Menos palabras, mi buena señora —repuso Hulot—, y más pruebas…


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó la portera.


  —Esta tarde ha llegado un caballero en un coche. ¿Sabéis quién es?


  La señora Olivier había reconocido perfectamente a Montes. ¿Cómo hubiera podido olvidarlo? Cuando estaban en la calle Doyenné, Montes le deslizaba cien sueldos en la mano cada vez que salía de la casa por la mañana temprano. Si el barón se hubiese dirigido al señor Olivier, quizá lo hubiese sabido todo. Pero Olivier dormía. En las clases inferiores, la mujer no sólo es superior al hombre, sino que además lo gobierna casi siempre. Desde hacía mucho tiempo, la señora Olivier había tomado partido para el caso de una colisión entre sus dos bienhechores; consideraba a la señora Marneffe como la más fuerte de ambas potencias.


  —¿Si le conozco? —respondió—. ¡No, por Dios, no le he visto nunca!…


  —¡Cómo! ¿El primo de la señora Marneffe no iba a verla nunca, cuando vivía en la calle Doyenné?


  —¡Ah, es su primo! —exclamó la señora Olivier—. Es posible que viniera, pero no lo he reconocido. La próxima vez me fijaré más…


  —Aún tiene que bajar —dijo Hulot vivamente, interrumpiendo a la señora Olivier.


  —¡Pero si ya se ha ido! —replicó la portera, que lo comprendió todo—. El coche ya no está…


  —¿Vos le habéis visto partir?


  —Como ahora os veo a vos. Ha dicho a su criado: «¡A la Embajada!»


  Aquel tono y aquella seguridad arrancaron un suspiro de alivio al barón, que tomó la mano de la señora Olivier para estrechársela.


  —¡Gracias, mi querida señora Olivier; pero esto no es todo!… ¿Y Crevel?


  —¿Crevel? ¿Qué queréis decir? No os entiendo —repuso la señora Olivier.


  —¡Escuchadme bien! Ama a la señora Marneffe.


  —¡No es posible, señor barón, no es posible! —dijo ella juntando las manos.


  —¡Ama a la señora Marneffe! —repitió el barón con tono imperativo—. ¿Cómo lo hacen? No lo sé; pero quiero saberlo y vos lo averiguaréis. Si podéis darme la pista de esta intriga vuestro hijo será notario.


  —Señor barón, no os hagáis tan mala sangre —repuso la portera—. La señora os quiere únicamente a vos; su doncella lo sabe muy bien y solemos decir que sois el hombre más afortunado de la tierra, pues sabéis lo que vale la señora… ¡Ah, es un primor!… Todos los días se levanta a las diez y después desayuna. Luego tarda una hora en componerse y acicalarse y con esto ya son las dos; entonces va a pasear a las Tullerías, donde todo el mundo puede verla; siempre vuelve a las cuatro, para esperar la hora de vuestra llegada… ¡Oh, es regular como un reloj! No tiene secretos para su doncella y Reine no los tiene para mí, ni puede tenerlos con mi hijo, a quien ella hace objeto de muchas bondades… Como veis, si la señora tuviese relaciones con Crevel, nosotros lo sabríamos.


  El barón subió a casa de la señora Marneffe con el rostro radiante y convencido de ser el único hombre amado por aquella espantosa cortesana, tan engañosa como una sirena, pero, como ella, tan hermosa y atractiva.


  Crevel y Marneffe comenzaban una segunda partida. Aquél perdía, como pierden todas las personas que no prestan atención al juego. Marneffe, que sabía cuál era la causa de la distracción del alcalde, se aprovechaba de ella sin escrúpulos: miraba las cartas que iba a tomar y se descartaba en consecuencia; después, sabiendo cuál era el juego de su adversario, jugaba sobre seguro. Como las fichas valían veinte sueldos, ya había robado treinta francos al alcalde en el momento en que el barón volvió a entrar en el salón.


  —Vaya —dijo el consejero de Estado, sorprendido de no encontrar a nadie—, estáis solos. ¿Dónde se han ido los demás?


  —Vuestro buen humor los ha puesto a todos en fuga —respondió Crevel.


  —No, ha sido la llegada del primo de mi mujer —replicó Marneffe—. Esas damas y esos caballeros han pensado que Valeria y Enrique tendrían algo que decirse después de una separación de tres años y se han retirado discretamente por el foro… Si yo hubiese estado aquí, los hubiera retenido, pero por ventura hubiera hecho mal, pues la indisposición de Lisbeth, que siempre sirve el té a las diez y media, lo ha desbaratado todo…


  —¿Así, pues, Lisbeth está verdaderamente indispuesta? —preguntó Crevel, furioso.


  —Eso dicen —replicó Marneffe con la inmoral despreocupación de los hombres para quienes las mujeres ya no existen.


  El alcalde había consultado el reloj de péndulo y calculó que el barón había pasado cuarenta minutos en casa de Lisbeth. El talante alegre de Hulot inculpaba gravemente a Héctor, Valeria y Lisbeth.


  —Acabo de verla y la pobrecilla sufre horriblemente —dijo el barón.


  —Por lo visto el sufrimiento ajeno os alegra, mi querido amigo —repuso Crevel con acritud—, pues volvéis con cara radiante. ¿Acaso Lisbeth está en peligro de muerte? Según se dice, vuestro hijo hereda de ella. No parecéis el mismo: os habéis ido con la fisonomía del Moro de Venecia y volvéis hecho unas Pascuas… Me gustaría mucho ver la cara de la señora Marneffe…


  —¿Qué queréis dar a entender con eso? —preguntó Marneffe a Crevel, reuniendo sus cartas y poniéndolas ante sí.


  Los ojos apagados de aquel hombre decrépito a los cuarenta y siete años se animaron, una pálida coloración matizó sus mejillas fláccidas y frías y entreabrió la boca desguarnecida, de labios negruzcos, en los que había una especie de espuma blanca como el yeso y caseiforme. La rabia de aquel hombre impotente, cuya vida pendía de un hilo y que en un duelo no hubiera tenido nada que perder, a diferencia de Crevel, asustó al alcalde.


  —Digo —respondió Crevel— que me gustaría ver la cara de la señora Marneffe, tanto más cuanto que la vuestra, en estos momentos, es muy desagradable. Palabra de honor que sois horriblemente feo, mi querido Marneffe…


  —¡No sois precisamente lo que se dice un hombre cortés!


  —Un sujeto que me gana treinta francos en cuarenta y cinco minutos no puede parecerme bello.


  —¡Ah!, si me hubieseis visto hace diecisiete años… —repuso el subjefe.


  —¿Erais agraciado? —replicó Crevel.


  —Eso fue lo que me perdió; si hubiese sido como vos, sería par y alcalde.


  —Sí —dijo Crevel, sonriendo—, habéis batallado demasiado, y, entre los dos metales que se ganan cultivando el dios del comercio, habéis escogido el malo, la droga…


  Y Crevel rompió en carcajadas. Si bien Marneffe se molestaba cuando se aludía a su honor comprometido, siempre se tomaba muy bien aquellas bromas vulgares y soeces: eran como la calderilla de la conversación entre el ex perfumista y él.


  —Eva me cuesta muy cara, es cierto; pero, a fe mía, mi divisa es corta y buena.


  —Yo la prefiero larga y feliz —replicó Crevel.


  En aquel momento entró la señora Marneffe y vio a su marido jugando con Crevel, con el barón a un lado; los tres estaban solos en el salón. Le bastó con ver la cara del dignatario municipal para comprender todos los pensamientos que la habían agitado. Inmediatamente adoptó una decisión.


  —¡Marneffe, gatito mío! —dijo yendo a apoyarse en el hombro de su marido y pasando sus bonitos dedos por sus cabellos de un gris sucio, con los que en vano trataba de taparse la calva—, ya es muy tarde para ti, deberías ir a acostarte. Sabes que mañana tienes que purgarte, por prescripción del médico, y Reine te hará tomar una infusión de hierbas a las siete… Si quieres vivir, deja la partida…


  —¿La terminamos en cinco jugadas? —preguntó Marneffe a Crevel.


  —Bien…, yo ya he hecho dos —respondió el interpelado.


  —¿Cuánto durará aún? —preguntó Valeria.


  —Diez minutos —contestó Marneffe.


  —Son ya las once —añadió Valeria—. La verdad, señor Crevel, se diría que queréis matar a mi marido. Al menos daos prisa.


  Esta frase con doble sentido hizo sonreír a Crevel, Hulot y al propio Marneffe. Valeria fue a hablar con su Héctor.


  —Sal, querido —le dijo al oído—, date una vuelta por la calle Vanneau y vuelve cuando veas salir a Crevel.


  —Preferiría salir del piso para entrar en tu habitación por la puerta del tocador; puedes decir a Reine que me la abra.


  —Reine está arriba cuidando a Lisbeth.


  —¿Y si subiese al piso de Lisbeth?


  Todo eran peligros para Valeria, que, previendo una explicación con Crevel, no quería a Hulot en su habitación, donde podría oírlo todo… Y el brasileño esperaba en casa de Lisbeth.


  —La verdad es que vosotros los hombres —dijo Valeria a Hulot—, cuando tenéis una fantasía, quemaríais las casas para entrar en ellas. Lisbeth se encuentra en un estado tal que no puede recibiros… ¿Tenéis miedo de pillar un resfriado en la calle?… ¡Vamos, salid… o buenas noches!…


  —Adiós, caballeros —dijo el barón en voz alta.


  Atacado en su amor propio de viejo, Hulot se propuso demostrar que podía hacer como un joven, esperando en la calle la hora propicia para los enamorados, y salió.


  Marneffe dio las buenas noches a su mujer, a la que tomó las manos, en una demostración de ternura aparente. Valeria estrechó de manera significativa la mano de su marido, lo cual quería decir que se librase de Crevel.


  —Buenas noches, Crevel —dijo entonces Marneffe—. Espero que no estaréis mucho tiempo con Valeria. ¡Ah!, soy celoso… Me ha dado tarde, pero fuerte… y volveré a ver si os habéis ido.


  —Tenemos que hablar de negocios, pero no me quedaré mucho tiempo —dijo Crevel.


  —¡Hablad bajo! ¿Qué deseáis de mí? —dijo Valeria con tono ambiguo, mirando a Crevel con una expresión en la que la altivez se mezclaba con el desdén.


  Al recibir aquella altiva mirada, Crevel, que prestaba inmensos servicios a Valeria y que quería gloriarse de ellos, volvió a mostrarse humilde y sumiso.


  —Ese brasileño…


  Crevel, asustado por la mirada fija y desdeñosa de Valeria, se interrumpió.


  —¿Y qué más? —preguntó ella.


  —Ese primo…


  —No es mi primo —prosiguió Valeria—. Es mi primo ante la sociedad y ante Marneffe. Aunque fuese mi amante, no podríais decir ni una palabra. Un tendero que compra a una mujer para vengarse de un hombre está muy por debajo, en mi opinión, del que la compra por amor. Vos no estabais enamorado de mí, únicamente visteis en mí la amante de Hulot, y me comprasteis como quien adquiere una pistola para matar a su adversario. ¡Yo tenía hambre y consentí!


  —Pero no habéis cumplido el trato —respondió Crevel volviendo a mostrarse comerciante.


  —¡Ah! ¿Queréis que el barón Hulot sepa que le quitáis su amante para desquitaros por la pérdida de Josefa? Nada me demuestra mejor vuestra vileza. ¡Aseguráis amar a una mujer, la tratáis de duquesa y queréis deshonrarla! Claro, querido, tenéis razón: esta mujer no vale lo que Josefa. Esa señorita posee el valor de su infamia, mientras que yo soy una hipócrita que tendría que ser azotada en la plaza pública. Por desgracia, Josefa se protege con su talento y su fortuna. En cambio, mi único baluarte es mi honradez; soy todavía una digna y virtuosa burguesa, pero si dais un escándalo, ¿qué será de mí? ¡Si tuviese esa fortuna, pase! Pero a lo sumo tengo quince mil francos de renta, ¿no es verdad?


  —Mucho más —dijo Crevel—, desde hace dos meses os he duplicado vuestras economías en Orleáns.


  —Pero tened en cuenta que la consideración, en París, empieza a los cincuenta mil francos de renta, y no podéis darme el dinero de la posición que perderé. ¿Qué pretendía yo? Que nombrasen a Marneffe jefe de negociado; obtendría seis mil francos de ingresos y con sus veintisiete años de servicio, dentro de tres años yo tendría derecho a mil quinientos francos de pensión si él muriese. ¡Vos, colmado de bondades por mí, ahíto de felicidad, no sabéis esperar!… ¡Y a esto se le llama amar! —exclamó.


  —Si bien empecé por cálculo —dijo Crevel—, después me convertí en vuestro perrito faldero. ¡Me pisoteáis el corazón, me destrozáis, me aturdís y os quiero tanto como a Celestina! Por vos sería capaz de todo… ¡Escuchad! En vez de venir dos veces por semana a la calle Dauphin, venid tres.


  —¡Nada más que esto! Os estáis rejuveneciendo, querido…


  —Permitidme que despida a Hulot, que lo humille, que os libre de él —dijo Crevel sin responder a aquella insolencia—. Cerrad la puerta de vuestra casa a ese brasileño y sed toda mía; no tendréis por qué arrepentiros. En primer lugar, os daré una inscripción de ocho mil francos de renta, pero vitalicia; sólo os daré la nuda propiedad después de cinco años de constancia…


  —¡Tratos, siempre tratos! ¡Los burgueses nunca aprenderán a amar! ¿Queréis comprar el amor con inscripciones de renta?… ¡Ah, tendero, vendedor de pomadas, a todo tienes que poner una etiqueta! Héctor me contó que el duque de Hérouville entregó treinta mil libras de renta a Josefa en un cucurucho de boticario, de los que sirven para grageas. ¡Yo valgo seis veces más que Josefa! ¡Ah, sentirse amada! —dijo rizándose nuevamente sus tirabuzones y yendo a mirarse al espejo—. Enrique me ama y os mataría como a una mosca a una simple mirada mía. Hulot me ama y por mí deja a su mujer en la miseria. Vamos, sed buen padre de familia, querido. ¡Oh!, para vuestras calaveradas disponéis de trescientos mil francos además de vuestra fortuna, una hucha, en una palabra, y sólo pensáis en aumentarla…


  —¡Para ti, Valeria, te ofrezco la mitad! —dijo el, cayendo de rodillas.


  —¡Vaya! ¿Aún estáis aquí? —exclamó el repugnante Marneffe apareciendo en batín—. ¿Qué hacéis?


  —Me pide perdón, amigo mío, por una proposición insultante que acaba de hacerme. Al no poder conseguir nada de mí, este caballero trataba de comprarme…


  Crevel hubiera querido desaparecer por escotillón, como se hace en el teatro.


  —Levantaos, mi querido Crevel —dijo Marneffe sonriendo—, estáis muy ridículo. Por el aspecto de Valeria veo que no hay peligro para mí.


  —Vete a acostar y duerme tranquilo —dijo la señora Marneffe.


  ¡Qué inteligente es! —pensó Crevel—. ¡Es adorable; me ha salvado!


  Cuando Marneffe se hubo retirado a sus habitaciones, el alcalde tomó las manos de Valeria y se las besó, humedeciéndoselas con algunas lágrimas.


  —¡Todo a tu nombre! —exclamó.


  —Esto es amar —le respondió ella en un susurro al oído—. Bien, amor con amor se paga. Hulot está abajo, en la calle. El pobre viejo espera, para venir aquí, a que yo ponga una bujía en una de las ventanas de mi dormitorio; os permito decirle que vos sois mi único amado; él se negará a creeros y entonces llevadlo a la calle Dauphin, dadle pruebas, abrumadlo; os lo autorizo, os lo ordeno. Esa foca me causa hastío; estoy harta de ese hombre. Tenedlo toda la noche en la calle Dauphin, asándolo a fuego lento para vengaros por la pérdida de Josefa. Es posible que esto sea un disgusto de muerte para Hulot, pero salvaremos a su mujer y a sus hijos de una ruina horrenda. La señora Hulot tiene que trabajar para vivir…


  —¡Oh, pobre señora! ¡A fe mía que esto es atroz! —exclamó Crevel, cuyos buenos sentimientos naturales volvieron por sus fueros.


  —Si tú me amas, Celestino —dijo ella en voz baja al oído de Crevel, rozándole el lóbulo con los labios—, procura retenerle, si no estoy perdida. Marneffe abriga sospechas, Héctor tiene la llave de la puerta cochera y piensa volver.


  Crevel estrechó a la señora Marneffe entre sus brazos y salió en el colmo de la felicidad; Valeria le acompañó tiernamente hasta el descansillo y luego, como una mujer hipnotizada, descendió hasta el primer piso y dirigióse a la parte inferior del tramo.


  —¡Valeria mía! Vuelve a subir, no te comprometas ante los porteros… Vete, mi vida y mi fortuna son tuyas… ¡Vuelve a entrar, duquesa mía!


  —¡Señora Olivier! —llamó quedamente Valeria cuando la puerta estuvo cerrada.


  —¡Cómo, señora! ¿Vos aquí? —dijo la portera, estupefacta.


  —Echad los cerrojos por arriba y por abajo en el portal, y no abráis a nadie.


  —Bien, señora.


  Una vez echados los cerrojos, la señora Olivier le contó la tentativa de corrupción que se permitió con ella el alto funcionario.


  —Os habéis portado como un ángel, mi querida Olivier, pero mañana hablaremos de esto.


  Valeria subió al tercer piso con la rapidez de una flecha, dio tres golpecitos a la puerta de Lisbeth y volvió a su casa, donde dio las oportunas órdenes a Reine, pues no hubo jamás mujer alguna que se dejara perder a un Montes recién llegado del Brasil.


  «¡No, pardiez, sólo las mujeres de mundo saben amar así! —se decía Crevel—. ¡Cómo descendía la escalera iluminándola con sus miradas…, yo la arrastraba! ¡Josefa, nunca!… ¡Josefa es una mujerzuela de tres al cuarto! —exclamó el antiguo viajante—. ¡Es una colipoterra!… ¡Dios mío! ¿Qué he dicho? Cualquier día soy capaz de soltar esto en las Tullerías… No, si Valeria no se dedica a educarme, no puedo ser nada… Yo que tengo tanto empeño en dármelas de gran señor… ¡Ah, qué mujer! Cuando me mira fríamente, se me revuelven las tripas como si tuviera cólico… ¡Qué gracia, qué ingenio! Josefa nunca me proporcionó semejantes emociones. ¡Y qué perfecciones desconocidas!… ¡Oh, aquí está nuestro hombre!»


  Distinguió en las tinieblas de la calle de Babylone al gran Hulot, un poco encorvado, que se deslizaba a lo largo de las tablas de una casa en construcción y se dirigió a él en derechura.


  —Buenos días, barón, pues ya es más de medianoche, querido. ¿Qué diablos hacéis aquí?… A vuestra edad no es bueno pasear bajo esta llovizna. ¿Queréis que os dé un buen consejo? Volvámonos a casita, porque os aseguro que hoy no veréis luz en la ventana…


  Al oír esta última frase el barón notó que tenía sesenta y tres años y el abrigo mojado.


  —¿Quién ha podido deciros eso? —le preguntó.


  —¡Valeria, pardiez! Nuestra Valeria, que quiere ser únicamente mi Valeria. Estamos codo a codo, barón; jugaremos la partida decisiva cuando queráis. No podéis enfadaros, sabéis que siempre hemos estipulado que yo tenía derecho a vengarme. Vos tardasteis tres meses en quitarme a Josefa y yo os he birlado a Valeria en… No hablemos más de esto —agregó—. Ahora la quiero toda para mí. Pero esto no debe hacer mella en nuestra buena amistad.


  —Crevel, no bromees —respondió el barón con voz ahogada por la rabia—. Es una cuestión de vida o muerte.


  —Vamos, no os lo toméis así… ¿Ya no os acordáis, barón, de lo que me dijisteis el día de la boda de Hortensia?: «Es que dos viejos verdes como nosotros deben pelearse por unas faldas? Eso es de droguero, propio de personas sin valor…» ¡Estamos de acuerdo, pues, en que somos regencia, casacas azules, Pompadour, dieciochescos, todo cuanto hay de mariscal de Richelieu, rocalla y, me atrevería a decir, Liaisons dangereuses!…[7]


  Crevel hubiera podido acumular citas literarias durante mucho tiempo, pues el barón escuchaba como escuchan los sordos al principio de su sordera. Al ver, al resplandor del gas, que la cara de su enemigo se había vuelto blanca, el vencedor calló. Aquello había sido un rayo para el barón, después de las declaraciones de la señora Olivier y de la última mirada de Valeria.


  —¡Dios mío! ¡Con tantas mujeres como había en París!… —exclamó al fin.


  —Es lo que yo te dije cuando me quitaste a Josefa —replicó Crevel.


  —Vamos, Crevel, eso es imposible… ¡Dadme pruebas!… ¿Acaso tenéis una llave, como yo, para entrar?


  Y cuando el barón llegó ante la casa, introdujo una llave en la cerradura, pero encontró la puerta inmóvil e intentó en vano sacudirla.


  —No arméis alboroto nocturno —dijo tranquilamente Crevel—. Debéis saber, barón, que tengo unas llaves mucho mejores que las vuestras.


  —¡Pruebas, pruebas! —repetía el barón, exasperado por un dolor que lo enloquecía.


  —Seguidme y las tendréis —respondió Crevel.


  Y, siguiendo las instrucciones de Valeria, se llevó al barón hacia el muelle, por la calle Hillerin-Bertin. El desventurado consejero de Estado iba como van los negociantes la víspera del día en que deben presentar su balance; se perdía en conjeturas acerca de las causas de la depravación oculta en el fondo del corazón de Valeria y se creía víctima de algún engaño. Al pasar por el puente Royal vio su existencia tan vacía, tan acabada, tan embrollada por sus asuntos financieros, que estuvo a punto de obedecer al impulso que ocupó su pensamiento de lanzar a Crevel a las aguas del río y después ahogarse él también.


  Llegado a la calle Dauphin, que en aquel tiempo aún no estaba ensanchada, Crevel se detuvo ante una puerta falsa. Aquella puerta daba a un largo corredor pavimentado con losas blancas y negras y que formaba un peristilo, al fondo del cual se encontraban una escalera y una caseta de portero iluminadas por un pequeño patio interior, como hay tantos en París. Aquel patio, medianero con la finca vecina, ofrecía la singular particularidad de una división desigual. La casita de Crevel, pues él era el propietario, tenía un anexo de techo encristalado, construido en el solar vecino y sobre el que pesaba la prohibición de elevar aquel edificio, totalmente oculto a la vista por la portería y el saledizo de la escalera.


  Aquel local sirvió mucho tiempo de almacén, de trastienda y de cocina a una de las dos tiendas situadas en la calle. Crevel había decidido no alquilar aquellos tres aposentos de la planta baja y Grindot los transformó en una casita económica. Se penetraba en ella de dos maneras; una de las entradas era por la tienda de un mueblista a quien Crevel se la alquilaba barata y por meses, a fin de poder castigarle en caso de indiscreción; otra manera de penetrar era por una puerta oculta tan hábilmente en la pared del corredor, que casi era invisible. Aquella pequeña vivienda, compuesta de un comedor, un salón y un dormitorio, iluminada por arriba, con una parte situada en casa del vecino y otra en la de Crevel, resultaba casi imposible de descubrir. Con la sola excepción del mueblista, que vendía muebles de ocasión, los inquilinos ignoraban la existencia de aquel pequeño paraíso. La portera, cómplice asalariada de Crevel, era una excelente cocinera. Así, el señor alcalde podía entrar y salir en su casita económica a cualquier hora de la noche, sin temor a ser espiado. De día, una mujer vestida como se visten las parisienses para ir de compras y provista de una llave, no corría el menor riesgo yendo a casa de Crevel; observaba los muebles de ocasión, regateaba con el vendedor, entraba en la tienda y salía de ella sin despertar la menor sospecha en quien pudiera encontrársela.


  Cuando Crevel encendió los candelabros del tocador, el barón quedó estupefacto ante el lujo inteligente y coquetón que allí se respiraba. El antiguo perfumista dio carta blanca a Grindot y el viejo arquitecto se distinguió ejecutando una creación estilo Pompadour que, por otra parte, costó sesenta mil francos.


  —Quiero que si entrase aquí una duquesa —dijo Crevel a Grindot—, quedase sorprendida…


  Quiso el más bello paraíso parisiense para poseer en él a su Eva, su mujer de mundo, su Valeria, su duquesa.


  —Hay dos camas —dijo Crevel a Hulot, mostrándole un diván del que se sacaba una cama como se saca un cajón de una cómoda—. Ésta es una, la otra está en la habitación. Así podemos pasar la noche aquí los dos juntos.


  —¡Pruebas son amores, que no buenas razones! —rugió el barón.


  Crevel tomó una palmatoria y condujo a su amigo al dormitorio, donde, en un confidente, Hulot vio una magnífica bata perteneciente a Valeria y que ésta había traído de la calle Vanneau, para hacerse el honor de emplearla en la casita de Crevel. El alcalde accionó el secreto de un lindo mueblecito de marquetería, rebuscó en su interior, tomó una carta y la tendió al barón:


  —Toma, lee.


  El consejero de Estado leyó aquel pequeño billete escrito a lápiz:


  «¡Te he estado esperando en vano, viejo ratón! Una mujer como yo no espera nunca a un antiguo perfumista. No había ni cena encargada, ni cigarrillos. Me pagarás todo esto.»


  —¿Reconoces su escritura?


  —¡Dios mío! —dijo Hulot, sentándose abrumado—. Reconozco todo lo que es suyo…, aquí están sus cofias y sus zapatillas. ¡Oh, Dios! Veamos, ¿desde cuándo?…


  Crevel hizo una seña de asentimiento y tomó un mazo de facturas guardadas en el pequeño escritorio de marquetería.


  —¡Aquí tienes, amigo! Pagué a los contratistas en diciembre de 1838. Pero en octubre, o sea dos meses antes, estrenamos este delicioso nido.


  El consejero de Estado inclinó la cabeza.


  —¿Cómo diablos os las arregláis? Yo conozco en qué emplea su tiempo hora por hora…


  —¿Y el paseo a las Tullerías?… —dijo Crevel, frotándose las manos, jubiloso.


  —¿Cómo? —repuso Hulot, anonadado.


  —Tu pretendida amante va a las Tullerías, donde se supone que pasea de una a cuatro. Pero en menos que canta un gallo se presenta aquí. ¿Conoces a Molière? Puek bien, barón, no hay nada de imaginario en lo que te cuento.


  Hulot, que ya no podía dudar de nada, se encerró en un silencio siniestro. Las catástrofes impulsan a todos los hombres fuertes e inteligentes a la filosofía. El barón, moralmente, era como un hombre que busca su camino de noche en un bosque.


  —Como te decía, amigo mío, estamos codo con codo; juguemos la partida definitiva. Quieres jugarla, ¿eh? ¡Que gane el mejor!


  —¿Por qué de diez mujeres hermosas lo menos siete son perversas? —se dijo Hulot hablando consigo mismo.


  El barón estaba demasiado desconcertado para hallar la solución de este problema. La belleza es el mayor de los poderes humanos. Todo poder sin contrapeso, sin trabas autocráticas, conduce al abuso, a la locura. La arbitrariedad es la demencia del poder. En la mujer, la arbitrariedad se llama fantasía.


  —No puedes quejarte, mi querido colega; tienes la más bella de las mujeres y además es virtuosa.


  —Merezco mi suerte —dijo Hulot—. No he querido darme cuenta de la mujer que tenía, la hago sufrir y es un ángel. ¡Oh, mi pobre Adelina, estás bien vengada! Sufre sola y en silencio, es digna de adoración, merece mi amor y yo debería…, pues aún es admirable, tan blanca, vuelve a ser como una jovencita… ¿Pero habráse visto jamás mujer más vil, más infame y malvada que esta Valeria?


  —Es una viciosa —afirmó Crevel—, una casquivana que habría que azotar en la plaza del Chátelet; pero, mi querido Canillac, aunque seamos casacas azules, mariscal de Richelieu, gentilhombres, Pompadour, du Barry, pillastres y todo cuanto haya más dieciochesco, ya no tenemos teniente de policía.


  —¿Cómo hacerse amar? —se preguntaba Hulot sin escuchar a Crevel.


  —Es una tontería que nosotros aspiremos a ser amados, querido —dijo Crevel—. Solamente podemos desear que nos soporten, pues la señora Marneffe es cien veces más astuta que Josefa…


  —¡Y codiciosa! Me ha costado ciento ochenta y dos mil francos —exclamó Hulot.


  —¿Con cuántos céntimos? —preguntó Crevel con la insolencia del financiero que encuentra exigua aquella suma.


  —Cómo se ve que no la quieres —dijo melancólicamente el barón.


  —Yo ya tengo bastante —replicó Crevel—, ella tiene más de trescientos mil francos míos…


  —¿Qué es esto? ¿Adonde iremos a parar? —dijo el barón oprimiéndose la cabeza con las manos.


  —Si nos hubiésemos puesto de acuerdo, como esos mozalbetes que cotizan para entretener a una buscona de tres al cuarto, nos hubiera salido más barata…


  —¡Es una idea! —repuso el barón—; pero nos seguiría engañando, pues, amigo, ¿qué piensas de ese brasileño?…


  —¡Ah, viejo zorro, tienes razón; nos dejamos engañar como unos…, como unos accionistas! —dijo Crevel—. ¡Todas esas mujeres son sociedades en comandita!


  —Así, pues, ¿fue ella quien te habló de la luz en la ventana?


  —Amigo mío —repuso Crevel poniéndose en posición—, nos toman el pelo. Valeria es una… Me ha dicho que te tuviese aquí toda la noche… Ahora lo veo claro… Para estar con su brasileño… ¡Ah, renuncio a ella, porque aunque le sujetase las manos, encontraría el medio de engañarme con los pies! ¡Es una infame, una picara!


  —Está por debajo de las prostitutas —añadió el barón—. Josefa y Jenny Cadine estaban en su derecho al engañarnos, puesto que comercian con sus encantos.


  —¡Pero ella que se hace la santa, la gazmoña! —dijo Crevel—. Créeme, Hulot, vuelve con tu mujer, pues los asuntos te van mal y se empieza a hablar de ciertas letras de cambio que aceptaste a un pequeño usurero cuya especialidad consiste en prestar a las mujerzuelas, un tal Vauvinet. En cuanto a mí, ya estoy curado de las mujeres decentes. Además, a nuestra edad, ¿qué necesidad tenemos de esas sinvergüenzas que, te soy franco, no pueden dejar de engañamos? Tú ya peinas canas y gastas dentadura postiza, barón. Yo parezco un Sileno. Me voy a dedicar a amasar dinero. El dinero no engaña. Si bien el tesoro se abre cada seis meses para todo el mundo, al menos nos da intereses, mientras que esta mujer los consume… Contigo, mi querido compinche, Gubetta, mi viejo cómplice, podría aceptar una situación ambigua…, no, filosófica, pero con un brasileño que acaso trae de su país artículos coloniales sospechosos…


  —¡La mujer —dijo Hulot— es un ser inexplicable!


  —Yo voy a explicártelo —repuso Crevel—: nosotros somos viejos y el brasileño es joven y apuesto…


  —Sí, es cierto; lo reconozco, envejecemos —dijo Hulot—. Pero, amigo mío, ¿cómo renunciar a ver cómo esas bellas criaturas se desvisten, se sueltan la cabellera, nos miran con una fina sonrisa a través de sus dedos cuando se ponen los papillotes, haciendo todos sus mohines, diciéndonos sus mentiras, afirmando que las queremos poco, cuando nos ven preocupados por los negocios, y distrayéndonos a pesar de todo?


  —¡Sí, a fe mía! Esto es la única cosa agradable de la vida —exclamó Crevel—. ¡Ah!, cuando una cara bonita sonríe y nos dice: «¡Qué amable eres, mi cariñito! ¡Yo sin duda soy distinta a las demás mujeres, que se apasionan por jovenzuelos con barba de chivo, por unos bribones que fuman y que son groseros como lacayos, pues su juventud les presta insolencia!… Se limitan a venir, a darnos los buenos días y a irse. A pesar de que tú me tildas de coqueta, prefiero los hombres de cincuenta años a esos chiquillos; los hombres maduros son constantes, saben que es difícil encontrar a una mujer y nos aprecian… ¡Por eso te quiero, gran malvado!…» Y acompañan estas frases con melindres, caricias y… ¡Ah!, son tan falsas como los programas del ayuntamiento…


  —La mentira vale muchas veces más que la verdad —dijo Hulot recordando algunas escenas encantadoras evocadas por la pantomima de Crevel, que imitaba a Valeria—. Estamos obligados a cultivar la mentira, a coser lentejuelas a nuestros trajes de teatro…


  —¡Hasta el día que cazamos a esas mentirosas! —dijo brutalmente Crevel.


  —Valeria es un hada —gritó el barón—; metamorfosea a un viejo en hombre joven…


  —¡Ah, sí! —repuso Crevel—. Es una anguila que se desliza entre las manos, pero es la anguila más hermosa que existe…, blanca y dulce como el azúcar…, graciosa como Arnai, y con unas mañas…


  —¡Oh, sí, es muy ingeniosa! —exclamó el barón, dejando de pensar en su mujer.


  Los dos compinches se fueron a acostar convertidos en los mejores amigos del mundo, evocando una a una las perfecciones de Valeria, sus entonaciones de voz, sus zalamerías y las salidas que le dictaba su ingenio o su corazón, pues aquella artista del amor tenía impulsos admirables, como los tenores que cantan un aria un día mejor que otro.


  Y ambos se durmieron, arrullados por aquellas reminiscencias tentadoras y diabólicas, iluminadas por los fuegos del infierno.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Hulot dijo que tenía que irse al Ministerio; Crevel tenía que resolver un asunto en el campo. Salieron juntos y Crevel tendió la mano al barón, diciéndole:


  —No me guardas rencor, ¿verdad? Pues ni tú ni yo pensamos ya en la señora Marneffe.


  —¡Oh, eso está completamente terminado! —respondió Hulot, experimentando una especie de horror.


  A las diez y media, Crevel subía de cuatro en cuatro las escaleras de la señora Marneffe. Encontró a la infame criatura, a la adorable hechicera, en el deshabillé más coquetón del mundo, tomando un agradable desayuno compuesto de pastas finas en compañía del barón Enrique Montes de Montejano y de Lisbeth. Pese a la impresión que le causó la vista del brasileño, Crevel suplicó a la señora Marneffe que le concediese diez minutos de audiencia. Valeria pasó al salón con Crevel.


  —Valeria, ángel mío —dijo el enamorado Crevel—, Marneffe no vivirá mucho tiempo; si tú quieres serme fiel, a su muerte nos casaremos. Piénsalo. Te he librado de Hulot… Así es que tú verás si ese brasileño vale lo que un alcalde de París, un hombre que, por ti, escalará las más altas dignidades y que ya posee más de ochenta mil libras dé renta.


  —Lo pensaré —contestó ella—. Estaré en la calle Dauphin a las dos, y hablaremos de ello; pero sed prudente y no olvidéis la transferencia que ayer me prometisteis.


  Regresó al comedor seguida de Crevel, que se lisonjeaba de haber hallado el medio de poseer en exclusiva a Valeria, pero entonces vio al barón Hulot que, durante aquella breve conferencia, había entrado animado por los mismos designios. El Consejero de Estado solicitó, como Crevel, una corta audiencia. La señora Marneffe se levantó para volver al salón, sonriendo al brasileño como para decirle: «¡Están locos! ¿Es que no te ven?»


  —Valeria —dijo el Consejero de Estado—, hija mía, ese joven es un primo de América…


  —¡Oh, basta! —exclamó ella, interrumpiendo al barón—. Marneffe no ha sido nunca mi marido, no lo será ni puede seguir siéndolo. El primero y único hombre que he amado volvió sin que lo esperase… ¡No es culpa mía! Pero mirad bien a Enrique y miraos vos. Después sed sincero y preguntaos si una mujer, sobre todo cuando ama, puede vacilar. Querido, yo no soy una entretenida. A partir de hoy no quiero seguir siendo como Susana entre los dos ancianos. Si me tenéis aprecio, vos y Crevel seréis amigos nuestros; pero todo ha terminado, pues tengo veintiséis años y en lo sucesivo quiero ser una santa, una mujer excelente y digna… como la vuestra.


  —¿Ah, sí? —dijo Hulot—. ¿Así me acogéis cuando vengo, como un papa, con las manos llenas de indulgencias?… ¡Bien! Vuestro marido no será nunca jefe de negociado ni oficial de la Legión de Honor.


  —¡Eso ya lo veremos! —dijo la señora Marneffe mirando a Hulot de cierta manera.


  —No nos enfademos —repuso Hulot desesperado—, vendré esta noche y nos entenderemos.


  —¡En casa de Lisbeth, bien!…


  —Como queráis —dijo el viejo enamorado—, en casa de Lisbeth…


  Hulot y Crevel bajaron juntos sin cruzar palabra hasta la calle, pero cuando estuvieron en la acera se miraron y se echaron a reír tristemente.


  —¡Somos dos viejos locos! —exclamó Crevel.


  —Los he despedido —dijo la señora Marneffe a Lisbeth, volviendo a sentarse a la mesa—. No he amado nunca, no amo ni amaré más que a mi jaguar —añadió, sonriendo a Enrique Montes—. Lisbeth, hija mía, ¿no lo sabes?… Enrique me ha perdonado las infamias que me obligó a cometer la miseria.


  —Fue culpa mía —dijo el brasileño—, hubiera debido enviarte cien mil francos…


  —¡Pobrecillo mío! —exclamó Valeria—. Yo hubiera debido trabajar para vivir, pero no tengo las manos hechas para esto…, pregúntaselo a Lisbeth.


  El brasileño se fue convertido en el hombre más dichoso de París.


  Alrededor del mediodía, Valeria y Lisbeth conversaban en el magnífico dormitorio donde aquella terrible parisiense daba a su vestido esos últimos toques que las mujeres gustan hacer por sí mismas. Con el cerrojo echado y las cortinas corridas, Valeria refería en sus menores detalles todos los sucesos de la velada, de la noche y de la mañana.


  —¿Estás contenta, querida? —dijo a Lisbeth al acabar—. Qué debo ser un día, ¿la señora Crevel o la señora Montes? ¿Cuál es tu parecer?


  —A Crevel no le quedan más de diez años de vida, con lo corrido que es —respondió Lisbeth—, y Montes es joven. Crevel te dejará treinta mil francos de renta por lo menos.


  Montes puede esperar, estará muy contento con el papel de benjamín. Así, cuando tengas treinta y tres años y aún te conserves bella, podrás casarte con tu brasileño, mi querida niña, y representar un gran papel con sesenta mil francos de renta exclusivamente tuyos, sobre todo protegida por una mariscala.


  —Sí, pero Montes es brasileño y nunca llegará a ser nada —observó Valeria.


  —Estamos en la época del ferrocarril —dijo Lisbeth—, en la que los extranjeros acaban por ocupar altas posiciones en Francia.


  —Ya veremos cuando Marneffe haya muerto —repuso Valeria—. No le queda mucho tiempo de sufrir.


  —Esas enfermedades que ahora le vuelven —observó Lisbeth— son como los remordimientos del físico… Bueno, me voy a casa de Hortensia.


  —¡Ve, ángel mío, y tráeme a mi artista! ¡En tres años no haber ganado ni una pulgada de terreno! ¡Esto es una vergüenza para las dos! Wenceslao y Enrique son mis dos únicas pasiones. Uno es el amor, el otro la fantasía.


  —¡Qué hermosa estás esta mañana! —dijo Lisbeth enlazando a Valeria por el talle y besándola en la frente—. Yo disfruto de todos tus placeres, de tu fortuna y de tu lujo…, no empecé a vivir hasta el día en que nos convertimos en hermanas…


  —¡Espera, tigresa mía! —dijo Valeria, riendo—. Llevas el chal torcido… Al cabo de tres años todavía no sabes llevar un chal a pesar de mis lecciones, y eso que quieres ser la esposa del mariscal Hulot…


  Calzada con borceguíes de lana, con medias de seda gris, luciendo un vestido de magnífica seda de Levante y con los cabellos partidos sobre la frente y aplastados a los lados bajo una monísima capota de terciopelo negro forrada de raso amarillo, Lisbeth se fue a la calle Saint-Dominique por el bulevar de los Inválidos. Mientras caminaba se preguntaba si el desaliento de Hortensia le entregaría por fin aquel alma fuerte y si la inconstancia sármata, sorprendida en el momento en que estos caracteres son capaces de todo, haría flaquear el amor de Wenceslao.


  Hortensia y Wenceslao ocupaban los bajos de una casa situada en el punto por donde la calle Saint-Dominique desemboca en la explanada de los Inválidos. Aquella vivienda, que antes armonizaba con la luna de miel, ofrecía en aquellos momentos un aspecto medio nuevo y medio pasado, al que podía denominarse como el otoño del mobiliario. Los recién casados son malgastadores, derrochan sin saberlo y sin querer todo cuanto les rodea, del mismo modo que abusan del amor. Su sola presencia los llenaba, apenas pensaban en el futuro, que más tarde constituye la máxima preocupación de la madre de familia.


  Lisbeth encontró a su prima Hortensia cuando acababa de vestir con sus propias manos a un pequeño Wenceslao, que acto seguido envió al jardín.


  —Buenos días, Bette —dijo Hortensia, que fue a abrir personalmente la puerta a su prima.


  La cocinera se hallaba en el mercado y la doncella, que era a la vez niñera, estaba enjabonando la ropa.


  —Buenos días, mi querida niña —respondió Lisbeth abrazando a Hortensia—. Dime —le susurró al oído—, ¿está Wenceslao en su taller?


  —No, está hablando con Stidmann y Chanor en el salón.


  —¿Podríamos estar solas? —le preguntó Lisbeth.


  —Pasa a mi habitación.


  Aquel aposento, con las paredes recubiertas de persiana de flores rosadas y follaje verde sobre fondo blanco, iluminada constantemente por el sol, lo mismo que la alfombra, se había descolorido. Desde hacía mucho tiempo las cortinas no se habían blanqueado. La habitación olia a humo de los cigarros de Wenceslao que, convertido en gran señor del arte y gentilhombre de nacimiento, depositaba la ceniza del tabaco en los brazos de los sillones y sobre las cosas más lindas, como un hombre amado a quien se le permite todo, como un hombre rico que prescinde de cuidados burgueses.


  —Bien, hablemos de tus cosas —dijo Lisbeth al ver a su bella prima silenciosa en el sillón donde se dejó caer—. ¿Pero qué tienes? Te encuentro paliducha, querida.


  —Han aparecido dos nuevos artículos que atacan a mi pobre Wenceslao; los he leído y se los oculto, ya que no quiero desanimarle. Consideran que el mármol del mariscal Montcomet es malo, muy malo. Exceptúan los bajorrelieves, para elogiar con una atroz perfidia las dotes de decorador de Wenceslao, a fin de dar más peso a la opinión de que el arte severo nos está prohibido. Stidman, a quien yo misma he suplicado que dijese la verdad, me ha desesperado al aclararme que su propia opinión estaba de acuerdo con la de todos los artistas, de los críticos y del público, y me ha dicho que si Wenceslao no expone el año que viene una obra maestra, debe renunciar a la gran escultura y dedicarse a los idilios, las figuritas, a las obras de joyería y de alta orfebrería. Esta sentencia, dicha en el jardín antes de almorzar, me ha causado un dolor vivísimo, pues Wenceslao no querrá suscribirla jamás. ¡Siente que tiene tan bellas ideas!…


  —Pero las facturas no se pagan con ideas —observó Lisbeth—. Yo no me cansaba de repetírselo… Se pagan con dinero. Y el dinero sólo se obtiene haciendo cosas del agrado de los burgueses y que éstos quieran comprar. Cuando se trata de vivir, es preferible que el escultor tenga encima de su mesa el modelo de un candelabro, de una pantalla de chimenea o de una mesa antes que un grupo y una estatua, pues todo el mundo tiene necesidad de aquello, mientras que los aficionados a los grupos y su dinero se hacen esperar durante meses enteros…


  —¡Tienes razón, mi buena Lisbeth! Vamos, díselo; yo ya no me atrevo… Además, como decía a Stidmann, si vuelve a lo decorativo, a la pequeña escultura, tendrá que renunciar al Instituto y a las grandes creaciones artísticas; perderemos los trescientos mil francos de obras que nos reservaban Versalles, la ciudad de París y el Ministerio. Esto es lo que nos arrebatan esos espantosos artículos dictados por competidores que desearían quedarse con nuestros encargos.


  —¡No es esto con lo que tú soñabas, mi pobre gatita! —dijo Bette besando a Hortensia en la frentes—. Tú querías a un gentihombre que dominase el arte, a la cabeza de los escultores… Pero esto es pura poesía… Ese sueño exige cincuenta mil francos de renta y vosotros sólo tenéis dos mil cuatrocientos mientras yo viva, que serán tres mil a mi muerte.


  Algunas lágrimas brotaron en los ojos de Hortensia y Bette las lamió con la mirada como una gata bebe la leche.


  He aquí la historia sucinta de aquella luna de miel; el relato quizá valga la pena para los artistas.


  El trabajo moral, la caza en las altas regiones de la inteligencia, es uno de los mayores esfuerzos del hombre. Lo que es más acreedor a la gloría en el arte —comprendiendo bajo esta palabra a todas las creaciones del pensamiento— es, sobre todo, el valor: un valor que el vulgo no sospecha y que tal vez queda explicado por primera vez aquí. Impulsado por la terrible presión de la miseria, mantenido por Bette en la situación de aquellos caballos a los que se ponen anteojeras para impedirles ver a derecha e izquierda del camino, fustigado por aquella virgen implacable, imagen de la Necesidad, esa especie de Destino subalterno, Wenceslao, poeta y soñador de nacimiento, pasó de la concepción a la ejecución, franqueando, sin medirlos antes, los abismos que separan estos dos hemisferios del arte. Pensar, soñar, concebir obras bellas es una ocupación deliciosa. Es fumar cigarros encantados o llevar la vida de la cortesana ocupada por sus fantasías. La obra se muestra entonces con gracia infantil, en la loca alegría de la generación, con los colores embalsamados de la flor y los zumos rápidos del fruto saboreado de antemano. Tal es la concepción y sus placeres. Quien puede trazar su plan por medio de la palabra, ya pasa por ser un hombre extraordinario. Esta facultad la poseen todos los artistas y los escritores. Pero producir, dar a luz, criar laboriosamente al hijo; acostarlo ahíto de leche todas las noches, abrazarlo todas las mañanas con el corazón inagotable de la madre, dejarlo sucio de besos, vestirlo cien veces con las más hermosas chaquetas que él desgarra sin cesar, pero sin desanimarse por las convulsiones de esta vida loca, convirtiéndola en la obra maestra animada que habla a todas las miradas en escultura, a todas las inteligracias en literatura, a todos los recuerdos en pintura, a todos los corazones en música: esto es la ejecución y sus tareas. La mano debe adelantarse en todo momento, siempre dispuesta a obedecer a la cabeza. Pero la cabeza sólo dispone de las aptitudes creadoras cuando el amor es continuo.


  Esta fiebre de creación, este amor infatigable de la maternidad propio de la madre (esa obra maestra natural que Rafael comprendió tan bien), esta maternidad cerebral, en fin, tan difícil de conquistar, se pierde con una facilidad prodigiosa. La inspiración es la ocasión del genio. Corre, pero no sobre el filo de una navaja; está en el aire y emprende el vuelo con el recelo de los cuervos, no posee echarpe por donde el poeta pueda aprehenderla, su cabellera es una llama y huye como esos bellos flamencos blancos y rosados, que son la desesperación de los cazadores. Así, el trabajo es una lucha agotadora, temida y amada por los organismos bellos y poderosos, que a menudo se destrozan en el intento. Un gran poeta de nuestra época decía, refiriéndose a esta tarea abrumadora: «La abordo con desesperación y la dejo con pena». ¡Sépanlo los ignorantes! Si el artista no se lanza a su obra como Curtios en el abismo, como el soldado en el reducto, sin reflexionar; si en este cráter no trabaja como el minero enterrado en la galería; si contempla, en fin, las dificultades en vez de vencerlas una a una, a ejemplo de los enamorados de los cuentos de hadas, que para conquistar a sus princesas luchaban contra encantos siempre renovados, la obra quedará inacabada, perecerá en el fondo del taller, donde la producción será imposible: el artista asistirá al suicidio de su talento. Rossini, aquel genio hermano de Rafael, ofrece un ejemplo impresionante de ello, en su juventud indigente superpuesta a su opulenta madurez. Ésta es la razón de la igualdad de recompensas, del triunfo y el laurel idénticos, concedidos a los grandes poetas y a los grandes generales.


  Wenceslao, soñador por naturaleza, gastó tantas energías en producir, en instruirse, en trabajar bajo la dirección despótica de Lisbeth, que el amor y la felicidad produjeron una reacción. Pero el verdadero carácter reapareció. La pereza y la despreocupación, el carácter muelle del sármata volvieron a ocupar en su alma los surcos complacientes de donde los había expulsado la palmeta del maestro de escuela. El artista, durante los primeros meses, amó a su mujer. Hortensia y Wenceslao se entregaron a las adorables niñerías de la pasión legítima, dichosa e insensata. Hortensia fue entonces la primera en dispensar a Wenceslao de todo trabajo, orgullosa de triunfar así de su rival, la escultura. Las caricias de una mujer, por otro lado, hacen que la musa se desvanezca y que se doblegue la firmeza feroz y brutal del trabajador. Transcurrieron seis o siete meses y los dedos del escultor ya no estaban acostumbrados a sujetar el palillo. Cuando la necesidad de trabajar se dejó sentir, cuando el príncipe de Wissembourg, presidente del comité de suscripción, quiso ver la estatua, Wenceslao pronunció la palabra suprema de los holgazanes:


  —¡Ahora voy a empezarla!


  Y arrulló a su querida Hortensia con palabras falaces, con magníficos planes de artista fumador. El amor de Hortensia por su poeta se redobló y entrevió una estatua sublime del mariscal Montcornet. El aguerrido mariscal debía ser la idealización de la intrepidez, el prototipo de la caballería, el valor al estilo de Murat. ¡Ah, bah! Bastaría con ver aquella estatua para imaginarse todas las victorias del emperador. ¡Y qué ejecución! El lápiz, complaciente, se ajustaba a sus palabras.


  En vez de estatua, llegó un pequeño y encantador Wenceslao.


  Cuando se trataba de ir al taller del Gros-Caillou para manejar el barro y realizar la maqueta, el reloj de péndulo del príncipe exigía la presencia de Wenceslao en el taller de Florent y Chanor, donde se cincelaban las figuras, o bien el día era gris y sombrío; hoy había que hacer algunas diligencias, mañana asistir a una cena de familia, sin contar la pereza de la inteligencia del talento y la del cuerpo; a todo esto había que añadir aquellos días ocupados en retozar con la mujer adorada. El mariscal príncipe de Wissembourg tuvo que enfadarse para obtener el modelo, y amenazar con la posibilidad de revocar el acuerdo. Después de mil reproches y de muchas frases gruesas, el comité de suscripciones pudo ver el modelo en yeso. Todos los días de trabajo, Steinbock regresaba visiblemente fatigado, quejándose de aquella labor de albañil y de su debilidad física. Durante el primer año, el matrimonio disfrutaba de cierto desahogo. La condesa Steinbock, loca por su marido y en pleno goce del amor satisfecho, maldecía al ministro de la Guerra; fue a verle y le dijo que las grandes obras no se fabricaban como cañones, y que el Estado debía hallarse, como LuisXIV, Francisco I y León X, a las órdenes del genio. La pobre Hortensia, que creía tener a un Fidias entre sus brazos, tenía con su Wenceslao la cobardía maternal de una mujer que lleva el amor hasta la idolatría.


  —No tengas prisa —decía a su marido—, todo nuestro porvenir está en esa estatua. Tómate todo el tiempo que sea necesario y haz una obra maestra.


  Cuando su mujer iba al taller, Steinbock, enamorado, perdía cinco horas de cada siete describiéndole la estatua en vez de ejecutarla. Tardó así dieciocho meses en finalizar aquella obra, que para él era capital.


  Cuando se terminó la operación del vaciado y el modelo adquirió existencia real, la pobre Hortensia, después de asistir a los enormes esfuerzos de su marido, cuya salud sufría aquella laxitudes que agotan el cuerpo, los brazos y la mano del escultor, halló la obra admirable. Su padre, ignorante en escultura, y la baronesa, no menos ignorante, la aclamaron como una obra maestra; el ministro de la Guerra vino entonces invitado por ellos, y, seducido por sus palabras, quedó satisfecho de aquel yeso aislado, puesto bajo buena luz y bien presentado ante una tela verde. Mas, por desventura, cuando se celebró la exposición de 1841, la censura unánime degeneró, en boca de las personas irritadas ante un ídolo tan rápidamente alzado sobre su pedestal, en abucheos y burlas. Stidmann quiso ilustrar a su amigo Wenceslao y fue acusado de celos. Los artículos de los periódicos fueron para Hortensia los gritos de la envidia. Stidmann, aquel hombre digno, consiguió que se publicasen algunos artículos atacando a los críticos, en los que se observaba que los escultores modificaban hasta tal punto sus obras entre el modelo de yeso y el mármol, que lo que se exponía era el mármol.


  —Entre el proyecto en yeso y la estatua ejecutada en mármol —decía Claudio Vignon—, se podía desfigurar una obra maestra o convertir un mamarracho en una obra maestra. El yeso es el manuscrito, el mármol es el libro.


  SEGUNDA PARTE


  En dos años y medio, Steinbock hizo una estatua y un hijo. El hijo era de una belleza sublime, la estatua resultó detestable.


  El reloj de péndulo del príncipe y la estatua sirvieron para pagar las deudas de los jóvenes consortes. Steinbock contrajo entonces la costumbre de frecuentar la sociedad, de ir a los espectáculos, a los Italianos; hablaba admirablemente de arte y a los ojos de la gente de mundo seguía siendo un gran artista por la palabra, por sus explicaciones críticas. Hay hombres geniales en París que pasan la vida hablándose, y que se contentan con una especie de gloria de salón. Steinbock, al imitar a aquellos encantadores eunucos, experimentaba una aversión cada día más creciente por el trabajo. Se daba cuenta de todas las dificultades que encerraba la realización de una obra maestra y el desaliento resultante le debilitaba la voluntad. La inspiración, esa locura de la generación intelectual, huía con vuelo rápido ante el aspecto de aquel amante enfermo.


  La escultura, como el arte dramático, es simultáneamente la más difícil y la más fácil de todas las artes. Copiad un modelo y la obra estará realizada; pero imprimir en ella un alma, crear un tipo mediante la representación de un hombre o una mujer, es el pecado de Prometeo. Estos triunfos son contados en los anales de la escultura, como lo son los poetas en los de la Humanidad. Miguel Angel, Michel Colomb, Jean Goujon, Fidias, Praxiteles, Policleto, Puget, Cánova y Alberto Durero son hermanos del Milton, de Virgilio, del Dante, de Shakespeare, del Tasso, de Homero y de Moliere. Esta obra es tan grandiosa, que una estatua basta para inmortalizar a un hombre, como las de Fígaro, de Lovelace y de Manón Lescaut bastaron para inmortalizar a Beaumarchais, Richardson y el abate Prévost. Las personas superficiales (hay muchos artistas que lo son; demasiadas) afirman que la escultura existió solamente con el desnudo, que murió con Grecia y que las vestiduras modernas la hacen imposible. En primer lugar, los antiguos hicieron estatuas sublimes completamente vestidas, como la Polignia, la Julia, etc., y no hemos encontrado ni la décima parte de sus obras. Luego, que los verdaderos amantes del arte vayan a ver, en Florencia, al Penseroso, de Miguel Angel, y, en la catedral de Maguncia, la Virgen, de Alberto Durero, que nos da, en ébano, a una mujer viviente bajo sus triples vestiduras, y la cabellera más ondulante y dúctil que haya peinado jamás doncella alguna; que los ignorantes vayan a verla corriendo y todos reconocerán que el genio puede impregnar con su pensamiento el hábito, la armadura y el vestido, dándoles un cuerpo, del mismo modo que el hombre imprime su carácter y las costumbres de su vida en sus apariencias. La escultura es la realización continuada del hecho que se ha llamado por sola y única vez en la pintura: ¡Rafael! La solución de este terrible problema no se encuentra más que en un trabajo constante y sostenido, pues las dificultades materiales deben vencerse hasta tal punto, la mano debe ser tan dócil, tan dispuesta y obediente, que el escultor pueda luchar alma a alma con esta inaprehensible naturaleza moral que hay que transfigurar al materializarla. Si Paganini, que exteriorizaba su alma sirviéndose de las cuerdas de su violín, hubiese pasado tres días sin estudiar, hubiera perdido, por decirlo con una expresión suya, el registro de su instrumento: la unión existente entre la madera, el arco, las cuerdas y él; disuelto este acorde, se hubiera convertido súbitamente en un violinista vulgar. El trabajo constante es la ley del arte y también lo es de la vida, pues el arte es la creación idealizada, Por esta razón los grandes artistas, los poetas completos, no esperan los encargos ni los compradores; crean hoy, mañana, siempre. Así adquieren este hábito del trabajo, este perpetuo conocimiento de las dificultades que los mantiene en concubinato con la musa, con sus fuerzas creadoras. Cánova vivía en su taller, del mismo modo que Voltaire habitaba en su gabinete. Homero y Fidias debieron de vivir así.


  Wenceslao Steinbock seguía la ruta árida recorrida por aquellos grandes hombres, que conduce a los Alpes de la gloria, cuando Lisbeth lo encadenó en su buhardilla. La felicidad, bajo la figura de Hortensia, entregó el poeta a la pereza, estado normal de todos los artistas, pues la suya es una pereza ocupada. Es el placer de los pachás en el serrallo: acarician ideas, se embriagan en las fuentes de la inteligencia. Los grandes artistas como Steinbock, devorados por el ensueño, han recibido el nombre apropiado de soñadores. Estos fumadores de opio se hunden todos en la miseria, a pesar de que, mantenidos por la inflexibilidad de las circunstancias, hubiesen sido grandes hombres. Estos medio artistas, por otra parte, son encantadores, sus semejantes los quieren y los emborrachan con sus elogios; parecen superiores a los verdaderos artistas, tachados de tener personalidad, espíritu salvaje y rebelión ante las leyes del mundo. Veamos por qué: los grandes hombres pertenecen a sus obras. Su desapego de todas las cosas, su laboriosidad, hacen de ellos unos egoístas a los ojos de los necios, pues éstos los querrían ver vestidos con las mismas ropas que el dartdy y sometidos a los mal llamados deberes sociales. Querrían ver a los leones del Atlas peinados y perfumados como los perrillos falderos de las marquesas. Estos hombres, que cuentan con pocos iguales a ellos y que los encuentran raramente, se hunden en el exclusivismo de la soledad; se convierten en seres inexplicables para la mayoría, compuesta, como se sabe, de bobos, envidiosos, ignorantes y superficiales. ¿Comprendéis ahora el papel de la mujer junto a estas grandiosas excepciones? Una mujer debe ser simultáneamente lo que fue Lisbeth durante cinco años, y ofrecer, además, el amor; amor humilde, discreto, siempre dispuesto, con la sonrisa a flor de labios.


  Hortensia, iluminada por sus sufrimientos de madre, apremiada por agobiantes necesidades, comprendía demasiado tarde los errores que su amor excesivo le había hecho cometer involuntariamente. Sin embargo, como digna hija de su madre, se le partía el corazón ante la idea de atormentar a Wenceslao; amaba demasiado para convertirse en el verdugo de su querido poeta, y veía llegar el momento en que la miseria se enseñorearía de ella, de su hijo y de su marido.


  —¡Vamos, vamos, pequeña! —dijo Bette viendo brotar las lágrimas en los bellos ojos de su primita—. No hay que desesperar. ¡Con un vaso lleno de lágrimas no podrás pagar un plato de sopa! ¿Qué necesitáis?


  —Cinco o seis mil francos.


  —Lo más que tengo son tres mil francos —dijo Lisbeth—. ¿Y qué hace en estos momentos Wenceslao?


  —Le proponen que se encargue de ejecutar, en colaboración con Stidmann, un servicio de postre para el duque de Hérouville. Le ofrecen seis mil francos por su trabajo. Chanor se encargaría entonces de pagar cuatro mil francos que se deben a León de Lora y Bridau; es una deuda de honor.


  —¡Cómo! ¿Habéis recibido el precio de la estatua y de los bajorrelieves del monumento elevado al mariscal Montcornet y no habéis saldado esa deuda?


  —Es que desde hace tres años tenemos un gasto anual de doce mil francos —repuso Hortensia—, y yo tengo cien luises de renta. El monumento del mariscal, después de pagar todos los gastos, no nos ha dejado más de dieciséis mil francos. La verdad es que si Wenceslao no trabaja, no sé que será de nosotros. ¡Ah, si yo pudiese aprender a hacer estatuías, cómo moldearía el barro! —dijo tendiendo sus bellos brazos.


  Se veía que la mujer cumplía las promesas de la joven. Los ojos de Hortensia chispeaban; corría por sus venas una sangre cargada de hierro, impetuosa; lamentaba tener que emplear su energía en la tarea de sostener a su hijo.


  —¡Ah, mi querida gatita! Las jóvenes prudentes sólo deben casarse con un artista cuando ha hecho su fortuna y no cuando aún tiene que realizarla.


  En aquel momento se oyó ruido de pasos y las voces de Stidmann y Wenceslao, que acompañaban a Chanor a la puerta; Wenceslao no tardó en volver con Stidmann. Este, artista lanzado en el mundo de los periodistas, de las actrices ilustres y las cortesanas célebres, era un joven elegante al que Valeria querría tener en su casa, y que Claudio Vignon ya le había presentado. Stidmann acababa de poner punto final a sus relaciones con la famosa señora Schontz, casada desde hacía unos meses y que se había ausentado de París. Valeria y Lisbeth, que se enteraron de esta ruptura por el propio Claudio Vignon, creyeron necesario atraer a la calle Vanneau al amigo de Wenceslao. Como Stidmann, por discreción, visitaba poco a los Steinbock, y Lisbeth no fue testigo de su reciente presentación por Claudio Vignon, le veía por primera vez. Al examinar al célebre artista, sorprendió unas furtivas miradas que dirigía a Hortensia y le hicieron entrever la posibilidad de dárselo como consuelo a la condesa Steinbock si Wenceslao llegase a traicionarla. Stidmann, en efecto, pensaba que si Wenceslao no fuese su camarada, Hortensia, aquella joven y magnífica condesa, resultaría una amante adorable, pero aquel deseo, contenido por el honor, le mantenía alejado de aquella casa. Lisbeth observó el significativo embarazo que cohíbe a los hombres en presencia de una mujer con la que se han prohibido coquetear.


  —Está muy bien este joven —dijo al oído de Hortensia.


  —¡Ah! ¿Tú crees? —respondió ella—. No me había fijado…


  —Stidmann, muchacho —dijo Wenceslao al oído de su camarada—, entre nosotros no gastamos cumplidos. Debes saber que tenemos que hablar de negocios con esa solterona.


  Stidmann saludó a las dos primas y se fue.


  —Ya está —dijo Wenceslao cuando regresó de acompañar a Stidmann—, pero este trabajo requerirá seis meses y hay que vivir durante todo ese tiempo.


  —Yo tengo mis diamantes —exclamó la joven condesa Steinbock con el sublime arrebato de las mujeres que aman.


  Una lágrima pugnó por brotar en los ojos de Wenceslao.


  —¡Oh! Voy a trabajar —respondió, yendo a sentarse junto a su esposa, a la que puso sobre sus rodillas—. Voy a hacer trastos viejos: un regalo de bodas, grupos en bronce…


  —Mis queridos hijitos —dijo Lisbeth—, pues sabéis que sois mis herederos y podéis creer que os dejaré mis buenos ahorros, sobre todo si me ayudáis a casarme con el mariscal… si lo consiguiésemos pronto, os tomaría a pensión en mi casa, a vosotros y a Adelina. ¡Ah, qué felices podríamos ser todos juntos! De momento haced caso de mi vieja experiencia. No recurráis al Monte de Piedad porque es la puerta del prestamista. Siempre he visto que a los necesitados les faltaba el dinero necesario para pagar los intereses cuando llegaba la renovación, y entonces lo perdían todo. Puedo hacer que os dejen dinero al cinco por ciento solamente.


  —¡Ah, estamos salvados! —exclamó Hortensia.


  —Bien, pequeña, que Wenceslao vaya a ver a la persona que le hará ese favor si yo se lo pido. Es la señora Marneffe; si la sabe halagar, pues es vanidosa como una advenediza, os sacará de apuros de la manera más servicial y cortés. Tú también tendrás que ir a esa casa, querida Hortensia.


  Hortensia miró a Wenceslao con la cara que deben poner los condenados a muerte al subir al patíbulo.


  —Claudio Vignon le presentó a Stidmann —respondió Wenceslao—. Es una casa muy agradable.


  Hortensia bajó la cabeza. Sólo una palabra puede expresar lo que experimentaba: no era un dolor, sino una enfermedad.


  —Pero, mi querida Hortensia, tienes que aprender a vivir —exclamó Lisbeth al comprender el elocuente movimiento de su prima—. Si no, serás como tu madre, deportada en una habitación desierta donde llorarás, como Calipso tras la partida de Ulises, a una edad en que ya no hay un Telémaco —añadió, repitiendo una broma de la señora Marneffe—. Hay que considerar a las personas de la sociedad como herramientas de las que podemos servirnos y que tomamos o dejamos según su utilidad. Mis queridos hijos, debéis serviros de esa señora, para dejarla más tarde. ¿Tienes miedo que Wenceslao, que te adora, se apasione por una mujer que tiene cuatro o cinco años más que tú, ajada como una gavilla de alfalfa y…?


  —Prefiero empeñar mis diamantes —afirmó Hortensia—. ¡Oh, no vayas nunca a esa casa, Wenceslao!… ¡Es el infierno!


  —Hortensia tiene razón —dijo Wenceslao abrazando a su mujer.


  —Gracias, amigo mío —respondió la joven en el colmo de la dicha—. Como ves, Lisbeth, mi marido es un ángel: no juega, vamos juntos a todas partes y, si pudiese empezar a trabajar, yo sería demasiado dichosa. ¿Por qué presentamos en casa de la amante de nuestro padre, en casa de una mujer que lo arruina y que es causante de las penas que consumen a nuestra madre?


  —Hija mía, la mina de tu padre no proviene de ahí; lo que le arruinó fue aquella cantante, y después tu casamiento respondió la prima Bette—. ¡Dios mío! La señora Marneffe le es muy útil… pero nada debo decir…


  —Tú defiendes a todo el mundo, mi querida Bette…


  Hortensia fue llamada al jardín por los gritos de su hijo, y Lisbeth se quedó con Wenceslao.


  —¡Tenéis un ángel por mujer, Wenceslao! —dijo la prima Bette—. Ya podéis quererla bien, no le causéis nunca pena.


  —Sí, la quiero tanto que por eso le oculto nuestra situación —respondió Wenceslao—; pero a vos, Lisbeth, ya puedo decíroslo… Aunque empeñásemos los diamantes de mi mujer en el Monte de Piedad, estaríamos igual que antes.


  —En tal caso, pedid un préstamo a la señora Marneffe aconsejó Lisbeth—. Pedid autorización a Hortensia para que consienta en que la veáis, o si no, id a visitarla sin que ella lo sepa.


  —Eso estaba pensando —respondió Wenceslao—, en el momento en que me negaba a ir para no disgustar a Hortensia.


  —Escuchad, Wenceslao; os quiero demasiado a los dos para no preveniros del peligro. Si vais a verla, sujetaos bien fuerte el corazón, pues esa mujer es un demonio. Todos los que la ven la adoran, es tan viciosa y tentadora… Fascina como una obra maestra. Pedidle el dinero prestado pero no le dejéis vuestra alma en prenda. Jamás me consolaría si mi prima fuese traicionada… ¡Aquí está! —exclamó Lisbeth—. No digamos nada más, yo lo arreglaré todo.


  —Abraza a Lisbeth, ángel mío —dijo Wenceslao a su esposa—. Nos sacará del apuro prestándonos sus economías.


  E hizo una seña a Lisbeth, que ésta comprendió.


  —Supongo que ahora trabajarás, ¿eh, mi querido querubín? —dijo Hortensia.


  —Sí —respondió el artista—, empezaré mañana.


  —Ese mañana es el que nos arruina —dijo Hortensia, sonriéndole.


  —Pero mi querida niña, dime si todos los días no surgen inconvenientes, obstáculos, cosas que hacer…


  —Sí, tienes razón, amor mío.


  —¡Tengo unas ideas aquí! —prosiguió Steinbock golpeándose la frente—. ¡Oh, pero quiero sorprender a mis enemigos; haré un servicio de mesa al estilo alemán del sigloXVI, el estilo soñador! ¡Retorceré hojas llenas de insectos, entre las que habrá niños acostados, le añadiré nuevas quimeras, verdaderas quimeras como el cuerpo de nuestros sueños!… ¡Me parece verlas! Será una obra rebuscada, ligera y tupida a la vez. Chanor salió completamente maravillado… Tenía necesidad de que me animasen, porque el último artículo que han publicado sobre el monumento de Montcornet me había hundido.


  Aprovechando el instante en que Lisbeth y Wenceslao quedaron solos, el artista convino con la solterona que al día siguiente iría a ver a la señora Marneffe, con permiso de su mujer o sin él, en cuyo caso iría en secreto.


  Valeria, que aquella misma noche recibió noticia de este triunfo, exigió al barón Hulot que fuese a invitar a cenar a Stidmann, Claudio Vignon y Steinbock, pues empezaba a tiranizarle como esa clase de mujeres saben tiranizar a los viejos, que trotan por la ciudad y van a suplicar a quien sea necesario para satisfacer los intereses y las vanidades de estas duras señoras.


  Al día siguiente Valeria se puso sobre las armas acicalándose y componiéndose como saben hacer las parisienses cuando quieren gozar de todas sus ventajas. Se preparó para aquella misión, como el hombre que va a batirse repasa sus fintas y sus quiebros. Ni un solo pliegue, ni una arruga; Valeria mostraba su blancura más bella, su delicadeza, su finura. Por último, aquellos lunares postizos que atraían irresistiblemente a todas las miradas. Muchos creen que los lunares del sigloXVIII se han perdido o suprimido; se equivocan. Hoy en día las mujeres, más hábiles que las de otros tiempos, mendigan una mirada a través de unos gemelos mediante audaces estratagemas. Una descubre antes que las demás aquella escarapela de cintas con un diamante en el centro, y acapara las miradas durante toda una velada; otra resucita la redecilla para el pelo, o se planta un puñal entre los cabellos para hacer pensar en su liga; aquélla se pone puños de terciopelo negro; la de más allá reaparece con ballenas. Estos sublimes esfuerzos, estos Austerlitz de la coquetería o del amor, se convierten entonces en modas para las esferas inferiores, en el momento en que las dichosas creadoras ya buscan otras.


  Para aquella velada en que Valeria quería triunfar se puso tres lunares. Se había hecho peinar con un agua que, durante unos días, convirtió sus cabellos rubios en cenicientos. La señora Steinbock era de un rubio ardiente y ella no quiso parecérsele en nada. Aquel nuevo color dio algo de picante y de extraño a Valeria y preocupó hasta tal punto a sus fieles, que Montes le preguntó si le ocurría algo aquella noche. Después se puso un collar de terciopelo negro bastante ancho, que hizo resaltar la blancura de su pecho. El tercer lunar podía compararse con la ex asesina de nuestras abuelas. Valeria se plantó el más lindo botón de rosa en el centro del corsé, en lo alto de la ballena, en el hueco más atractivo. Su atractivo era tal que cualquier hombre menor de treinta años, al contemplarla, se vería obligado a bajar la vista.


  —¡Estoy diciendo comedme! —pensaba, repasando sus actitudes ante el espejo, cual una bailarina haciendo pliés.


  Lisbeth había ido al mercado en persona. La cena tenía que ser uno de esos ágapes superfinos que Mathurine cocinaba para su obispo cuando éste invitaba al prelado de la diócesis vecina.


  Stidmann, Claudio Vignon y el conde Steinbock llegaron casi simultáneamente, alrededor de las seis. Una mujer vulgar o natural, si lo preferís así, hubiera acudido corriendo al oír el nombre del ser tan ardientemente deseado; pero Valeria, que esperaba en su habitación desde las cinco, dejó a sus tres invitados juntos, segura de ser el tema de su conversación o de sus íntimos pensamientos. Ella misma, al dirigir el arreglo de su salón, hizo resaltar esas deliciosas baratijas que se encuentran en París y que ninguna otra ciudad podrá producir, pues revelan a la mujer y la anuncian, por decirlo así: recuerdos montados en esmalte y con perlas bordadas, copas llenas de encantadores anillos, obras maestras de Sèvres o de Sajonia montadas con un gusto exquisito por Florent y Chanor, y por último, estatuillas y álbumes, todas esas chucherías que valen cantidades fabulosas y que encarga a los fabricantes la pasión en su primer delirio o para su última reconciliación. Valeria, además, se hallaba bajo los efectos de la embriaguez causada por el éxito. Había prometido a Crevel que sería su esposa cuando muriese Marneffe, y el enamorado ex droguero había hecho poner a nombre de Valeria Fortín la suma de diez mil francos de renta, producto de sus ganancias en los negocios ferroviarios durante tres años, y que era todo cuanto le proporcionó aquel capital de cien mil escudos ofrecido a la baronesa Hulot. Por lo tanto, Valeria poseía treinta y dos mil francos de renta. Crevel acababa de hacer una promesa mucho más importante que el don de sus beneficios. En el paroxismo de pasión en que su duquesa le sumió de dos a cuatro (daba este apodo a la señora de Marneffe para completar la ilusión), pues Valeria se excedió a sí misma en la calle Dauphin, creyó un deber alentar la fidelidad prometida ofreciéndole la perspectiva de un lindo hotelito que un imprudente contratista se había construido en la calle Barbette y que estaba en venta. ¡Valeria ya se veía en aquella encantadora mansión entre patio y jardín, con coche!


  —¿Qué vida honrada puede dar todo esto en tan poco tiempo y tan fácilmente? —dijo a Lisbeth al acabar su tocado.


  Lisbeth cenaba aquel día en casa de Valeria, a fin de poder decir a Steinbock lo que nadie puede decir de sí mismo. La señora Marneffe, con el rostro radiante de felicidad, hizo su entrada en el salón con una gracia modesta. Después, siguiéndola, Bette, vestida de negro y amarillo, sirviendo de contraste, empleando terminología de taller.


  —Buenos días, Claudio —dijo tendiendo la mano al antiguo y celebrado crítico.


  Claudio Vignon se había convertido en un político, como tantos otros, nuevo término empleado para designar a un ambicioso durante la primera etapa de su camino. El político de 1840 es, en cierto modo, el abate del sigloXVIII. Ningún salón estaría completo sin su político.


  —Querida, te presento a mi primo el conde Steinbock —dijo Lisbeth presentándole a Wenceslao, a quien Valeria parecía no haber visto.


  —He reconocido en seguida al señor conde —respondió Valeria haciendo una graciosa inclinación de cabeza al artista—. Os veía a menudo en la calle Doyenné; tuve el gusto de asistir a vuestra boda. Querida —dijo a Lisbeth—, es difícil olvidar a tu ex hijo, aunque sólo lo hubiese visto una vez. El señor Stidmann ha sido muy amable al aceptar mi invitación, hecha en plazo tan breve, pero la necesidad no tiene ley. Sabía que eráis amigo de esos dos caballeros. Nada hay tan frío y desagradable como una cena en la que los invitados no se conozcan entre sí, y yo os he reclutado por su cuenta; pero otra vez vendréis por mí, ¿no es verdad?… ¡Vamos, decid que sí!…


  Y se paseo durante unos instantes con Stidmann, como si únicamente se ocupase de él. Anunciaron sucesivamente a Crevel, al barón Hulot y a un diputado llamado Beauvisage. Este personaje, un Crevel de provincia, una de esas personas que vienen al mundo para hacer número, votaba bajo la bandera de Giraud, consejero de Estado y de Victorino Hulot. Aquellos dos políticos querían formar un núcleo de progresistas en la gran falange de los conservadores. Giraud iba a pasar algunas veladas a casa de la señora Marneffe, quien se jactaba de tener también a Victorino Hulot, si bien el abogado puritano encontró hasta entonces diversos pretextos para resistir a su padre y a su suegro. Frecuentar la casa de la mujer que era causa de las lágrimas de su madre le parecía un crimen. Victorino Hulot era a los puritanos de la política lo que una mujer piadosa es a las beatas. Beauvisage, antiguo sombrero de Arcis, quería quedarse con el género de París. Aquel hombre, uno de los hitos de la Cámara, se formaba en casa de la deliciosa y encantadora señora Marneffe, donde, seducido por Crevel, lo aceptó de Valeria como modelo y maestro; se lo consultaba todo, le pedía las señas de su sastre, le imitaba y trataba de adoptar sus mismas poses; Crevel, en fin, era su gran hombre.


  Valeria, rodeada de estos personajes y de tres artistas, bien acompañada por Lisbeth, aparecía ante Wenceslao como una mujer superior, sobre todo teniendo en cuenta que Claudio Vignon le elogió a la señora Marneffe con encendido entusiasmo.


  —¡Es madame de Maintenon con las faldas de Ninon! —dijo el antiguo crítico—. Para agradarle, basta con mostrar ingenio durante una velada; pero conquistar su amor, es un triunfo que puede satisfacer el orgullo de un hombre y llenar toda su vida.


  Valeria, en apariencia fría e indiferente ante su antiguo vecino, atacó su vanidad, pero sin saberlo, pues ignoraba el carácter del polaco. Los eslavos tienen un lado infantil, como sucede a todos los pueblos primitivamente salvajes, que sólo han hecho irrupción entre las naciones cultas cuando los han civilizado de verdad. Esta raza se extendió como una inundación, cubriendo una inmensa superficie del globo. Habita en desiertos cuyos espacios son tan vastos, que se encuentra en ellos a sus anchas; en dichas extensiones las gentes no se codean, como en Europa, y la civilización es imposible sin el roce continuado de los espíritus y los intereses. Ucrania, Rusia, las llanuras del Danubio, el pueblo eslavo, en fin, es un vínculo de unión entre Europa y Asia, entre la civilización y la barbarie. Así, los polacos, la fracción más rica del pueblo eslavo, muestran en su carácter las puerilidades y la despreocupación de las naciones imberbes. Poseen valor, ingenio y fuerza, pero, teñidos de inconsistencia, ese valor, esa fuerza y ese ingenio no poseen método ni espíritu, pues el polaco ofrece una movilidad parecida a la del viento que reina en aquella inmensa llanura cortada por las ciénagas: si bien posee el ímpetu del alud de nieve, que derriba y arrastra las casas, lo mismo que esas terribles avalanchas aéreas, se pierde en el primer estanque, disuelto en agua. El hombre siempre toma algo al medio donde vive. Trabados en lucha incesante con los turcos, los polacos han recibido de ellos la afición por la magnificencia oriental; a menudo sacrifican lo necesario en aras de la ostentación, se adornan como mujeres, y, sin embargo, el clima les ha dado la dura constitución de los árabes. Asimismo el polaco, sublime en el dolor, ha fatigado el brazo de sus opresores a fuerza de hacerse azotar, recomenzando así, en pleno sigloXIX, el espectáculo que ofrecieron los primeros cristianos. Si hubiese un diez por ciento de socarronería inglesa en el carácter polaco, tan franco y abierto, la generosa águila blanca reinaría hoy en todas partes donde se ha deslizado solapadamente el águila bicéfala. Un poco de maquiavelismo hubiese evitado que Polonia salvase a Austria, que efectuó su partición; que pidiera empréstitos a Prusia, la usurera que la minó, y que se dividiese cuando tuvo lugar la primera partición. Cuando se celebró el bautizo de Polonia, sin duda un hada Calabaza, olvidada por los genios que dotaban a aquella seductora nación con las más brillantes cualidades, acudió para decir: «¡Quédate con todos los dones que mis hermanas te han dispensado, pero tú no sabrás nunca lo que querrás!» Si en su duelo heroico con Rusia, Polonia hubiese triunfado, los polacos lucharían hoy entre ellos como antaño lo hicieron en sus dietas, para impedirse mutuamente el acceso al trono. El día en que esta nación, compuesta únicamente de individuos valerosos y sanguíneos, tenga el buen sentido de buscar a un Luis XI en sus entrañas, para aceptar su tiranía y su dinastía, estará salvada.


  Lo que Polonia fue en política, la mayoría de los polacos lo son en su vida privada, especialmente cuando sobrevienen calamidades. Así, Wenceslao Steinbock, que desde hacía tres años adoraba a su mujer y sabía que era un dios para ella, se picó hasta tal punto al ver que la señora Marneffe apenas le hacía caso, que, por amor propio, se juró obtener de ella algunas atenciones. Comparando a Valeria con su mujer, dio ventaja a la primera. Hortensia era una bella carne, como decía Valeria a Lisbeth, pero la señora Marneffe poseía ingenio en la forma y el atractivo picante del vicio. La devoción de Hortensia era un sentimiento que, para un marido, le parece debido; la consciencia del inmenso valor que tiene un amor absoluto no tarda en perderse, del mismo modo que el deudor se figura, al cabo de algún tiempo, que el préstamo es suyo. Esta lealtad sublime se convierte hasta cierto punto en el pan cotidiano del alma, y la infidelidad seduce como una golosina. La mujer desdeñosa, en especial una mujer peligrosa, aviva la curiosidad, del mismo modo que las especies dan gusto más picante a las buenas comidas. El desdén, que Valeria fingía a la perfección, constituía, además, una novedad para Wenceslao, después de tres años de placeres fáciles. Hortensia fue la mujer; Valeria, la amante.


  Son muchos los hombres que quieren tener estas dos ediciones de la misma obra, aunque constituya una prueba evidente de inferioridad en un hombre el no saber convertir a su legítima esposa en una seductora amante. La variedad, en este género, es signo de impotencia. ¡La constancia será siempre el genio del amor, el indicio de una fuerza inmensa, que es la que constituye el poeta! ¡Hay que tener a todas las mujeres en la propia, de igual modo que los poetas llenos de mugre del sigloXVII convertían a sus Manons en Iris y Cloes!


  —Bien —dijo Lisbeth a su primo cuando le vio fascinado—. ¿Qué os ha parecido Valeria?


  —¡Demasiado seductora! —respondió Wenceslao.


  —No habéis querido escucharme —repuso la prima Bette—. ¡Ah, mi pequeño Wenceslao, de haber seguido juntos, hubierais sido el amante de esta sirena, os hubieseis casado con ella al quedarse viuda, y dispondríais de las cuarenta mil libras de renta que posee!


  —¿De veras?…


  —Naturalmente —respondió Lisbeth—. ¡Vamos, tener cuidado, yo ya os he prevenido del peligro, no os queméis con la bujía! Dadme el brazo, van a servir la cena.


  Ningún discurso podía ser más desmoralizador, pues basta con mostrar un precipicio a un polaco, para que se arroje por él de cabeza. Este pueblo se halla dominado por el espíritu de la caballería andante y cree poder derribar todos los obstáculos y salir siempre victorioso. La manera como Lisbeth espoleaba la vanidad de su primo se vio apoyada por el espectáculo que ofrecía el comedor, en el que brillaba un magnífico servicio de plata. Steinbock distinguió allí todas las delicadezas y refinamientos del lujo parisién.


  —Hubiera hecho mejor —se dijo— casándome con Celimena[8].


  Durante la cena, Hulot, contento de ver allí a su yerno, y más satisfecho aún por la certeza de una reconciliación con Valeria, cuya fidelidad esperaba asegurarse mediante la promesa de la herencia de Coquet, se mostró encantador. Stidmann correspondió a la amabilidad del barón con los ramilletes de la ironía parisién y con su inspiración de artista. Steinbock no quiso dejarse eclipsar por su camarada y desplegó su ingenio, pronunció frases afortunadas, causó efecto y quedó muy contento de sí mismo. La señora Marneffe le sonrió varias veces, para indicarle que le entendía perfectamente. La buena mesa y los vinos espirituosos acabaron de hundir a Wenceslao en lo que pudiéramos llamar el cenegal del placer. Animado por los vapores del alcohol, se tendió después de cenar encima de un diván, presa de una felicidad física y espiritual a la vez que la señora Marneffe elevó a su más alto grado yendo a situarse a su lado, ligera, perfumada, con una belleza capaz de condenar a los propios ángeles. Se inclinó hacia Wenceslao y casi le rozó la oreja para hablarle en voz baja.


  —Esta noche no podremos hablar de negocios, a menos que os quedéis cuando todos se vayan. Entre vos, Lisbeth, y yo, arreglaremos las cosas a vuestra conveniencia…


  —¡Ah, sois un ángel, señora! —dijo Wenceslao, respondiéndole de la misma manera—. Hice una gran tontería al no escuchar a Lisbeth…


  —¿Y qué os dijo Lisbeth?


  —Ella pretendía, cuando vivíamos en la calle Doyenné, que vos me amabais…


  La señora Marneffe miró a Wenceslao, se mostró confusa y se levantó bruscamente. Una mujer joven y bonita no despierta nunca impunemente en un hombre la idea de un éxito inmediato. Aquel movimiento de mujer virtuosa, que reprimía una pasión oculta en el fondo de su corazón, era mil veces más elocuente que la declaración más apasionada.


  Esto excitó tan vivamente el deseo de Wenceslao, que redobló sus atenciones para con Valeria. ¡Mujer vista, mujer deseada! De ahí proviene el terrible poder de las actrices. Aquella mujer, al saberse estudiada, se condujo como una actriz aplaudida. Se mostró encantadora y obtuvo un triunfo total.


  —Ya no me sorprenden las locuras de mi suegro —dijo Wenceslao a Lisbeth.


  —Si habláis así, Wenceslao —respondió la prima—, me arrepentiré toda mi vida de haberos hecho prestar esos diez mil francos. ¿Acaso sois como todos —dijo indicando a los invitados— y que, como ellos, estáis locamente enamorado de esa criatura? No olvidéis que seríais el rival de vuestro suegro. Por último, pensad en la pena que causaríais a Hortensia.


  —Es verdad —dijo Wenceslao—. Hortensia es un ángel y yo sería un monstruo.


  —Ya basta, y sobra, con tener uno en la familia —replicó Lisbeth.


  —Los artistas no deberían casarse —afirmó Steinbock.


  —¡Ah! Esto es lo que os decía en la calle Doyenné. Vuestros hijos son vuestros grupos, vuestras estatuas, vuestras obras maestras.


  —¿Qué estáis diciendo? —les preguntó Valeria, reuniéndose con Lisbeth—. Sirve el té, prima.


  Steinbock, con una fanfarronería típicamente polaca, quiso mostrarse familiar con aquel hada del salón. Después de insultar a Stidmann, a Claudio Vignon y a Crevel con una mirada, tomó a Valeria de la mano y la obligó a sentarse a su lado en el diván.


  —Sois demasiado gran señor, conde Steinbock —murmuró ella resistiéndose un poco.


  Y se echó a reír al caer a su lado, no sin mostrarle el pequeño botón de rosa que adornaba su corsé.


  —¡Oh! Si fuese un gran señor —repuso el polaco—, no vendría aquí a pedir dinero prestado.


  —¡Pobre niño! Me acuerdo de vuestras noches de trabajo en la calle Doyenné. Fuisteis un poco tonto. Os habéis casado, como un hambriento se abalanza sobre el pan. ¡No conocéis París! ¡Ved adonde os ha llevado esto! Os hicisteis el sordo tanto ante el afecto de Bette como ante el amor de la parisién, que se conoce París al dedillo.


  —No digáis más —exclamó Steinbock—, soy un estúpido.


  —Tendréis esos diez mil francos, mi querido Wenceslao, pero con una condición —dijo ella jugueteando con sus admirables tirabuzones.


  —¿Cuál?


  —La siguiente: no quiero intereses…


  —¡Señora!…


  —¡Oh!, no os enfadéis; me los reemplazaréis por un grupo en bronce. Habéis comenzado la historia de Sansón, pues acabadla… Representad a Dalila cortando los cabellos del Hércules judío… Pero vos que seréis, si queréis escucharme, un gran artista, espero que comprenderéis el tema. Se trata de expresar el poder de la mujer. Sansón no representará nada. Será el cadáver de la fuerza. Dalila será la pasión que lo destruye todo. ¿No encontráis que esta réplica?… ¿Es así como lo decís? —añadió con finura viendo que Claudio Vignon y Stidmann se acercaban a ellos al oír que hablaban de escultura—. ¿No encontráis que esta réplica de Hércules a los pies de Onfala es mucho más bella que el mito griego? ¿Fue Grecia quien imitó a Judea? ¿Fue Judea quien tomó este símbolo a Grecia?


  —¡Ah, con esto planteáis una grave cuestión! La de las épocas en que se habrían compuesto los diferentes libros de la Biblia. El gran Spinoza, filósofo inmortal que tan estúpidamente se clasifica entre los ateos, pese a que demostró matemáticamente la existencia de Dios, pretendía que el Génesis y la parte política de la Biblia, por así decirlo, son del tiempo de Moisés, y demostraba las interpolaciones aportando pruebas filológicas. Esto le costó recibir tres cuchilladas a la puerta de la sinagoga.


  —No sabía que fuese tan sabia —dijo Valeria, molesta de ver interrumpida su íntima conversación.


  —Las mujeres lo saben todo por instinto —replicó Claudio Vignon.


  —Bien, ¿me lo prometéis? —dijo a Steinbock tomándole la mano con una precaución de jovencita enamorada.


  —Sois muy afortunado, querido —exclamó Stidmann—, de que la señora os pida algo…


  —¿De qué se trata? —preguntó Claudio Vignon.


  —Un pequeño grupo en bronce —respondió Steinbock—. Dalila cortando los cabellos a Sansón.


  —Es difícil —observó el crítico—, a causa del lecho…


  —Al contrario, es excesivamente fácil —replicó Valeria sonriendo.


  —¡Ah, dedicaos a la escultura! —dijo Stidmann.


  —¡A quién había que esculpir es a la señora! —replicó Claude Vignon, dirigiendo una ladina mirada a Valeria.


  —Bien —prosiguió ella—, he aquí como veo esta composición. Sansón se despierta sin cabellos, como muchos petimetres que gastan bisoñé. El héroe está sentado al borde del lecho y por lo tanto sólo hay que representar su base, oculta por lienzos y paños. Permanece como Mario ante las ruinas de Cartago, con los brazos cruzados y la cabeza rasurada. ¡Como Napoleón en Santa Elena! Dalila está de rodillas poco más o menos como la Magdalena de Cánova. Cuando una mujer ha causado la ruina de un hombre lo adora. En mi opinión, la judía tuvo miedo de Sansón, terrible y poderoso, pero sin duda le amó al verle convertido en un corderillo. Así pues, Dalila deplora su falta, desearía devolver los cabellos a su amante, no se atreve a mirarle y lo hace sonriendo, pues percibe su perdón en la debilidad de Sansón. Este grupo y el de la feroz Judith bastarían para representar a toda mujer. La Virtud corta la cabeza, pero el Vicio únicamente corta los cabellos. ¡Cuidado con vuestros bisoñés, caballeros!


  Y dejó a los dos artistas sorprendidos y deshaciéndose con el crítico en un concierto de alabanzas en su honor.


  —¡No es posible ser más deliciosa! —exclamó Stidmann.


  —¡Oh! —dijo Claudio Vignon—. Es la mujer más inteligente y más deseable que conozco. ¡Es tan difícil y raro ver el ingenio y la belleza reunidos!


  —Si vos, que tuvisteis el honor de conocer íntimamente a Camila Maupin, pronuncias semejantes afirmaciones —respondió Stidmann—, ¿qué debemos pensar?


  —Si queréis representar a Valeria, mi querido conde, en la figura de Dalila —dijo Crevel, que acababa de abandonar el juego por un momento y lo había oído todo—, os pago por un ejemplar de ese grupo mil escudos. ¡Oh, sí, caramba, mil escudos! ¡No me rajo!


  —¡No me rajo! ¿Qué significa esta frase? —preguntó Beauvisage a Claudio Vignon.


  —Sería necesario que la señora accediera a posar —dijo Steinbock señalando Valeria a Crevel—. Pedídselo.


  En aquel momento, Valeria traía una taza de té a Steinbock. Aquello era más que una distinción: era un favor. En la manera como una mujer realiza este sencillo acto, hay todo un lenguaje, como saben muy bien las mujeres; así, resultaría un estudio muy curioso el de sus movimientos, sus gestos, sus miradas, su tono y su acento, cuando ejecutan este acto de cortesía en apariencia tan sencillo. Desde la pregunta: «¿Tomáis té? ¿Queréis té? ¿Una taza de té?», fríamente formulada y la orden de traerlo dado a la ninfa que sostiene la urna, hasta el enorme poema de la odalisca que viene de la mesa del té, con la taza en la mano, hacia, el pachá del corazón para presentársela con aire sumiso, y ofrecérsela con voz acariciadora y una mirada llena de promesas voluptuosas, un fisiólogo puede observar todos los sentimientos femeninos, desde la aversión y la indiferencia hasta la declaración de Fedra a Hipólito. Las mujeres pueden mostrarse en este acto, a voluntad, desdeñosas hasta el insulto o humildes hasta la esclavitud del Oriente. Valeria fue más que una mujer: fue la serpiente hecha mujer y acabó su obra diabólica acercándose a Steinbock con una taza de té en la mano.


  —Tomaré tantas tazas de té como queráis ofrecerme —dijo el artista al oído de Valeria, levantándose y rozando con sus dedos los de ésta—, para que me las ofrezcáis de la misma manera…


  —¿Decíais algo de posar? —preguntó ella sin que pareciese haber recibido en pleno corazón aquella explosión tan rabiosamente esperada.


  —El tío Crevel me compra un ejemplar de vuestro grupo por mil escudos.


  —¿Es capaz de dar mil escudos por un grupo?


  —Sí, pero si accedéis a posar como Dalila —dijo Steinbock.


  —Que no se haga ilusiones —repuso ella—. Ese grupo valdría entonces más que toda su fortuna, pues Dalila tiene que aparecer un poco descotada…


  De igual modo que Crevel adoptaba una pose, todas las mujeres tienen una actitud victoriosa, una posición estudiada, que provoca la admiración irresistible. Hay algunas que, en los salones, se pasan la vida mirándose los encajes de su blusa y arreglándose las hombreras del vestido, o bien haciendo relucir los brillantes de sus pupilas contemplando las comisas. La señora Marneffe, por su parte, no triunfaba con el rostro como todas las demás. Se volvió bruscamente para ir a la mesa de té en busca de Lisbeth. El movimiento de bailarina con que agitaba su vestido y que conquistó a Hulot, llegó a fascinar a Steinbock.


  —Tu venganza es completa —dijo Valeria al oído de Lisbeth—. Hortensia llorará hasta la última lágrima y maldecirá el día en que te quitó a Wenceslao.


  —Mientras yo no sea la señora maríscala, nada habré hecho —respondió la lorenesa—, pero ya empiezan a quererlo todos… Esta mañana he ido a casa de Victorino, olvidé decírtelo. Los jóvenes Hulot han recuperado las letras de cambio del barón que tenía Vauvinet; mañana suscriben una obligación de setenta y dos mil francos al cinco por ciento de interés, reembolsable en tres años, con hipoteca sobre su casa. Esto hará pasar tres años difíciles a los jóvenes Hulot y ahora les será imposible que les den dinero sobre esa propiedad. Victorino está terriblemente triste; ya ha comprendido a su padre. Y es posible que Crevel no quiera ver más a sus hijos, tanto le disgustará ese acto de abnegación.


  —Entonces, el barón debe estar ahora sin recursos, ¿no? —dijo Valeria al oído de Lisbeth, al mismo tiempo que sonreía a Hulot.


  —No creo que tenga nada más; pero volverá a cobrar el sueldo integro en el mes de septiembre.


  —Y además tiene su póliza de seguros, que ha renovado. Bien, ya es hora de que haga a Marneffe jefe de negociado, esta noche voy a asesinarlo.


  —Primito —dijo Lisbeth a Wenceslao, acercándose a él—, retiraos, os lo ruego. Hacéis el ridículo, miráis a Valeria de una manera comprometedora y su marido es de unos celos desenfrenados. No imitéis a vuestro suegro y volved a casa, estoy segura de que Hortensia os espera…


  —La señora Marneffe me ha dicho que la esperase para arreglar nuestro asuntillo entre los tres —respondió Wenceslao.


  —No —dijo Lisbeth—, yo os daré los diez mil francos, pues su marido no os quita el ojo de encima y sería imprudente que os quedaseis. Mañana, a las once, traed la letra de cambio; a esa hora, el chino de Marneffe se halla en su despacho. Valeria está tranquila… ¿Le habéis pedido que pose para un grupo?… Primero entrad en mi casa… ¡Ah, ya sabía yo —dijo Lisbeth al sorprender la mirada con que Steinbock saludó a Valeria—, que eráis un libertino en ciernes! Valeria es muy bonita, ¡pero evitad causar dolor a Hortensia!


  No hay nada que irrite más a ios hombres casados que encontrarse constantemente a su mujer alzándose entre ellos y un deseo, por pasajero que sea.


  Wenceslao volvió a su casa a la una de la madrugada; Hortensia le esperaba desde las nueve y media. Desde esa hora hasta las diez estuvo escuchando los coches que pasaban, diciéndose que Wenceslao nunca había vuelto tan tarde cuando iba a cenar sin ella con Chanor y Florent. Cosía junto a la cuna de su hijo, ya que empezaba a ahorrarse el jornal de una costurera haciendo personalmente algunos remiendos. De las diez a las diez y media, se apoderó de ella la desconfianza y se preguntó:


  —¿Será verdad que ha ido a cenar con Chanor y Florent como me dijo? Para vestirse ha elegido su mejor corbata y la aguja más hermosa. Ha tardado tanto en arreglarse como una mujer… ¡Que loca soy! Él me ama. Y además, ya está aquí.


  En vez de pararse, el coche que la joven había oído pasó de largo. De las once a medianoche, Hortensia fue presa de terrores inauditos, causados por la soledad de su barrio.


  —Si a vuelto a pie —se dijo— ha podido sucederle algún accidente… Hay personas que se han matado al tropezar con el encintado o cayendo en un socavón sin verlo. ¡Los artistas son tan distraídos!… ¿Y si unos ladrones le hubiesen agredido?… Ésta es la primera vez que me deja sola aquí durante seis horas y media… ¿Por qué atormentarme? Solamente me quiere a mí.


  Los hombres deberían ser fieles a las mujeres que los aman, aunque sólo fuese a causa de los milagros perpetuos que produce el verdadero amor en ese mundo sublime llamado mundo espiritual. Una mujer que ama está, con relación al hombre amado, en la situación de una sonámbula a la que el hipnotizador diese el triste poder cesando de ser el espejo del mundo, de tener consciencia, como mujer, de lo que percibe como sonámbula. La pasión hace llegar las fuerzas nerviosas de la mujer a aquel estado estático en que el presentimiento equivale a la visión de los videntes. Cuando una mujer se sabe traicionada, no se escucha, duda, tanto es lo que ama, desmintiendo el grito de sus poderes de pitonisa. Este paroxismo del amor debería ser objeto de culto. Entre los espíritus nobles, la admiración de este divino fenómeno será siempre una barrera que los separará de la infidelidad. ¿Cómo no adorar a una criatura bella y espiritual cuya alma consigue semejantes manifestaciones?…


  A la una de la madrugada, Hortensia alcanzó tal grado de angustia, que se precipitó hacia la puerta al reconocer la manera de llamar de Wenceslao; lo estrechó entre sus brazos, con un apretón maternal.


  —¡Por fin has vuelto! —dijo cuando recuperó el uso de la palabra—. Amigo mío, de ahora en adelante iré contigo a todas partes, porque no quiero experimentar por segunda vez la tortura de una espera semejante… ¡Te he visto abriéndote la cabeza al tropezar en la acera! ¡Te he visto muerto por los ladrones!… No, otra vez sé que me volvería loca… Y qué ¿te has divertido bien sin mí… bandido?


  —¿Qué podía hacer, mi pequeño ángel? Estaba con nosotros Bixiou, que nos ha hecho nuevas caricaturas; León de Lora, que sigue con el mismo ingenio de siempre; Claudio Vignon, a quien debo el único artículo consolador que se ha escrito sobre el monumento al mariscal Montcornet. Estaban también…


  —¿No había señoras?… —preguntó vivamente Hortensia.


  —La respetable señora Florent…


  —Tú me habías dicho que os reuníais en el Rocher de Cancale… Entonces, ¿ha sido en su casa?


  —Sí, en su casa, me había confundido…


  —¿No has vuelto en coche?


  —No.


  —¿Y vienes a pie desde la calle Toumelles?


  —Stidmann y Bixiou me han acompañado por los bulevares hasta la Madeleine, sin dejar de hablar.


  —Vaya, veo que los bulevares están muy secos, lo mismo que la Plaza de la Concordia y la calle de Bourgogne, puesto que no llevas barro —dijo Hortensia examinando las botas charoladas de su marido.


  Había llovido, pero de la calle Vanneau a la de Saint-Dominique, Wenceslao no había podido embarrarse las botas.


  —Toma, aquí tienes cinco mil francos que Chanor me ha prestado generosamente —dijo Wenceslao para atajar aquel interrogatorio casi judicial.


  Había hecho dos paquetes con los diez billetes de mil francos, uno para Hortensia y otro para él, pues tenía cinco mil francos de deudas ignoradas por su esposa. Debía a su práctico y a sus obreros.


  —Esto te librará de inquietudes, querida —dijo abrazando a su mujer—. ¡Mañana mismo pondré manos a la obra! ¡Sí, mañana me largo para ir al taller a las ocho y media! Así es que me acostaré en seguida para levantarme temprano. ¿Me lo permites, gatita?


  La sospecha que había penetrado en el corazón de Hortensia desapareció; estaba a mil leguas de la verdad. ¡No pensaba ni por asomo en la señora Marneffe! Temía para su Wenceslao la sociedad de las mujeres de vida alegre. Los nombres de Bixiou y de Leon de Lora, dos artistas conocidos por su vida desenfrenada, despertaron su inquietud.


  Al día siguiente despidió a Wenceslao a las nueve, completamente tranquilizada.


  —Ya se ha decidido a trabajar —se dijo mientras vestía a su hijito—. ¡Sí, ya lo veo, está animado! Bien, si no tenemos la gloria de Miguel Angel, tendremos la de Benvenuto Cellini


  Acunada por sus propias esperanzas, Hortensia creía en un dichoso porvenir y hablaba a su tierno infante de veinte meses, empleando aquel lenguaje onomatopéyico que hace sonreír a los niños. Alrededor de las once, la cocinera, que no había visto salir a Wenceslao, introdujo a Stidmann.


  —Perdón, señora —dijo el artista—. ¿Ya se ha ido Wenceslao?


  —Está en el taller.


  —Venía a hablar con él sobre nuestros trabajos.


  —Le mandaré recado —dijo Hortensia, indicando a Stidmann que tomase asiento—. Vendrá en seguida.


  La joven, dando gracias al Cielo por aquella feliz casualidad, quiso retener a Stidmann para que le diese detalles sobre la velada de la víspera. Stidmann se inclinó para agradecer a la condesa aquel favor. La señora Steinbock agitó la campanilla, vino la cocinera y le ordenó que fuese a buscar al señor al taller.


  —¿Os divertisteis anoche? —preguntó Hortensia—. Supongo que sí, pues Wenceslao no volvió hasta la una de la madrugada.


  —¿Que si nos divertimos?… Yo más bien diría que no —respondió el artista, que la víspera había querido hacer a la señora Marneffe—. Uno sólo se divierte en sociedad cuando tiene intereses. Esa señora Marneffe es excesivamente ingeniosa, pero muy coqueta…


  —¿Y cómo la encontró Wenceslao? —preguntó la pobre Hortensia tratando de mantener la calma—. No me había dicho nada.


  —Yo sólo os diré una cosa —respondió Stidmann—, y es que la considero muy peligrosa.


  Hortensia se puso pálida como una recién parida.


  —¿Así fue en… casa de la señora Marneffe… y no en… casa de Chanor donde fuisteis a cenar… anoche… con Wenceslao, y él…?


  Stidmann, sin saber el daño que hacía, comprendió que sus palabras producían un efecto funesto. La condesa no acabó la frase y se desvaneció completamente. El artista tocó la campanilla y vino la doncella. Cuando Luisa trató de llevarse a la condesa Steinbock a su habitación, un ataque de nervios gravísimo se declaró por medio de horribles convulsiones. Stidmann, como todos aquellos cuyas involuntarias indiscreciones destruyen el andamiaje elevado por la mentira de un marido, no podía creer que sus palabras hubiesen producido semejante efecto; pensó que la condesa se hallaba en aquel estado enfermizo en que la más ligera contrariedad se convierte en un peligro. Para colmo de males, entró la cocinera y anunció en voz alta que el señor no estaba en su taller. En medio de su crisis, la condesa oyó aquellas palabras y las convulsiones comenzaron de nuevo.


  —¡Id a buscar a la madre de la señora! —dijo Luisa a la cocinera—. ¡Corred!


  —Si supiese donde está Wenceslao iría a avisarle —dijo Stidmann desesperado.


  —¡Está en casa de esa mujer! —gritó la pobre Hortensia—. Se ha vestido demasiado bien para ir al taller.


  Stidmann corrió a casa de la señora Marneffe reconociendo lo acertado de aquella intuición, debida a la segunda vista que dan las pasiones. En aquellos momentos Valeria posaba como Dalila. Demasiado astuto para preguntar por la señora Marneffe, Stidmann pasó muy estirado ante la portería y subió rápidamente al segundo, haciéndose este razonamiento: «Si pregunto por la señora Marneffe, me dirán que no está. Si cometo la estupidez de preguntar por Steinbock, se reirán en mis barbas. ¡Demos un escándalo!» Al oír el timbre, Reine fue a abrir.


  —Decid al señor conde Steinbock que venga, su mujer se muere…


  Reine, tan ladina como Stidmann, le miró con aspecto pasablemente estúpido.


  —Pero, señor, no sé que…


  —Os digo que mi amigo Steinbock está aquí; su esposa se muere y vale la pena de que molestéis a vuestra señora para decírselo.


  Y Stidmann dio media vuelta y se fue.


  —¡Oh, claro que está! —se dijo.


  En efecto, Stidmann, que se quedó algunos instantes en la calle Vanneau, vio salir a Wenceslao y le hizo señas de que se acercase inmediatamente. Después de contarle la tragedia que se desarrollaba en la calle Saint-Dominique, Stidmann reprendió a Steinbock por no haberle pedido que guardase secreto sobre la cena de la víspera.


  —Estoy perdido —le respondió Wenceslao—. Pero te perdono. He olvidado completamente nuestra cita de esta mañana y he cometido el error de no decirte que debíamos haber cenado en casa de Florent. ¡Lo siento, esta Valeria me ha vuelto loco, pero, querido, vale tanto como la gloria y la desgracia!… ¡Ah, es…! ¡Dios mío, en qué terrible aprieto me encuentro! Aconséjame. ¿Qué decir? ¿Cómo justificarme?


  —¿Aconsejarte? Yo no sé nada —respondió Stidmann—. Pero tu mujer te quiere, ¿verdad? Pues bien, creerá cuanto le digas. Sobre todo dile que ibas a mi casa mientras yo iba a la tuya; así salvarás tu pose de esta mañana. ¡Adiós!


  En la esquina de la calle Hillerin-Bertin, Lisbeth, advertida por Reine y que corría en pos de Steinbock, le dio alcance, pues temía su ingenuidad polaca. Como no quería comprometerse, dijo algunas palabras a Wenceslao que, en su alegría, la abrazó en plena calle. Sin duda había tendido una tabla para que el artista pudiera cruzar aquel desfiladero de la vida conyugal.


  A la vista de su madre, llegada a toda prisa, Hortensia derramó torrentes de lágrimas. La crisis nerviosa, por fortuna, cambió así de aspecto.


  —¡Engañada, mi querida mamá! —le dijo—. ¡Wenceslao, después de darme su palabra de honor de que no iría a casa de la señora Marneffe, cenó anoche en ella y ha vuelto a la una y cuarto de la madrugada!… La víspera no tuvimos un altercado, sino una explicación, ¿sabes? Yo le dije cosas conmovedoras: «Que estaba celosa y una infidelidad sería mi muerte; que desconfiaba de él y debía respetar mis debilidades, causadas por el amor que le profesaba; que tenía en mis venas tanta sangre tuya como de mi padre; que en el momento en que le descubriese una traición me volvería loca y haría locuras, buscaría vengarme y deshonrarnos a todos, a él, a su hijo y a mí; que, en fin, podría matarlo y darme muerte después», etc. ¡Y él fue allí, y esta mañana ha vuelto a ir! ¡Esa mujer se ha propuesto deshonramos a todos! Mi hermano y Celestina se comprometieron ayer a retirar unas letras de cambio por valor de setenta y dos mil francos libradas por esa desvergonzada… Sí, mamá, se proponían perseguir a mi padre y meterlo en la cárcel. ¿No tiene bastante, esa horrible mujer, con mi padre y tus lágrimas? ¿Por qué tiene que quitarme a Wenceslao?… ¡Iré a su casa y la apuñalaré!


  La señora Hulot, transida de dolor por la terrible confidencia que en su ciega cólera Hortensia le hacía sin saberlo, dominó su pena con uno de esos heroicos esfuerzos de que son capaces las grandes madres, apoyando la cabeza de su hija sobre su seno para cubrirla de besos.


  —Espera a Wenceslao, hija mía, todo se explicará. El mal no debe ser tan grande como tú piensas. Yo también he sido engañada, mi querida Hortensia. ¡Me encuentras bella, soy virtuosa y, sin embargo, hace veintitrés años que me veo postergada a favor de las Jenny Cadines, las Josefas y las Marneffes!… ¿Lo sabías?…


  —¡Tú, mamá, tú!… ¿Tú soportas eso desde hace veinte años?…


  Fue incapaz de proseguir, ante sus propias ideas.


  —Imítame, hija mía —repuso su madre—. Sé dulce y buena y tendrás la conciencia tranquila. En el lecho de muerte, los hombres se dicen: «¡Mi mujer no me ha causado nunca el menor pesar!…» Y Dios, que oye estos últimos suspiros, nos lo tiene en cuenta. Si yo me hubiese dejado arrebatar por el furor como tú, ¿qué hubiera sucedido?… Tu padre se hubiese agriado, tal vez me habría abandonado y no se hubiera visto frenado por el temor a afligirme. Nuestra ruina, que hoy ya está consumada, se hubiese consumado diez años antes, hubiéramos ofrecido el espectáculo de un marido y una mujer viviendo cada uno por su lado, terrible escándalo, algo desolador, pues es la muerte de una familia. Ni tu hermano ni tú hubierais podido casaros… Yo me he sacrificado y lo hice con tanto valor que, sin esta última aventura de tu padre, el mundo aún me creería dichosa. Mi mentira oficiosa y llena de valor ha protegido hasta el presente a Héctor; todavía está muy bien considerado, aunque me doy cuenta de que esa pasión de viejo le lleva demasiado lejos. Temo que su locura derribará la muralla que yo interponía entre el mundo y nosotros… Pero he mantenido alzadas estas defensas, detrás de las que yo lloraba, durante veintitrés años, sin madre, sin confidente, sin más consuelo que el de la religión, y he procurado veintitrés años de honor a nuestra familia…


  Hortensia escuchaba a su madre con la mirada fija. La voz tranquila y la resignación de aquel dolor supremo acallaron la irritación de la primera herida que había recibido la joven; las lágrimas la dominaron y brotaron de nuevo a torrentes. En un acceso de piedad filial, abrumada por el carácter sublime de su madre, se postró de hinojos ante ella, le tomó la orilla del vestido y la besó, como los piadosos católicos besan las santas reliquias de un mártir.


  —Levántate, Hortensia mía —dijo la baronesa—, semejante prueba de afecto de mi hija borra casi todos mis malos recuerdos. Ven sobre mi corazón, oprimido por tu pena solamente. La desesperación de mi pobre hijita, cuya felicidad era mi única alegría, ha roto el sello sepulcral que nada dejaba salir de mis labios. Sí, quería llevarme mis dolores a la tumba, como un sudario más. Para calmar tu furor he hablado… ¡Dios me perdonará! ¡Oh, si mi vida debiese ser tu vida, qué no haría yo!… Los hombres, el mundo, el azar, la naturaleza, Dios, creo, nos venden el amor al precio de las más crueles torturas. He pagado diez años dichosos con otros veinticuatro de desesperación, de dolor incesante, de amargura…


  —¡Tú has tenido diez años de dicha, mi querida mamá, y yo solamente tres! —dijo la egoísta enamorada.


  —Aún no se ha perdido nada, pequeña; espera a Wenceslao.


  —¡Madre mía, él ha mentido! Me ha engañado… Me ha dicho que no iría y ha ido. ¡Y esto, ante la cima de su hijo!…


  —Por sus placeres, ángel mío, los hombres cometen las mayores cobardías, infamias y crímenes; según parece, esto es propio de su naturaleza. Nosotras, las mujeres, estamos consagradas al sacrificio. Yo creía que mis desventuras habían terminado, pero no hacen más que empezar, pues no esperaba tener que sufrir doblemente al sufrir en mi hija. ¡Valor y silencio!… Hortensia mía, júrame que no hablarás a nadie más que a mí de tus penas, y que no las revelarás ante terceros… ¡Oh, sé tan altiva como tu madre!


  En aquel momento, Hortensia se sobresaltó al oír los pasos de su marido.


  —Según parece —dijo Wenceslao al entrar—, Stidmann ha venido mientras yo iba a su casa.


  —¿De veras? —exclamó la pobre Hortensia con la salvaje ironía de una mujer ofendida, que esgrime la palabra como un puñal.


  —En efecto, acabamos de encontramos —respondió Wenceslao, haciéndose el sorprendido.


  —Pero, ¿y ayer? —repuso Hortensia.


  —Pues bien, te engañé, amor mío querido. Tu madre nos juzgará…


  Aquella franqueza hizo desaparecer la opresión del corazón de Hortensia. Todas las mujeres verdaderamente nobles prefieren la verdad a la mentira. No quieren ver a su ídolo degradado; desean estar orgullosas de la dominación que aceptan.


  Los rasos experimentan sentimientos parecidos hacia su zar.


  —Escuchad, mi querida madre —dijo Wenceslao—, quiero tanto a mi buena y dulce Hortensia, que le he ocultado toda la extensión de nuestra desgracia. ¡Qué queríais que hiciese! Aún estaba criando a su hijo y los sinsabores le hubieran sido muy perjudiciales. Sabéis todo lo que arriesga entonces una mujer. Su belleza, su lozanía y su salud corren peligro. ¿Está mal obrar así?… Ella cree que sólo debemos cinco mil francos, pero yo debo otros cinco mil… ¡Anteayer estábamos desesperados!… Nadie quiere prestar dinero a los artistas. Nuestro talento inspira tanta desconfianza como nuestras fantasías. Llamé en vano a todas las puertas, hasta que Lisbeth nos ofreció sus ahorros.


  —¡Pobrecilla! —murmuró Hortensia.


  —¡Pobrecilla! —repitió la baronesa.


  —¿Pero qué son los dos mil francos de Lisbeth?… Para ella todo; para nosotros, nada. Entonces la prima nos habló de la señora Marneffe, ¿sabes, Hortensia?, que por amor propio y al deber tanto al barón, no querría cobramos intereses… Hortensia quiso llevar sus diamantes al Monte de Piedad. Así hubiéramos reunido unos miles de francos, pero nos hacían falta diez mil. Estos diez mil francos me los ofrecía esa señora, sin intereses y con un año de plazo… Entonces me dije: «Hortensia no sabrá nada, voy a buscarlos». Esa señora me invitó a cenar anoche por intermedio de mi suegro, dándome a entender que Lisbeth le había hablado y que me daría ese dinero. Entre la desesperación de Hortensia y esa cena, no vacilé. Esto es todo. Cómo puede imaginar Hortensia, con veinticuatro años, fresca, pura y virtuosa, ella que es toda mi dicha y mi gloria, a quien no he dejado un momento desde nuestra boda, cómo puede imaginar que yo preferiría a… —¿cómo decirlo?— una mujer curtida, ajada, empanada? —dijo, empleando una vulgar expresión del argot de los talleres, para hacer creer en su desprecio mediante una de esas exageraciones del agrado de las mujeres.


  —¡Ah, si tu padre me hubiese hablado así! —exclamó la baronesa.


  Hortensia se arrojó con gracioso ademán en brazos de su marido.


  —Sí, esto es lo que yo hubiera hecho —observó Adelina—. Wenceslao, amigo mío, habéis dado un disgusto de muerte a vuestra esposa —prosiguió gravemente—. Ya veis cuánto os ama. ¡Es vuestra, nada puede impedirlo!


  Y suspiró profundamente.


  —Puede hacer de ella una mártir o una mujer feliz —se dijo para su fuero interno, pensando lo que piensan todas las madres cuando casan a sus hijas.


  —Me parece —agregó en voz alta— que sufro demasiado para ver a mis hijos dichosos.


  —Tranquilizaos, mi querida mamá —dijo Wenceslao en el colmo de la dicha, al ver aquella crisis felizmente terminada—. Dentro de dos meses habré devuelto el dinero a esa horrible mujer. ¡Qué se le va a hacer! —prosiguió, repitiendo aquella frase esencialmente polaca, con la gracia de su raza—. Hay momentos en que uno pediría prestado al mismísimo diablo. Al fin y al cabo, es dinero de la familia. Y, una vez invitado, ¿acaso hubiera conseguido este dinero que nos cuesta tan caro, si hubiese respondido groseramente a esa amabilidad?


  —¡Oh, mamá, qué mal nos ha hecho papá! —exclamó Hortensia.


  La baronesa se llevó un dedo a los labios y Hortensia lamentó haber formulado aquella queja, la primera censura que dejaba escapar de un padre tan heroicamente protegido por un sublime silencio.


  —Adiós, hijos míos —dijo la señora Hulot—. Ya brilla de nuevo el sol. Pero no volváis a disgustaros.


  Cuando, después de acompañar a la baronesa, Wenceslao y su esposa regresaron a su habitación, Hortensia dijo a su marido:


  —¡Cuéntame esa velada!


  Y escrutó la cara de Wenceslao durante aquel relato entrecortado por las preguntas que se agolpan en los labios de una mujer en un caso semejante. Aquel relato puso a Hortensia pensativa y le hizo entrever las diabólicas diversiones que los artistas debían de hallar en aquella viciosa sociedad.


  —¡Sé franco, mi Wenceslao!… ¿Quién había allí además de Stidmann, Claudio Vignon y Vernisset?… ¿Te has divertido?


  —¿Quién yo?… No pensaba más que en nuestros diez mil francos y me decía: «¡Así mi Hortensia estará libre de cuidados!»


  Aquel interrogatorio fatigaba enormemente al livonio, que aprovechó un momento de alegría para decir a su esposa:


  —Y tú, ángel mío, ¿qué hubieras hecho si tu artista hubiese sido culpable?…


  —Yo —dijo ella con aire decidido—, me hubiera ido con Stidmann, a pesar de que no le amo.


  —¡Hortensia! —exclamó Steinbock levantándose bruscamente con un movimiento teatral—. No hubieras tenido tiempo de hacerlo: te hubiera matado.


  Hortensia se abalanzó sobre su marido, le abrazó hasta ahogarle, le cubrió de caricias y dijo:


  —¡Ah, tú me quieres, Wenceslao! ¡Ya no temo nada! No hablemos más de la Marneffe. No vuelvas a hundirte en semejantes lodazales…


  —Te juro, mi querida Hortensia, que sólo volveré allí para retirar mi recibo…


  Ella puso mala cara, pero como suelen hacerlo las mujeres enamoradas que quieren beneficiarse torciendo el gesto. Wenceslao, fatigado por todo lo ocurrido aquella mañana, dejó que su mujer pusiese mal gesto y se fue al taller para hacer la maqueta del grupo de Sansón y Dalila, cuyo boceto llevaba en el bolsillo. Hortensia, inquieta por su gesto avinagrado y creyendo que Wenceslao se había enfadado, se presentó en el taller en el momento en que su marido acababa de amasar el barro con esa rabia propia de los artistas de fantasía desbordante. Al ver a su mujer, se apresuró a cubrir con un trapo mojado el grupo esbozado y tomó a Hortensia entre sus brazos diciéndole:


  —¡Ah! No estamos enfadados, ¿verdad, gatito mío?


  Hortensia había visto el grupo y el trapo con que Wenceslao lo tapó, pero no dijo nada; sin embargo, antes de irse del taller, se volvió, levantó la tela, miró el boceto y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Una idea que he tenido para un grupo.


  —¿Y por qué me lo has ocultado?


  —Sólo quería enseñártelo al final.


  —¡La mujer es muy bonita! —añadió Hortensia.


  Y mil sospechas brotaron en su alma con la rapidez con que surgen en las Indias esas vegetaciones, grandes y tupidas.


  Aproximadamente al cabo de tres semanas, la señora Marneffe experimentó una profunda irritación contra Hortensia. Las mujeres de esta clase tienen su amor propio; quieren que se bese el espolón del diablo, no perdonan jamás a la virtud que no teme su poder o que lucha con ellas. La verdad era que Wenceslao no había hecho una sola visita a la calle Vanneau, ni siquiera la que exigía la cortesía más elemental después de que una mujer ha posado como Dalila. Cada vez que Lisbeth iba a casa de los Steinbock, no encontraba a nadie. El señor y la señora hacían vida en el taller. Lisbeth, que instaló a los dos tórtolos en su nido del Gros-Caillou, vio que Wenceslao trabajaba con ardor y supo por la cocinera que la señora no dejaba ni un momento al señor. Wenceslao se hallaba bajo la férula del amor y, a causa de ello, Valeria llegó a compartir el odio que Lisbeth sentía por Hortensia. Las mujeres tienen tanto apego a los amantes que tratan de disputarles, como el que sienten los hombres hacia las mujeres cortejadas por varios fatuos. Así, las reflexiones hechas a propósito de la señora Marneffe, pueden aplicarse perfectamente a los donjuanes, que son una especie de cortesanas masculinas. El capricho de Valeria la hacía rabiar; deseaba ante todo tener su grupo y una mañana se proponía ir al taller a ver a Wenceslao, cuando sobrevino uno de esos acontecimientos graves que, para esta clase de mujeres, podrían llamarse fructus belli. He aquí cómo Valeria dio la noticia de este hecho enteramente personal. Estaba almorzando con Lisbeth y Marneffe.


  —Dime, Marneffe, ¿qué te parecería ser padre por segunda vez?


  —¿De veras estás encinta?… ¡Oh, permite que te abrace!


  Se levantó, dio la vuelta a la mesa y su mujer le ofreció la frente, de manera que el beso se deslizase por los cabellos.


  —¡De esta vez, soy jefe de negociado y oficial de la Legión de Honor! Pero sobre todo, pequeña mía, no quiero que Stanislao se arruine. ¡Pobre pequeño!…


  —¿Pobre pequeño? —exclamó Lisbeth—. ¡Hace siete meses que no le habéis visto; en la pensión yo pasó por ser su madre, puesto que soy la única persona de la casa que se ocupa de él!…


  —¡Una criatura que nos cuesta cien escudos cada tres meses! —dijo Valeria—. ¡Además, éste es hijo tuyo, Marneffe! Deberías pagarle la pensión de tu sueldo… El nuevo, en vez de producir facturas de los vendedores de sopa, nos salvará de la miseria…


  —Valeria —respondió Marneffe, imitando la pose de Crevel—, espero que el señor barón de Hulot sabrá cuidar de su hijo y que no lo convertirá en una carga para un pobre empleado; pienso mostrarme muy exigente con él. Y vos, señora, tomad toda clase de seguridades; tratad de obtener cartas suyas en las que os hable de su felicidad, pues se hace un poco el remolón para ascenderme…


  Y Marneffe se fue al Ministerio, donde la valiosa amistad de su director le permitía presentarse en su oficina a las once. Por otra parte, apenas hacía nada, en vista de su notoria incapacidad y de su aversión por el trabajo. Una vez solas, Lisbeth y Valeria se miraron durante un momento como unos augures y lanzaron una inmensa carcajada al unísono.


  —Vamos a ver, Valeria, ¿es verdad eso —dijo Lisbeth—, o no es más que una comedia?


  —¡Es una verdad física! —respondió Valeria—. Hortensia me fastidia. Esta noche pensaba lanzar este niño como una bomba en casa de Wenceslao.


  Valeria volvió a su habitación, seguida de Lisbeth, y le mostró la carta siguiente:


  «Wenceslao, amigo mío, todavía creo en tu amor, aunque no te haya visto desde hace casi veinte días. ¿Debo interpretar esto como desdén? Dalila jamás podría pensarlo. ¿No será más bien efecto de la tiranía de una mujer a quien tú me has dicho que ya no podías amar? Wenceslao, eres un artista demasiado grande para dejarte dominar así. El matrimonio es la tumba de la gloria. ¿Crees que te pareces al Wenceslao de la calle Doyenné? Fracasaste con el monumento a mi padre, pero en tí el amante es muy superior al artista, tú eres más dichoso con la mujer: eres padre, Wenceslao. Si no vinieses a verme en el estado en que me encuentro, pasarías por ser un mal sujeto a los ojos de tu familia; pero yo sé que te amo tan locamente, que nunca tendría fuerzas para maldecirte. ¿Puedo seguir llamándome


  Tu Valeria?»


  —¿Qué opinas de mi proyecto de enviar esta carta al taller en el momento en que nuestra querida Hortensia se encuentre sola allí? —preguntó Valeria a Lisbeth—. Anoche supe por Stidmann que Wenceslao tiene que ir a buscarle a las once para tratar de un asunto en casa de Chanor. Por lo tanto, esa pánfila de Hortensia estará sola.


  —Después de semejante trastada —respondió Lisbeth—, yo no podré seguir siendo tu amiga en apariencia; tendré que romper mis relaciones contigo, jurando no hablarte ni siquiera verte jamás.


  —Evidentemente —dijo Valeria—, pero…


  —¡Oh, tranquilízate! —le interrumpió Lisbeth—. Volveremos a vemos cuando yo sea la señora maríscala; ya lo desean todos; el barón es el único que ignora este proyecto, pero tú le decidirás.


  —Sin embargo, es posible —repuso Valeria—, que pronto esté yo en unas relaciones delicadas con el barón.


  —La señora Olivier es la única que puede dejarse arrebatar esa carta por Hortensia —dijo Lisbeth—. Hay que enviarla primero a la calle Saint-Dominique antes de ir al taller.


  —¡Oh!, nuestra pequeña monina estará en su casa —respondió la señora Marneffe llamando a Reine para que hiciera subir a la portera.


  Diez minutos después del envío de la fatal misiva, el barón Hulot hizo su aparición. La señora Marneffe, con movimientos de gata, se colgó del cuello del decrépito anciano.


  —¡Héctor, eres padre! —le susurró al oído—. Éste es el resultado de las peleas y las reconciliaciones…


  Viendo cierta sorpresa, que el barón no disimuló con la necesaria prontitud, Valeria asumió un talante frío que desesperó al Consejero de Estado. La señora Marneffe se hizo arrancar las pruebas más decisivas, una a una. Cuando la convicción, conducida suavemente de la mano por la vanidad, penetró en el ánimo del viejo, le habló del furor de su marido.


  —Mi viejo gruñón —le dijo—, veo que te es muy difícil hacer nombrar a tu editor responsable, a nuestro gerente, si lo prefieres, jefe de negociado y oficial de la Legión de Honor, pues tú has arruinado a ese hombre; adora a su Stanislao, ese pequeño monstrico que se parece a él y al que yo no puedo soportar. A menos que prefieras dar una renta de mil doscientos francos a Stanislao, en nuda propiedad desde luego, con el usufructo a mi nombre.


  —Si instituyo rentas, prefiero hacerlo a nombre de mi hijo y no del monstrico —repuso el barón.


  Aquella frase imprudente, en que las palabras mi hijo pasaron gruesas como un río desbordado, se transformó, al cabo de una hora de conversación, en una promesa formal de dar una renta de mil doscientos francos al niño que tenía que nacer. Luego esta promesa se convirtió, en la lengua y la fisonomía de Valeria, en lo que es un tambor en manos de un arrapiezo, pues la estuvo tocando durante veinte horas.


  En el momento en que el barón Hulot, satisfecho como el recién casado a quien anuncian el nacimiento de su primogénito, salía de la calle Vanneau, la señora Olivier se dejaba arrebatar por Hortensia la carta que debía entregar al señor conde en propia mano. La joven pagó aquella carta con una moneda de veinte francos. El suicida paga su opio, su pistola y su carbonilla. Hortensia leyó una y otra vez aquella misiva; no veía más que aquel papel blanco cruzado por líneas negras, solamente existía aquel papel en la naturaleza, todo era negro a su alrededor. Los gritos de su pequeño Wenceslao, que jugaba, llegaban a sus oídos, lejanos como procedentes del fondo de un valle hasta la más elevada cumbre. Ultrajada a los veinticuatro años, en todo el esplendor de su belleza, adornada con un amor puro y abnegado, aquello no fue una puñalada sino la muerte. El primer ataque fue puramente nervioso, el cuerpo se retorció bajo la garra de los celos, pero la certidumbre atacó el alma y el cuerpo fue aniquilado. Hortensia permaneció alrededor de diez minutos bajo aquella opresión. El fantasma de su madre se le apareció y le causó una revolución; se puso sosegada y fría y recobró la razón. Acto seguido agitó la campanilla.


  —Que os ayude Luisa, querida —dijo a la cocinera—. Empaquetaréis lo antes posible todo cuanto me pertenece en esta casa y todo lo de mi hijo. Os doy una hora. Cuando hayáis terminado, id a buscad inmediatamente un coche y avisadme. ¡Nada de observaciones! Me voy de casa y me llevo a Luisa. Vos os quedaréis con el señor; cuidadlo bien…


  Pasó a su habitación, se sentó en la mesa y escribió la siguiente carta:


  «Señor conde:


  »La carta adjunta a la mía os explicará la causa de la resolución que he tomado.


  »Cuando leáis estas líneas habré abandonado ya vuestra casa para instalarme en la de mi madre, con mi hijo.


  »No os hagáis ilusiones acerca de un cambio de actitud. Mi decisión es irrevocable. No se trata del arrebato de la juventud, de una irreflexión, ni de la vivacidad de un joven amor ofendido; os equivocaríais igualmente si lo creyeseis.


  »He pensado detenidamente, desde hace quince días, en la vida, en el amor, en nuestra unión y en nuestros mutuos deberes. ¡He conocido en su totalidad la abnegación de mi madre y ella me ha contado sus dolores! Es heroica todos los días desde hace veintitrés años, pero yo no me siento con fuerzas para imitarla, no porque os haya amado menos de lo que ella amó a mi padre, sino por razones que tienen que ver con mi carácter. Nuestra vida doméstica sería un infierno y yo podría perder la cabeza hasta el punto de deshonraros, de deshonrarme y de deshonrar a nuestro hijo. No quiero ser una señora Marneffe; y, en esta carrera, una mujer de mi temple quizá no se detendría. Por desgracia para mí, soy una Hulot y no una Fischer.


  »Sola y lejos del espectáculo de vuestros desórdenes, respondo de mí, únicamente ocupada en atender a nuestro hijo, junto a mi madre, fuerte y sublime, cuya vida impondrá un freno a los movimientos tumultuosos de mi corazón. Una vez allí, podré ser una buena madre, educar bien a nuestro hijo y vivir. Con vos, la mujer mataría a la madre y las disputas incesantes agriarían mi carácter.


  »Aceptaría la muerte de repente, pero no quiero sufrir durante veinticinco años como mi madre. Si vos me habéis traicionado después de tres años de un amor absoluto y continuo con la amante de vuestro suegro, ¿qué rivales no me daríais más tarde? ¡Ah! Señor, empezáis mucho antes que mi padre esta carrera de libertinaje y prodigalidad que deshonra a un padre de familia, que disminuye el respeto de los hijos y al final de la cual se encuentran la vergüenza y la desesperación.


  »No soy en absoluto implacable. Los sentimientos inflexibles no convienen a unos seres débiles que viven bajo el ojo de Dios. Si conquistáis gloria y fortuna con vuestro trabajo constante, si renunciáis a las cortesanas y a los caminos innobles y cenagosos, volveréis a encontrar a una mujer digna de vos.


  »Os creo demasiado gentilhombre para recurrir a la ley. Respetaréis mi voluntad, señor conde, dejándome en casa de mi madre y, sobre todo, no os presentéis jamás en ella. Os he dejado todo el dinero que os prestó esa odiosa mujer. Adiós.


  HORTENSIA HULOT.»


  Le fue muy doloroso escribir aquella carta; Hortensia se abandonaba al llanto, a los lamentos de la pasión cercenada. Tomaba la pluma y la dejaba para expresar sencillamente lo que el amor suele declamar en estas misivas testamentarias. El corazón exhalaba interjecciones, quejas y lágrimas, pero la razón dictaba.


  La joven, advertida por Luisa de que todo estaba dispuesto, recorrió lentamente el jardincito, el dormitorio y el salón, mirándolo todo por última vez. Luego hizo a la cocinera las recomendaciones más encarecidas para que velase por el bienestar del señor, prometiéndole recompensarla si se portaba con honradez. Por último subió al coche para dirigirse a casa de su madre, con el corazón destrozado, llorando de una manera que daba pena a su doncella, y cubriendo al pequeño Wenceslao de besos, con una alegría delirante que aún revelaba el amor que sentía por su padre.


  La baronesa ya sabía por Lisbeth que el suegro tenía mucho que ver en la falta cometida por el yerno; así es que no le sorprendió ver llegar a su hija, aprobó su acción y consintió en tenerla en su casa. Adelina, viendo que la dulzura y la abnegación no habían bastado para retener a su Héctor, por quien su estima empezaba a disminuir, consideró que a su hija le sobraba razón al emprender otro camino. En veinte días, la pobre madre recibió dos heridas cuyo dolor sobrepasaba todas las torturas que hasta entonces había sufrido. El barón colocó a Victorino y a su esposa en una comprometida situación económica; después fue causa, según Lisbeth, del extravío de Wenceslao, pues había depravado a su yerno. La majestad de aquel padre de familia, mantenida durante tanto tiempo a costa de sacrificios insensatos, se había derrumbado por completo. Pese a no lamentar la pérdida de su dinero, los jóvenes Hulot abrigaban grandes recelos e inquietudes respecto al barón. Aquel sentimiento harto visible afligía profundamente a Adelina, que presentía la disolución de la familia. La baronesa instaló a su hija en el comedor, rápidamente transformado en dormitorio, gracias al dinero del mariscal, y la antecámara se convirtió en comedor, como en muchas casas.


  Cuando Wenceslao regresó a su morada y terminó de leer las dos cartas, experimentó como un sentimiento de alegría mezclado de tristeza. Aquella estrecha vigilancia a que lo sometía su mujer, le recordaba al insufrible encadenamiento a que, durante algún tiempo, lo doblegó Lisbeth. Saciado de amor durante tres años, él también había reflexionado durante aquellos últimos quince días y encontraba que la familia constituía una carga demasiado pesada. Stidmann acababa de felicitarle por la pasión que inspiraba a Valeria, pues aquel hombre, con una segunda intención bastante comprensible, consideraba adecuado halagar la vanidad del marido de Hortensia, con la esperanza de servir algún día de consuelo a la víctima. Por lo tanto, Wenceslao se sintió feliz de poder regresar a casa de la señora Marneffe. Mas esto no le impidió recordar la dicha completa y pura de que había disfrutado, las perfecciones de Hortensia, su discreción, su amor inocente e ingenuo, y la echó mucho de menos. Sintió impulsos de correr a casa de su suegra para obtener su perdón, pero hizo como Hulot y Crevel, y fue a ver a la señora Marneffe, a quien llevó la carta de su esposa para hacerle ver el desastre que había originado, y, por así decir, valorar aquella desventura pidiendo que su amante se la compensase con placeres, Encontró a Crevel en casa de Valeria. El alcalde, hinchado de orgullo, iba y venía por el salón, como un hombre agitado por sentimientos tumultuosos. Adoptaba una pose en la que se adivinaba un contenido deseo de hablar. Su fisonomía resplandecía y de pronto corría hacia la ventana, para tamborilear con los dedos sobre los vidrios. Miraba a Valeria con aire conmovido y tierno. Afortunadamente para Crevel, entró Lisbeth.


  —Prima —le dijo al oído—, ¿sabes la noticia? ¡Soy padre! Me parece que quiero menos a mi pobre Celestina. ¡Oh, lo que es tener un hijo de la mujer idolatrada! ¡Unir la paternidad del corazón a la paternidad de la sangre! ¡Oh, decídselo a Valeria! ¡Trabajaré para ese niño, quiero que sea rico! ¡Ella me ha dicho que, por ciertos indicios, creía que era mío! Si es niño, deseo que se apellide Crevel: consultaré con mi notario.


  —Sé cuanto os ama Valeria —repuso Lisbeth—, pero, en nombre de vuestro porvenir y del suyo, reportaos, no os frotéis las manos constantemente.


  Mientras Lisbeth hacia este apartado con Crevel, Valeria volvió a pedir la carta a Wenceslao, y le decía al oído unas frases que disipaban su tristeza.


  —Por fin eres libre, amigo mío —le dijo—. Los grandes artistas no deberían casarse. ¡Vosotros sólo existís para la fantasía y la libertad! Yo te amaré tanto, mi querido poeta, que nunca echarás de menos a tu mujer. No obstante si, como muchas personas, quieres mantener el decoro, yo me encargo de hacer volver a Hortensia a tu casa dentro de poco tiempo…


  —¡Oh, si esto fuese posible!


  —Estoy segura de ello —prosiguió Valeria, picada—. Tu pobre suegro, un hombre acabado en el sentido pleno de la palabra, por amor propio quiere aparentar que lo aman haciendo aparentar que tiene una amante, y su excesiva vanidad hace que pueda manejarlo a mi antojo. La baronesa quiere tanto a su viejo Héctor (siempre me parece que estoy citando a la Ilíada), que los dos viejos lograrán tu reconciliación con Hortensia. Aunque si no quieres tener trifulcas en tu casa, no pases veinte días sin venir a ver a quien tanto te ama… me moriría. Pequeño mío, cuando se es gentilhombre, hay que tener ciertas atenciones con una mujer a la que se ha comprometido tanto como lo estoy yo, sobre todo cuando esa mujer tiene que velar mucho por su reputación… Quédate a cenar, ángel mío… y piensa que, por el hecho de ser el autor de esta falta demasiado visible, tendré que mostrarme contigo más fría que con los demás.


  Anunciaron al barón Montes; Valeria se levantó, corrió a su encuentro, le habló durante unos instantes al oído y le hizo las mismas advertencias que acababa de hacer a Wenceslao. El brasileño mostró una reserva diplomática apropiada a la gran noticia que le colmaba de alegría. ¡Pero él sí estaba seguro de su paternidad!…


  Gracias a esta estrategia basada en el amor propio del hombre en estado de amante, Valeria sentó a su mesa, alegres, animados y satisfechos, a cuatro hombres que se creían adorados y a los que Marneffe llamó, bromeando con Lisbeth e incluyéndose él también, los cinco Padres de la Iglesia.


  El barón Hulot fue el único que, al principio, mostró semblante preocupado. Veamos por qué: en el momento de abandonar su despacho, fue a ver al director de personal, un general que era camarada suyo desde hacía treinta años, y le habló de nombrar a Marneffe para que ocupase el lugar de Coquet, quien consentía en presentar su dimisión.


  —Mi querido amigo —le dijo—, no querría pedir este favor al mariscal sin que estemos de acuerdo y cuente previamente con vuestro consentimiento.


  —Amigo mío —respondió el director de personal—, permitidme una observación: creo que, por vuestro propio interés, no deberíais insistir en este nombramiento. Ya os he dado mi opinión. Esto sería un escándalo en el Ministerio, donde ya se habla demasiado de vos y de la señora Marneffe. Que esto quede entre nosotros. No quiero heriros en vuestro punto sensible, ni disgustaros lo más mínimo, y voy a demostrároslo. Si tanto os interesa, si queréis solicitar el puesto del señor Coquet, cuya dimisión constituiría una pérdida para el Ministerio de la Guerra (está aquí desde 1809), yo me iré a pasar quince días al campo, a fin de dejaros el campo libre con el mariscal, que os quiere como a un hijo. De esta forma no estaré ni a favor ni en contra y no habré hecho nada contra mi conciencia de funcionario público.


  —Os lo agradezco —respondió el barón—. Pensaré en lo que acabáis de decirme.


  —Si me he permitido esta observación, mi querido amigo, lo he hecho porque lo que está en juego es vuestro interés personal y no mis asuntos o mi amor propio. En primer lugar, quien manda es el mariscal. Después, querido, nos reprochan tantas cosas, que una más o menos no importa; no somos vírgenes en lo que a críticas atañe. Durante la Restauración se nombraron a muchos para darles un sueldo, sin preocuparse por el trabajo que pudiesen hacer… Somos viejos camaradas…


  —Sí —respondió el barón—, y precisamente para que no sufra nuestra vieja y preciosa amistad yo…


  —Vamos —prosiguió el director del personal viendo el embarazo reflejado en el rostro de Hulot—, me iré de viaje, mi querido amigo… ¡Pero mucho cuidado! Tenéis enemigos, es decir, personas que envidian vuestro magnífico sueldo, y sólo estáis amarrado por un ancla. ¡Ah, si fueseis diputado como yo, no tendríais nada que temer! Mucho cuidado, pues…


  Aquel discurso, impregnado de amistad, causó una viva impresión en el Consejero de Estado.


  —Pero, en fin, Roger, ¿qué pasa? ¡No os hagáis el misterioso conmigo!


  El personaje a quien Hulot llamaba Roger le miró, tomó su mano y se la estrechó.


  —Nuestra amistad es demasiado antigua para que no os dé un consejo. Si queréis conservar el puesto, conviene que os preparéis vos mismo vuestro lecho de reposo. Así, en vuestra situación, en vez de pedir al mariscal el puesto de Coquet para Marneffe, yo le pediría que interpusiese su influencia para reservarme el Consejo de Estado en servicio ordinario, donde moriría tranquilo; y, como el castor, abandonaría mi dirección general a los cazadores.


  —¡Cómo! ¿Es posible que el mariscal haya olvidado?…


  —Amigo mío, el mariscal os ha defendido tan brillantemente en pleno Consejo de Ministros, que ya nadie piensa en destituiros; pero llegó a hablarse de ello… Así es que no deis pretextos a los envidiosos… No puedo deciros más. En estos momentos podéis presentar vuestras condiciones: ser Consejero de Estado y par de Francia. Si esperáis demasiado, si dais motivo a la murmuración, yo no respondo de nada… ¿Debo irme de viaje?


  —Esperad, veré el mariscal —respondió Hulot—, y enviaré a mi hermano para que sondee el terreno.


  Es fácil comprender de qué humor se hallaba el barón cuando volvió a casa de la señora Marneffe; casi había olvidado su nueva paternidad, ante aquella auténtica prueba de amistad que le dio Roger al hacerle ver cuál era su situación. A pesar de todo, la influencia de Valeria era tal, que durante la cena el barón no desentonó de los demás y se mostró tanto más alegre cuanto que las preocupaciones que debía ahogar eran mayores. Pero el desdichado no sospechaba que, en el transcurso de aquella velada se encontrarla ante la alternativa de escoger entre su felicidad y el peligro señalado por el director del personal, es decir, que se vería obligado a optar por la señora Marneffe o por su posición. Alrededor de las once, cuando la animación alcanzaba su apogeo, pues el salón estaba lleno de invitados, Valeria se llevó a Héctor al diván.


  —Viejecito mío —le dijo al oído—, tu hija se ha enfadado tanto de que Wenceslao venga por aquí, que le ha plantado. Esta Hortensia es una mala cabeza. Di a Wenceslao que te enseñe la carta que esa tontuela le ha escrito. Esta separación de los dos enamorados, de la cual dicen que yo soy causa, puede hacerme mucho daño, ya que ésta es la manera de atacarse entre sí las mujeres virtuosas. Es escandaloso hacerse la víctima para culpar a una mujer que lo único que ha hecho de malo es tener una casa acogedora. Si tú me quieres, me quitarás esa culpa de encima reconciliando a los dos tórtolos. ¡Además, no me interesa recibir a tu yerno; tú me lo trajiste, así es que tú te lo llevarás! Si tienes autoridad en tu familia, me parece que podrías exigir a tu mujer que hiciese esta reconciliación. Dile de mi parte a esa pobre vieja, que si me atribuyesen injustamente la culpa de haber provocado la ruptura de un joven matrimonio, de haber destrozado la unión de una familia y de quedarme con el padre y el yerno a la vez, merecería mi reputación fastidiándoles a mi manera. ¿No sabes que Lisbeth habla de abandonarme?… Prefiere a su familia y no puedo reprochárselo. Únicamente se quedará conmigo, me ha dicho, si esos tortolitos hacen las paces. ¡Arreglados estamos! Con esto los gastos de mi casa se triplicarían…


  —¡Oh! En cuanto a esto —dijo el barón al enterarse del escándalo dado por su hija—, yo me encargo de arreglarlo.


  —Bien —prosiguió Valeria—, pasemos a otra cosa… ¿Y el puesto de Coquet?


  —Esto —respondió Héctor bajando los ojos—, ya es más difícil, por no decir imposible…


  —¿Imposible, mi querido Héctor? —dijo la señora Marneffe al oído del barón—. ¡No sabes a qué extremos puede llegar Marneffe! Me tiene en su poder; por su propio interés, sería capaz de cometer cualquier inmoralidad, igual que la mayoría de los hombres, pero es excesivamente vengativo, como todos los espíritus mezquinos, los impotentes. En la situación en que me has puesto, me tiene a su merced. Estoy obligada a satisfacerle durante algunos días y es capaz de no moverse ya de mi habitación.


  Huiot se estremeció espantosamente.


  —Me dejaba tranquila a condición de ser jefe de negociado. Es una infamia, pero no deja de tener su lógica.


  —Valeria, ¿me quieres?


  —Esta pregunta, en el estado en que me encuentro, es una injusticia de lacayo, querido…


  —Pues bien, debes saber que si intentara pedir al mariscal un empleo para Marneffe, yo lo perdería todo y él sería destituido.


  —¡Yo creía que el príncipe y tú eráis íntimos amigos!


  —Cierto, y me lo ha demostrado bien; pero, hija mía, por encima del mariscal hay otros… está todo el Consejo de Ministros, por ejemplo… Con tiempo y andando con mucho cuidado lo conseguiríamos. Para ello hay que esperar el momento en que me pidan algún favor. Entonces podría decir: «Yo os doy esto, vos me dais lo otro…»


  —Si yo dijera esto a Marneffe, mi pobre Héctor, nos jugaría una mala pasada. Mira, dile tú mismo que hay que esperar, yo no me atrevo a hacerlo. ¡Oh, conozco cuál será mi suerte! Sabe la manera de castigarme; no abandonará mi habitación ni un momento… No olvides los mil doscientos francos de renta para el pequeño.


  Huiot se llevó a Marneffe aparte, sintiendo que su placer estaba amenazado, y, por primera vez, abandonó el tono altivo que había mantenido hasta entonces, tanto le asustaba la perspectiva de aquel agonizante en la habitación de aquella hermosa mujer.


  —Marneffe, mi querido amigo —le dijo—, hoy hemos hablado de vos. Pero no seréis jefe de negociado inmediatamente… Necesitamos tiempo.


  —Lo seré, señor barón —replicó descaradamente Marneffe.


  —Pero, querido…


  —Lo seré, señor barón —repitió con frialdad mirando ora al barón, ora a Valeria—. Habéis puesto a mi mujer en la necesidad de hacer las paces conmigo y me quedo con ella, ya que, mi querido amigo, es encantadora —añadió con una terrible ironía—. En mi casa yo soy el amo, más que vos en el Ministerio.


  El barón sintió en su pecho uno de esos dolores que producen, en el corazón, los mismos efectos que un dolor de muelas, y las lágrimas estuvieron a punto de brotar de sus ojos. Durante aquella breve escena, Valeria notificaba al oído de Enrique Montes la pretendida voluntad de Marneffe, para desembarazarse así de él por algún tiempo,


  De los cuatro fieles, únicamente Crevel, dueño de su casa económica, quedaba exento de aquellas restricciones; por ello mostraba en su semblante una expresión de satisfacción verdaderamente insolente, pese a las reprimendas que le dirigía Valeria frunciendo las cejas y haciendo significativos mohines, pero su radiante paternidad se exteriorizaba en todos sus gestos. Cuando Valeria fue a verterle al oído una frase de reproche, la sujetó con la mano y le respondió:


  —¡Mañana, duquesa mía, tendrás tu hotelito!… Mañana es la adjudicación definitiva.


  —¿Y el mobiliario? —preguntó ella sonriendo.


  —Tengo mil acciones de Versalles, en la orilla izquierda, compradas a ciento veinticinco francos, y subirán a trescientos a causa de una fusión de los dos ferrocarriles, en cuyo secreto me encuentro. ¡Te amueblaré como a una reina!… Pero sólo serás mía, ¿verdad?…


  —Sí, alcaldote —dijo sonriendo aquella señora de Merteuil burguesa—. ¡Pero cuidado! Respeta a la futura señora Crevel.


  —Mi querido primo —decía entre tanto Lisbeth al barón—, mañana iré temprano a casa de Adelina, porque, como podéis comprender, por decencia, no puedo permanecer aquí. Me ocuparé de llevar la casa de vuestro hermano el mariscal.


  —Esta noche volveré a casa —dijo el barón.


  —Bien, mañana iré a almorzar con vosotros —respondió Lisbeth sonriendo.


  Bette comprendió hasta qué punto era necesaria su presencia durante la escena de familia que tendría lugar al día siguiente. Así, por la mañana visitó a Victorino, para comunicarle la separación de Hortensia y Wenceslao.


  Cuando el barón entró en su casa a las diez y media de la noche, Mariette y Luisa, que habían tenido un día muy ajetreado, cerraban la puerta del piso. A causa de ello, Hulot no tuvo necesidad de llamar. El marido, muy contrariado de tener que ser virtuoso fue directamente a la habitación de su esposa, y, por la puerta entreabierta, la vio posternada ante su crucifijo, sumida en la plegaria y en una de esas poses expresivas que proporcionan fama a los pintores o los escultores que tienen la fortuna de saber representarlas con fidelidad. Adelina, arrebatada por su exaltación, decía en voz alta:


  —¡Dios mío, iluminadme!…


  Así rezaba la baronesa por su Héctor. Ante aquel espectáculo, tan distinto del que acababa de abandonar, al oír aquella frase dictada por lo que había sucedido, el barón, enternecido, dejó escapar un suspiro. Adelina se volvió, con el rostro arrasado en llanto. Convencida de que su plegaria había sido oída, se abalanzó sobre Héctor y le abrazó con la fuerza que infunde la pasión dichosa. Adelina había desechado todo interés femenino; el dolor apagaba incluso el recuerdo. No había en ella más que la maternidad, la honra de la familia y el apego más puro de una esposa cristiana por un marido descarriado, aquella santa ternura que sobrevive a todo en el corazón femenino. Esto podía adivinarse.


  —¡Héctor! —dijo por fin—. ¿Volverás con nosotros? ¿Se habrá apiadado Dios de nuestra familia?


  —¡Mi querida Adelina! —respondió el barón al entrar, sentando después a su mujer en un sillón junto a él—. Eres la criatura más santa que conozco, y hace mucho tiempo que no me considero digno de ti.


  —Muy poco tendrías que hacer, amigo mío —dijo ella asiendo la mano de Hulot y temblando tan violentamente que parecía tener un tic nervioso—, muy poco, en verdad, para restablecer el orden…


  No se atrevió a proseguir, pues sentía que cada una de sus palabras sería una censura y no quería turbar la felicidad que aquella entrevista derramaba a raudales en su alma.


  —Es Hortensia quien me trae aquí —repuso Hulot—. Esta niña puede causarnos más daños con su precipitada decisión que el que nos ha originado mi absurda pasión por Valeria. Pero hablaremos de ello mañana por la mañana. Mariette me ha dicho que Hortensia duerme; dejémosla que descanse.


  —Sí —murmuró la señora Hulot, invadida súbitamente por una profunda tristeza.


  Adivinó que el barón volvía a su casa impulsado por intereses extraños y no por el deseo de ver a su familia.


  —Mañana también convendría dejarla tranquila —añadió la baronesa—. La pobrecilla se halla en un estado deplorable; se ha pasado el día llorando.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el barón, mientras esperaba a su hija, a la que mandó llamar, se paseaba por el inmenso salón desierto, buscando las razones que podría esgrimir para vencer la tozudez más difícil de dominar, que es la de la juventud irreprochable, que desconoce las vergonzosas componendas del mundo porque ignora sus pasiones y sus intereses.


  —¡Aquí estoy, papá! —dijo Hortensia con voz temblorosa, y con una palidez sumamente acentuada debido a los sufrimientos.


  Hulot, sentado en una silla, tomó a su hija por el talle y la obligó a sentarse sobre sus rodillas.


  —Por lo que veo, hijita —dijo besándola en la frente—, hay desavenencias en el matrimonio y hemos hecho una locura… Esto no es propio de una joven bien educada. Mi Hortensia no debía adoptar por su cuenta una decisión tan grave, como es la de abandonar la casa y el marido, sin consultar a sus padres. Si mi querida Hortensia hubiese ido a ver a su buena y excelente madre, no me hubiera dado este disgusto tan grande… Tú no conoces el mundo ni sabes lo malo que es. Podrán decir que es tu marido quien te ha enviado a casa de tus padres. ¡Las hijas criadas, como tú, en el regazo materno, continúan siendo niñas por más tiempo que las demás, y no conocen la vida! La pasión ingenua y fresca, como la que tú sientes por Wenceslao, no calcula nada por desgracia, sigue únicamente sus primeros impulsos. Nuestro pequeño corazón late y la cabeza le sigue. ¡Pegaríamos fuego a París para vengamos, sin pensar en que hay tribunales! Puedes creer a tu viejo padre, cuando te dice que no has guardado las conveniencias; y eso sin hablar del profundo dolor que yo he experimentado, un dolor muy amargo, pues culpas de lo sucedido a una mujer cuyo corazón no conoces y cuya enemistad puede resultar terrible… Tú, por desgracia, tan llena de candor, de inocencia y de pureza, no sospechas nada, pero yo te digo que puedes verte calumniada y hundida en el fango. Además, angelito mío, te has tomado en serio una broma, y yo puedo garantizarte la inocencia de tu marido. La señora Marneffe…


  Hasta entonces, el barón, como un diplomático consumado, modulaba admirablemente sus amonestaciones. Como puede ver el lector, había preparado magistralmente la introducción de aquel nombre, pero, al oírlo, Hortensia hizo el gesto de una persona herida en lo vivo.


  —Escúchame, yo tengo experiencia y lo he observado todo —prosiguió el padre atajando a su hija—. Esa dama trata a tu marido con mucha frialdad. Sí, todo esto no es más que un malentendido y voy a demostrártelo. Sin ir más lejos, Wenceslao fue ayer a cenar…


  —¿Cenó allí? —preguntó la joven poniéndose en pie y mirando a su padre con el horror pintado en el rostro—. ¡Ayer, después de leer mi carta!… ¡Oh, Dios mío!… ¿Por qué no entré en un convento en vez de casarme? ¡Mi vida ya no me pertenece, tengo un hijo! —añadió sollozando.


  Aquellas lágrimas alcanzaron a la señora Hulot en el corazón, salió de la habitación donde estaba, corrió hacia su hija, la estrechó entre sus brazos y le hizo esas preguntas estúpidas que el dolor nos dicta en los primeros momentos.


  «Vamos, ahora lágrimas —se dijo el barón—. ¡Con lo bien que iba todo! ¿Qué se puede hacer con unas mujeres que lloran?»


  —Hija mía —dijo la baronesa a Hortesia—, atiende a tu padre. Nos quiere y va a…


  —Vamos, Hortensia, mi querida hijita, no llores, que estás muy fea —dijo el barón—. Vamos, sé razonable. Vuelve tranquilamente a tu hogar y te prometo que Wenceslao no pondrá jamás los pies en la casa de esa mujer. Te pido ese sacrificio, si es que sacrificio es perdonar la más ligera de las faltas a un esposo amado; te lo pido por mis cabellos blancos, por el amor que sientes por tu madre… ¿Acaso quieres llenar los días de mi vejez de amargura y pesar?…


  Hortensia se arrojó como una loca a los pies de su padre con un arrebato tan desesperado, que sus cabellos, mal sujetos, se desataron. Le tendió, angustiada, sus manos.


  —¡Padre mío, me pedís mi vida! —exclamó—. Tomadla si queréis, pero al menos que sea pura y sin tacha, os la entregaré con placer. ¡No me pidáis que muera deshonrada, criminal! ¡Yo no soy como mi madre! ¡No estoy dispuesta a tolerar afrentas! Si vuelvo bajo el techo conyugal, puedo estrangular a Wenceslao en un acceso de celos o hacer peor aún. No exijáis de mí cosas superiores a mis fuerzas. No me lloréis viva, pues lo menos que puede sucederme es volverme loca… ¡Siento la locura a dos pasos de mí! ¡Ayer, ayer cenaba él con esa mujer después de leer mi carta!… ¿Están hechos así los demás hombres?… ¡Os ofrezco mi vida, pero que la muerte no sea ignominiosa! ¿Tildáis de ligera su falta?… ¡Tener un hijo de esa mujer!


  —¿Un hijo? —dijo Hulot dando dos pasos atrás—. ¡Vamos!, sin duda se trata de un error.


  En aquel instante entraron Victorino y la prima Bette, y quedaron estupefactos ante semejante espectáculo. La hija estaba prosternada a los pies de su padre. La baronesa, muda y sometida a la doble influencia del sentimiento maternal y el amor de esposa, mostraba un semblante trastornado y cubierto de lágrimas.


  —Lisbeth —dijo el barón tomando a la solterona de la mano e indicándole a Hortensia—, tú puedes ayudarme. Mi pobre hija tiene la cabeza desquiciada; cree que la señora Marneffe ama a su Wenceslao, pero la verdad es que lo único que quería Valeria era que le hiciese un grupo.


  —¡Dalila! —gritó la joven—. La única cosa que ha hecho con rapidez desde que nos casamos. Ese caballero no podía trabajar para mí ni para su hijo, pero ha trabajado con ardor para esa desvergonzada… ¡Oh, matadme, padre mío, matadme de una vez, porque vuestras palabras me hieren cual puñales!


  Dirigiéndose a la baronesa y a Victorino, Lisbeth se encogió de hombros con un gesto de compasión, mostrándoles a Hulot, que en aquel momento no podía verla.


  —Escuchad, primo —dijo Lisbeth—, yo no sabía lo que era la señora Marneffe cuando me rogasteis que fuese a vivir en el piso de encima del suyo para llevarle la casa, pero, en tres años, se aprenden muchas cosas. ¡Esa criatura es una mujerzuela!, y una mujerzuela de una depravación que sólo puede compararse con la de su infame y repugnante marido. Vos sois un incauto, suministráis el cocido a esa gentuza, que os enredará más de lo que suponéis. Debo hablaros claramente, pues estáis en el fondo de un abismo…


  Al oír hablar así a Lisbeth, la baronesa y su hija la miraron como dos devotas que diesen las gracias a la Virgen por su intercesión milagrosa.


  —Esa horrible mujer quiso destruir la vida matrimonial de vuestro yerno. ¿Con qué fin? No lo sé, puesto que mi inteligencia es demasiado débil para que pueda ver claro en estas tenebrosas intrigas, tan perversas, viles e infames. Vuestra señora Marneffe no ama a vuestro yerno, pero quiere verlo de rodillas ante ella, por venganza. Acabo de decir a esa malvada lo que se merecía. Es una cortesana sin pudor, le he declarado que me iba de su casa para apartar mi honra de ese lodazal… Ante todo, mi familia. Supe que mi prima se había separado de Wenceslao y me faltó tiempo para venir. La causa de esta cruel decisión es vuestra Valeria, a quien vos tomáis por una santa. ¿Puedo seguir viviendo con semejante mujer? Nuestra querida Hortensia —dijo tocando el brazo del barón de una manera significativa—, es quizá víctima de alguno de esos caprichos tan frecuentes en esa clase de mujeres: para tener una alhaja, no vacilan en sacrificar a toda una familia. No considero a Wenceslao culpable, pero sí débil y no digo que no sucumbiese ante artes tan refinadas. Mi resolución está tomada. Esta mujer os es funesta y os llevará a la miseria. No quiero que parezca que tengo complicidad en la ruina de mi familia, ya que si estoy allí desde hace tres años es con el exclusivo objeto de evitarla. Os engañan, primo. Decid rotundamente que no haréis nada para conseguir el nombramiento de ese ruin Marneffe y veréis lo que pasará. Ya lo tiene todo preparado si así sucede.


  Lisbeth levantó a su prima del suelo y la abrazó apasionadamente.


  —Mi querida Hortensia, ánimo —le dijo al oído.


  La baronesa abrazó a la prima Bette con el ardor de una mujer que se considera vengada. Toda la familia guardaba un profundo silencio alrededor del padre, suficientemente inteligente para comprender el significado de aquel silencio. Su rostro mostró signos inequívocos de la furia que se adueñó de su ser: las venas hinchadas, los ojos inyectados en sangre, la tez amoratada. Adelina se postró vivamente a sus pies y le tomó las manos.


  —¡Amigo mío, perdón!


  —¡Qué odioso debo de seros! —dijo el barón, dejando oír la voz de su conciencia.


  Todos estamos en el secreto de nuestras culpas. Casi siempre suponemos que nuestras víctimas abrigan los sentimientos de odio inspirados por la venganza, y, pese a los esfuerzos de la hipocresía, nuestro lenguaje o nuestro semblante confiesan durante una tortura imprevista, como antaño confesaba el criminal entre las manos del verdugo.


  —Nuestros hijos —añadió para desdecirse de su confesión—, terminan por convertirse en nuestros enemigos.


  —Padre… —dijo Victorino.


  —¡No interrumpáis a vuestro padre! —repuso el barón con voz de trueno, mirando a su hijo.


  —Padre, escuchadme —prosiguió Victorino con voz firme y clara de un diputado puritano—. Sé demasiado bien el respeto que os debo para faltar jamás a él, y podéis estar seguro de que siempre tendréis en mí al más sumiso y obediente de los hijos.


  Todos los que asisten a las sesiones de las Cámaras, reconocerán el estilo de la lucha parlamentaria en estas frases diplomáticas, con las que se calma la irritación del adversario para ganar tiempo.


  —Estamos muy lejos de ser vuestros enemigos —dijo Victorino—. Yo he disputado con mi suegro, el señor Crevel, por haber retirado los sesenta mil francos en letras de cambio que tenía Vauvinet, y, por supuesto, ese dinero está en manos de la señora Marneffe. ¡Oh, no trato de censúralos, padre! —añadió ante un gesto del barón—. Deseo únicamente unir mi voz a la de la prima Lisbeth y haceros observar que, si bien mi afecto por vos es ciego, padre mío, y sin límites, mi buen padre, por desgracia nuestros recursos pecuniarios son limitados.


  —Dinero —murmuró el viejo apasionado cayendo sobre una silla, abrumado por aquel razonamiento—. ¡Y ha sido mi hijo!… Caballero, vuestro dinero os será devuelto —añadió levantándose,


  Y se encaminó hacia la puerta.


  —¡Héctor!


  Este grito hizo que el barón se volviese, para mostrar de pronto un rostro bañado en llanto a su mujer, que le echó los brazos al cuello con la fuerza de la desesperación.


  —No te vayas así… no nos dejes encolerizado. ¡Yo no te he dicho nada!…


  Ante este grito sublime, los hijos se postraron a los pies de su padre.


  —Todos os queremos —añadió Hortensia.


  Lisbeth, inmóvil como una estatua observaba aquel grupo con una sonrisa soberana a flor de labios. En aquel momento, el mariscal Hulot entró en la antecámara y todos oyeron su voz. La familia comprendió la importancia de mantener el secreto. La escena cambió súbitamente de aspecto. Los dos hijos se levantaron y todos trataron de ocultar su emoción.


  Mariette sostenía una discusión tan acalorada a la puerta con un soldado, que la cocinera terminó cediendo y entró en el salón.


  —Señor, el furriel de un regimiento que vuelve de Argelia quiere hablaros a toda costa.


  —Que espere.


  —Señor —dijo Mariette al oído de su amo—, me ha dicho que os diga que se trata de vuestro señor tío.


  El barón se estremeció, creyendo que serían los fondos que había pedido en secreto para pagar sus letras. Dejó a su familia y corrió a la antecámara. Vio allí a un joven que le preguntó con acento alsaciano:


  —¿Sois el barón Hulot?…


  —Sí…


  —¿El mismo?


  —El mismo.


  El furriel, que durante este coloquio rebuscaba en el interior del forro de su kepis, sacó una carta en la que, tras romper el sello, el barón leyó lo siguiente:


  «Mi querido sobrino: En vez de poder enviaros los cien mil francos que me pedisteis, mi situación se ha hecho insostenible, si no adoptáis medidas enérgicas para salvarme. Nos ha caído encima un fiscal de la Corona, que se las echa de moralista y no hace más que decir sandeces acerca de la administración. Es imposible amordazar a ese punto. Si el Ministerio de la Guerra se deja pisar el terreno por la gente de toga, yo puedo darme por muerto. El portador es de toda mi confianza, procurad ascenderle, pues nos ha sido muy útil. ¡No me dejéis entre las garras de los cuervos!»


  Aquella carta cayó como un rayo; entre líneas el barón leyó las luchas intestinas que aún desgarran hoy el gobierno de Argelia, entre civiles y militares, y tenía que poner pronto remedio a la epidemia que se declaraba. Dijo al soldado que volviese al día siguiente, y, después de despedirle, no sin hacerle unas buenas promesas de ascenso, volvió a entrar en el salón.


  —¡Hola y adiós, hermano! —dijo al mariscal—. Adiós, hijos míos; adiós, mi buena Adelina. ¿Y tú, qué vas a hacer, Lisbeth?


  —Yo llevaré la casa del mariscal, pues tengo que acabar mis días sirviéndoos a unos y a otros.


  —No dejes a Valeria sin que nos hayamos visto antes —susurró Hulot al oído de su prima—. Adiós, Hortensia, mi pequeña insubordinada, trata de ser razonable; me esperan graves asuntos, ya seguiremos hablando de tu reconciliación. Piensa en ello, gatita mía —le dijo abrazándola.


  Dejó a su mujer y a sus hijos con tan manifiesta turbación, que éstos quedaron presa de las más vivas aprensiones.


  —Lisbeth —dijo la baronesa—, hay que saber qué le ocurre a Héctor; nunca lo había visto así. Quédate todavía dos o tres días en casa de esa mujer; él se lo dice todo y así sabremos qué puede haber ocurrido para que haya sufrido tan repentino cambio. Tranquilízate y deja tu boda con el mariscal de nuestra cuenta, puesto que esa unión es muy necesaria.


  —Nunca olvidaré el valor que has demostrado esta mañana —dijo Hortensia abrazando a Lisbeth.


  —Has vengado a nuestra pobre madre —añadió Victorino.


  El mariscal observaba con expresión de curiosidad las pruebas de afecto prodigadas a Lisbeth, a quien faltó tiempo para ir a contar esta escena a Valeria.


  Este esbozo permitirá que las almas inocentes se percaten de la perniciosa influencia que las mujeres como la señora Marneffe ejercen sobre las familias, y de qué medios se valen para herir con sus dardos a pobres mujeres virtuosas, aparentemente muy distantes de ellas. Pero si se transportan con el pensamiento estos sinsabores a las capas superiores de la sociedad, cerca del trono, y se tiene en cuenta lo que debieron costar las amantes de los reyes, podrá medirse toda la extensión de las obligaciones que contrae el pueblo hacia sus soberanos, cuando éstos dan ejemplo de buenas costumbres y de honesta vida familiar.


  En París, cada Ministerio es una pequeña ciudad de la que las mujeres se hallan excluidas; pero en ellos abunda el comadreo y la maldad, como si tuviesen una población femenina. Al cabo de tres años, la posición de Marneffe se había revelado y puesta en claro, por así decir, y en todos los negociados se preguntaban si sería o no el sucesor de Coquet, del mismo modo que no ha mucho los diputados se preguntaban en la Cámara si la asignación sería aprobada o rechazada. Se observaban los menores movimientos que tenían lugar en la dirección del personal, y el departamento del barón Hulot era objeto del más minucioso examen. El astuto Consejero de Estado puso de su parte a la víctima del ascenso de Marneffe, hombre trabajador y capaz, diciéndole que, si quería hacer el trabajo de Marneffe, sería infaliblemente su sucesor, pues aquel hombre estaba moribundo. Dicho empleado intrigaba contra Marneffe.


  Cuando Hulot atravesó su sala de espera, llena de visitantes, vio en un rincón la figura macilenta de Marneffe, y éste fue el primero a quien hizo pasar.


  —¿Deseáis pedirme algo, querido? —le preguntó el barón ocultando su inquietud.


  —Señor director, se burlan de mí en los negociados, pues acaba de saberse que el jefe de personal ha salido esta mañana de permiso por motivos de salud, y que su viaje durará aproximadamente un mes. Yo no puedo esperar un mes. Haréis de mí la chacota de mis enemigos, y ya es bastante que me aporreen por un lado; por los dos a la vez, señor director, la caja puede estallar.


  —Mi querido Marneffe, hay que tener mucha paciencia para alcanzar algo. Vos no podéis ser jefe de negociado antes de dos meses, si es que lo llegáis a ser. En el momento en que me veo obligado a consolidar mi situación, no puedo pedir que os asciendan en el escalafón de manera tan escandalosa.


  —Si perdéis el puesto, yo no seré nunca jefe de negociado —dijo fríamente Marneffe—. Hacedme nombrar, y lo que tenga que ocurrir, ocurrirá del mismo modo; eso no lo cambiará.


  —Entonces ¿debo sacrificarme por vos? —preguntó el barón.


  —Si no fuese así, vos perderíais mucho ante mí.


  —¡Sois demasiado Marneffe, señor Marneffe! —gritó el barón levantándose y señalando la puerta al subjefe.


  —Tengo el honor de saludaros, señor barón —respondió humildemente Marneffe.


  —¡Qué infame bribón! —se dijo Hulot—. Esto se parece bastante a un requerimiento de pago en un plazo de veinticuatro horas, so pena de embargo.


  Dos horas después, en el momento en que el barón acababa de adoctrinar a Claudio Vignon, a quien quería mandar al Ministerio de Justicia para que se informase acerca de las autoridades judiciales bajo cuya jurisdicción se encontraba Johann Fischer, Reine abrió la puerta del gabinete del señor director y entró para entregarle una misiva, quedándose a esperar la respuesta.


  —¡Enviar a Reine! —se dijo el barón—. ¡Valeria está loca; nos compromete a todos y pone en peligro el nombramiento de ese abominable Marneffe!


  Despidió al secretario particular del ministro y leyó lo que sigue:


  «¡Oh, amigo mío, qué escena acabo de soportar! ¡He pagado muy cara la felicidad que tú me has dado durante tres años! Marneffe ha vuelto de la oficina presa de un furor tan terrible, que causaba espanto. Le conozco y aún sabiendo lo feo que es, hoy me ha parecido monstruoso. Sus cuatro únicos dientes temblaban, y me ha amenazado con su odiosa compañía si continuaba recibiéndote. ¡Ay, mi pobre gatito! Nuestra puerta estará cerrada para ti de ahora en adelante. ¿Ves este papel empapado de mis lágrimas, mi querido Héctor? ¿Podrás leerlo? ¡Ah, no verte más, renunciar a ti, cuando tengo un poco de tu vida en mí, como creo tener tu corazón! Quisiera morir. ¡Piensa en nuestro pequeño Héctor y no me abandones, pero jamás te deshonres por Marneffe ni cedas ante sus amenazas! ¡Ah, te amo como nunca he amado! Me he acordado de todos los sacrificios que has hecho por tu Valeria, que no es ni será jamás ingrata: tú eres, tú serás mi único marido. No pienses más en los mil doscientos francos de renta que te pedía para nuestro pequeño y querido Héctor, que vendrá dentro de unos meses… no quiero costarte más dinero. Además, mi fortuna será siempre tuya.


  »¡Ah!, si tú me quisieras tanto como te quiero, Héctor mío, tomarías el retiro, dejaríamos a nuestras familias, nuestras preocupaciones y este ambiente tan cargado de odio y nos iríamos a vivir con Lisbeth a un bello rincón, a Bretaña o donde tú quisieras. Allí no veríamos a nadie y seríamos felices, lejos de todo el mundo. Tu pensión de retiro y lo poco que tengo a mi nombre nos bastaría. Sé que te has vuelto celoso; pues bien, verías como tu Valeria únicamente se ocupaba de su Héctor, y no tendrías que reprenderme jamás, como el otro día. No tendré más que un hijo y será el nuestro, puedes estar bien seguro, mi viejo y querido gruñón. ¡No, no te puedes imaginar mi rabia, pues tendrías que saber cómo me ha tratado y las groserías que me ha escupido al rostro! No quiero ensuciar este papel con esas palabras, pero una mujer como yo, la hija de Montcornet, no hubiera debido escuchar en su vida semejante insultos. ¡Oh, cuánto he deseado que tu presencia en aquel momento para castigarle con el espectáculo de la pasión insensata que yo sentía por ti! Mi padre hubiera acuchillado a este miserable; yo no puedo hacer más que lo que es propio de una mujer, ¡amarte con frenesí! Así, amor mío, en el estado de exasperación en que me encuentro, me es imposible renunciar a verte. ¡Sí, quiero verte en secreto todos los días! Las mujeres somos así: yo abrazo tu resentimiento. Por favor, si me amas, no lo hagas jefe de negociado; que se muera de subjefe… En estos momentos, no sé lo que me digo; aún me parece escuchar sus injurias. Bette, que quería dejarme, se ha compadecido de mí y se queda unos días.


  »Querido mío, no sé qué hacer. No veo más solución que la fuga. Siempre he adorado el campo. Bretaña, el Languedoc, todo lo que tú quieras, con tal de que pueda amarte en libertad. ¡Pobre gatito, qué pena me das! ¡Cuánto dolor me produce verte obligado a volver con tu vieja Adelina, con esa urna lacrimal, pues ese monstruo sin duda ya te ha dicho que me vigilará día y noche; ha mencionado incluso al comisario de policía! ¡No vengas! Sé que es capaz de todo, desde el momento en que cometió conmigo las más viles especulaciones. Yo quisiera poder devolverte lo mucho que debo a tu generosidad. ¡Ah, mi buen Héctor!, yo he podido coquetear, mostrarme ligera, pero tú no conoces a tu Valeria; me gustaba atormentarte, pero te prefiero a todo el mundo. Nadie puede impedir que vayas a ver a tu prima, y ya me pondré de acuerdo con ella para que podamos hablar. Gatito mío, escríbeme por favor aunque solamente sean unas palabras para tranquilizar la falta de tu querida presencia… (¡Oh, daría una mano por tenerte en nuestro diván!) Una carta me hará el efecto de un talismán; escríbeme algo en que se muestre toda tu hermosa alma; te devolveré la carta, pues hay que ser prudentes y no sabría dónde esconderla, ya que mi marido lo registra todo. En fin, tranquiliza a tu Valeria, a tu mujercita, a la madre de tu hijo. ¡Verme obligada a escribirte, yo que te veía todos los días! Por eso he dicho a Lisbeth: “No sabía cuánta era mi dicha”. Mil caricias, gatito mío. Quiere mucho a


  Tu VALERIA.»


  —¡Y hay lágrimas! —se dijo Hulot al acabar la carta—, lágrimas que se han derramado sobre su nombre, haciéndolo ilegible.


  —¿Cómo está? —preguntó a Reine.


  —La señora está en cama y tiene convulsiones —respondió Reine—. El ataque de nervios que le ha dado después de escribir, la ha dejado retorcida como un sarmiento. ¡Oh!, es de haber llorado… Oíamos la voz del señor en la escalera.


  El barón, en su turbación, escribió la siguiente carta, en papel oficial, con membrete del Ministerio:


  «¡Tranquilízate, ángel mío, él morirá de subjefe! Tu idea es excelente; nos iremos a vivir lejos de París y seremos Mices con nuestro pequeño Héctor. Yo pediré el retiro y sabré encontrar una buena posición en cualquier ferrocarril. ¡Oh, mi amable amiga, tu carta hace que me sienta rejuvenecido! Empezaré a vivir de nuevo y dejaré una fortuna a nuestro querido pequeño, ya lo verás. La lectura de tu carta, mil veces más ardiente que la de la Nueva Eloísa, ha obrado un milagro: ya no creía que mi amor por ti pudiese aumentar. Tú verás esta noche en casa de Lisbeth.


  Tu HÉCTOR, para siempre.»


  Reine se llevó esta respuesta, la primera carta que el barón escribía a su amable amiga. Aquellas emociones constituían un contrapeso a los desastres que se acumulaban en el horizonte, pero en aquellos momentos, el barón, seguro de parar los golpes asestados a su tío Johann Fischer, sólo se preocupaba por el déficit.


  Una de las particularidades del carácter bonapartista es la fe que tiene en el poder del sable y la certidumbre de la preeminencia del militar sobre el civil. Hulot se burlaba del fiscal de la Corona enviado a Argelia, donde impera el Ministerio de la Guerra. El hombre no cambia. ¿Cómo es posible que los oficiales de la guardia imperial olviden haber visto a los alcaldes de las fieles ciudades del Imperio, los prefectos del emperador, aquellos emperadores en pequeño, acudiendo a recibir a la guardia imperial para cumplimentarla en los límites de los departamentos que atravesaban, rindiéndole, en una palabra, los máximos honores?


  A las cuatro y media el barón se fue directamente a casa de la señora Marneffe; el corazón le latía como el de un joven al subir la escalera, pues se repetía mentalmente esta interrogación:


  —¿La veré? ¿No la veré?


  ¿Cómo podía acordarse de la escena de la mañana, en que su familia yacía a sus pies, deshecha en llanto? La carta de Valeria, que había guardado para siempre en una pequeña cartera que llevaba sobre su corazón, ¿acaso no le demostraba que le amaba más que al más amable de los jóvenes? Después de llamar, el infortunado barón oyó el arrastrar de unas zapatillas y la execrable tos del achacoso Marneffe. Éste le abrió la puerta, pero para indicar a Hulot la escalera, con un ademán exactamente igual al que empleó éste para señalarle la puerta de su despacho.


  —Estáis aquí de más, Hulot… ¡Señor Hulot! —le dijo.


  El barón quiso pasar pero Marneffe sacó una pistola del bolsillo y la amartilló.


  —Señor Consejero de Estado, cuando un hombre es tan vil como yo, pues me creéis muy vil, ¿no es verdad?, sería peor el último de los presidiarios, si no obtuviese todos los beneficios de su honor vendido. ¿Queréis la guerra? La tendréis enconada y sin cuartel. No volváis por aquí ni intentéis pasar: he avisado al comisario de policía de mi situación respecto a vos.


  Aprovechando la estupefacción de Hulot, le sacó de un empellón y cerró la puerta.


  —¡Qué hombre tan malvado! —se dijo Hulot, subiendo a casa de Lisbeth—. ¡Oh, ahora comprendo esa carta! Valeria y yo nos iremos de París. Esa mujer me pertenece para el resto de mis días; ella cerrará mis ojos cuando me muera.


  Lisbeth no estaba en casa. La señora Olivier dijo a Hulot que se había ido a casa de la baronesa, esperando encontrar allí al barón.


  —Pobrecilla, nunca la hubiera creído tan lista como ha demostrado serlo esta mañana —se dijo el barón, recordando la conducta de Lisbeth mientras iba de la calle Wanneau a la de Plumet.


  En el chaflán de las calles Wanneau y de Babylone se volvió para contemplar el paraíso de donde el esposo le desterraba blandiendo la espada de la ley. Valeria} asomada a la ventana, seguía a Hulot con la mirada; cuando éste levantó la cabeza, ella agitó el pañuelo, pero el infame Marneffe dio un golpe al sombrero de su mujer y la retiró violentamente de la ventana. Las lágrimas acudieron a los ojos del Consejero de Estado.


  —¡Ser amado así… ver maltratar a una mujer cuando se tiene cerca de setenta años! —se dijo.


  Lisbeth fue a anunciar a la familia la buena noticia. Adelina y Hortensia ya sabían que el barón, no deseando deshonrarse a los ojos de toda la administración nombrando a Marneffe jefe de negociado, se vería despedido por aquel marido que se había vuelto hulotófogo. Por esta razón, la feliz Adelina preparó una cena con el deseo de que su Héctor la encontrase mejor que las que le ofrecía Valeria, y la abnegada Lisbeth ayudó a Mariette a lograr este difícil resultado. La prima Bette se había convertido en el ídolo de la familia: la madre y la hija le besaban las manos y le dijeron con una alegría conmovedora que el mariscal consentía en hacer de ella su ama de llaves.


  —Y de eso, querida, a ser su mujer, no hay más que un paso —observó Adelina.


  —La verdad es que no ha dicho que no cuando Victorino se lo ha mencionado —agregó la condesa Steinbock.


  El barón fue acogido por su familia con unas pruebas de afecto tan sinceras, tan conmovedoras y tan desbordantes, que se vio obligado a disimular su tristeza. El mariscal fue a cenar con ellos. Después de la cena, Hulot no se fue. Vinieron Victorino y su esposa y se organizó una partida de whist.


  —Hacía mucho tiempo, Héctor —dijo gravemente el mariscal—, que no nos ofrecías una velada como ésta…


  Estas palabras en boca del viejo soldado, que mimaba a su hermano y que así le censuraba implícitamente, causaron una profunda impresión. Todos reconocieron en ellas las amplias medidas de un corazón en el que todos los dolores adivinados habían hallado su eco. A las ocho, el barón quiso acompañar a Lisbeth en persona, prometiendo volver.


  —¡Lisbeth, él la maltrata! —le dijo en la calle—. ¡Ah, nunca la he amado como ahora!


  —Ni yo hubiera creído que Valeria os amara tanto —respondió Lisbeth—. Es ligera y coqueta, le gusta verse cortejada y que le representen la comedia del amor, como ella dice, pero vos sois la única persona a quien ama.


  —¿Y qué ha dicho de mí?


  —Vais a saberlo —prosiguió Lisbeth—. Como no ignoráis, ha tenido algunas atenciones hacia Crevel; no debéis tenérselo en cuenta, pues gracias a eso está a salvo de la miseria para el resto de sus días; pero como lo detesta está a punto de terminar todo entre ellos. Pues bien, conserva la llave de una vivienda…


  —¡En la calle Dauphin! —exclamó el dichoso Hulot—. Aunque sólo fuese por esto, haría la vista gorda a Crevel… Lo sabía, yo mismo he estado allí.


  —Aquí está la llave —dijo Lisbeth—. Haced que mañana os hagan otra igual, dos, si es posible.


  —¿Y luego? —preguntó Hulot con avidez.


  —Yo volveré a cenar mañana con vosotros, me devolveréis la llave de Valeria (pues el tío Crevel puede pedirle que se la devuelva), y pasado mañana os daréis cita allí, donde os pondréis de acuerdo. Estaréis bien seguros, ya que la casa tiene dos puertas. Si por casualidad Crevel, que sin duda tiene costumbres de regencia, como él dice, entrase por el callejón, vos saldríais por la tienda, y viceversa. Bien viejo malvado, esto se lo debéis a Bette. ¿Qué haréis por mí?


  —¡Todo lo que tú quieras!


  —Pues bien, no os opongáis a mi casamiento con vuestro hermano.


  —¿Tú, maríscala Hulot y condesa de Forzheim? —exclamó Héctor sorprendido.


  —¿No es baronesa Adelina? —replicó Bette con tono agrio y formidable—. ¡Escuchad, viejo libertino, vos sabéis como están vuestros asuntos! Vuestra familia puede verse sin pan y en el arroyo…


  —Eso es lo que más temo —dijo Hulot impresionado.


  —Si vuestro hermano se muere, ¿quién mantendrá a vues tra mujer y a vuestra hija? La viuda de un mariscal de Francia puede obtener al menos seis mil francos de pensión, ¿no es verdad? Debéis saber que yo sólo me caso para asegurar el pan a vuestra hija y a vuestra esposa, viejo insensato.


  —¡No había caído en la cuenta de todo eso! —repuso el barón—. Se lo pediré a mi hermano, pues estamos seguros de ti… ¡Di a mi ángel que mi vida es suya!…


  El barón, después de haber visto entrar a Lisbeth en la calle Vanneau, volyió para jugar al whist, permaneciendo en su casa. La baronesa no cabía en sí de gozo; parecía retornar la vida de hogar, pues durante casi quince días fue por las mañanas al Ministerio, volvía a cenar a las seis y pasaba la noche con su familia. Llevó dos veces a Adelina y Hortensia al teatro. La madre y la hija hicieron decir tres misas en acción de gracias, y rogaron a Dios que les conservase el marido y el padre que les había devuelto. Una noche, Victorino Hulot, cuando vio que su padre se iba a acostar, dijo a su madre:


  —Podemos darnos por dichosos; mi padre ha vuelto a nosotros, así es que ni mi mujer ni yo lamentamos haber perdido ese capital para conseguir resultado tan satisfactorio…


  —Vuestro padre pronto cumplirá setenta años —respondió la baronesa—, y todavía piensa en la señora Marneffe, he podido darme cuenta de ello, pero no tardará en olvidarla: la pasión por las mujeres no es como el fuego, la especulación o la avaricia… tiene un límite.


  La bella Adelina, porque aquella mujer todavía era bella a pesar de sus cincuenta años y de sus sufrimientos, se equivocaba en esto. Los libertinos, esos hombres que la naturaleza ha dotado de la facultad preciosa de amar más allá de los propios límites que ella ha fijado, casi nunca tienen la edad que representan. Durante aquel lapso virtuoso, el barón fue tres veces a la calle Dauphin, y nunca se comportó como hombre de setenta años. La pasión reanimada le rejuvenecía y hubiera entregado a Valeria su honor, incluida toda su familia, sin sentir el menor remordimiento. Pero aquella mujer, completamente cambiada, no le hablaba jamás de dinero ni de los mil doscientos francos de renta que quería dar a su hijo; muy al contrario, le ofrecía oro y amaba a Hulot como una mujer de treinta y seis años ama a un bello estudiante de Derecho, pobre como una rata, pero rebosante de poético enamoramiento. ¡Y la inocente Adelina creía haber reconquistado a su querido Héctor! La cuarta cita de los dos amantes se concertó en el momento en que finalizaba la tercera, exactamente, tal como sucede en la Comedia Italiana que al final de la representación anuncian el espectáculo del día siguiente. Hora fijada: las nueve de la mañana. El día en que tenía que realizarse el feliz encuentro, cuya esperanza hacía aceptar la vida de familia al viejo apasionado, la doncella de Valeria, alrededor de las ocho, preguntó por el barón. Hulot, temiendo una catástrofe, fue a hablar con Reine, quien no quiso entrar en la casa. La fiel doncella entregó la siguiente carta al barón:


  «Mi viejo gruñón, no vayas a la calle Dauphin; nuestra pesadilla está enferma y debo cuidarle, pero acude allí por la noche, a las nueve. Crevel está en Corbeil, adonde ha ido a ver al señor Lebas, y estoy segura de que no llevará ninguna princesa a su pequeño nido. Yo me las he arreglado para tener la noche libre y podré estar de regreso antes de que Marneffe despierte. Respóndeme sobre todo esto, pues quizá tú elegiaca mujer no te deja disfrutar de tu anterior libertad. ¡Dicen que aún es tan bella que serías capaz de traicionarme, tan gran libertino eres! Quema mi carta, no me fío de nadie.»


  Hulot escribió esta breve esquela por respuesta:


  «Amor mío, mi mujer nunca ha obstaculizado mis placeres, como te he dicho, desde hace veinticinco años. ¡Te sacrificaría a cien Adelinas! Esta noche, a las nueve, estaré en el templo Crevel, esperando a mi divinidad. ¡Ojalá el subjefe reviente pronto! Así dejaríamos de estar separados. Estos son los caros deseos de


  Tu HÉCTOR.


  Por la noche, el barón dijo a su esposa que iba a trabajar con el Ministro en Saint-Cloud y que regresarla a las cuatro o las cinco de la madrugada. Se dirigió a la calle Dauphin. Corrían entonces los últimos días del mes de junio.


  Pocos hombres han experimentado realmente en su vida la sensación de ir a la muerte, y entre ellos se cuentan los que se han salvado del patíbulo, pero algunos soñadores han experimentado vigorosamente esta agonía durante sus sueños, sintiéndolo todo, hasta el cuchillo que se aplica al cuello, en cuyo momento el despertar a un nuevo día nos libere… Pues bien, la sensación de que fue presa el Consejero de Estado en el lecho elegante y coquetón de Crevel, a las cinco de la madrugada, sobrepasó en gran medida a la de sentirse colocado sobre la báscula fatal, en presencia de diez mil espectadores que lo mirasen con veinte mil ojos ardientes. Valeria dormía en una pose encantadora. Era bella como son las mujeres lo suficiente bellas para serlo también mientras duermen. Era el arte invadiendo la naturaleza, era, en fin, el cuadro ideal hecho realidad viva. En su posición horizontal, el barón tenía los ojos a tres pies del suelo; sus ojos, que vagaban al azar, como los de un hombre que despierta y trata de ordenar sus ideas, se posaron en la puerta cubierta de flores pintada por Jan, un artista que desprecia la gloria. El barón no vio, como el condenado a muerte, veinte mil rayos visuales; no vio más que uno solo, cuya mirada era verdaderamente más penetrante que los diez mil de la plaza pública. Aquella sensación, en pleno placer, mucho más extraña que las de los condenados a muerte, produciría devastadores efectos en gran número de los ingleses apopléticos. El barón continuó tendido horizontalmente y bañado de un sudor frío. Quería dudar, pero aquel ojo asesino hablaba. Detrás de la puerta se oía un murmullo de voces.


  —¡Si se tratase de una broma pesada de Crevel! —se dijo el barón sin poder dudar ya de la presencia de una persona en el templo de su amor.


  La puerta se abrió. La majestuosa ley francesa, que sólo viene después de la realeza, se manifestó bajo la forma de un pequeño y obeso comisario de policía, acompañado de un larguirucho juez de paz, traídos los dos por el señor Marneffe. El comisario de policía, plantado sobre unos zapatos cuyas orejas estaban atadas con cintas de nudos embrollados, se hallaba coronado por un cráneo amarillento, de cabellos ralos, que denotaba socarronería de carácter, taimado y alegre, para quien la vida de París no tenía secretos. Sus ojos, cubiertos por unas antiparras, atravesaban el vidrio con miradas astutas y burlonas. El juez de paz, antiguo abogado y viejo adorador del bello sexo, envidiaba al denunciado.


  —Disculpad el rigor de nuestro ministerio, señor barón —dijo el comisario—. Venimos atendiendo al requerimiento de un querellante. El señor juez de paz levantará acta de los hechos. Sé quien sois y quien es la delincuente.


  Valeria abrió unos ojos asombrados, lanzó el grito penetrante que las actrices han inventado para anunciar la locura en el teatro, y se retorció sobre el lecho presa de convulsiones, como una endemoniada de la Edad Media con su camisa de azufre sobre un lecho de troncos.


  —¡La muerte!… ¡Mi querido Héctor, la policía correccional! ¡Oh, jamás!


  Dio un salto y pasó como una nube blanca entre los tres espectadores, yendo a caer sobre el canapé, ocultándose la cabeza entre las manos.


  —¡Estoy perdida… muerta! —gritó.


  —Señor —dijo Marneffe a Hulot—, si mi esposa enloqueciese, vos seríais más que un libertino… seríais un asesino…


  ¿Qué puede hacer, qué puede decir un hombre sorprendido en un lecho que no le pertenece, ni siquiera a título de alquiler, con una mujer que tampoco le pertenece? Solamente esto:


  —Señor juez de paz, señor comisario de policía —dijo el barón con dignidad—, tened compasión de esta desdichada mujer cuya razón me parece peligrar… y después hablaréis. Las puertas están sin duda cerradas y no debéis temer evasión por su parte ni por la mía, en vista del estado en que nos encontramos…


  Los dos funcionarios obedecieron la indicación del Consejero de Estado.


  —¡Ven aquí a hablar conmigo, miserable lacayo! —dijo Hulot en voz baja a Marneffe, asiéndole por un brazo y llevándoselo a un lado—. ¡No soy yo quien será el asesino, sino tú! ¿Quieres ser jefe de negociado y oficial de la Legión de Honor?


  —Desde luego, amado director —respondió Marneffe con una inclinación de cabeza.


  —Pues serás todo eso a condición de que tranquilices a tu mujer y despidas a estos caballeros.


  —Ni pensarlo —replicó ladinamente Marneffe—. Es necesario que estos caballéros levanten acta del flagrante delito que aquí se ha cometido, pues sin esta prueba, que es la base de la querella, ¿qué sería de mi? La alta administración está rebosante de timos y engaños. Me habéis robado la mujer y no me habéis hecho jefe de negociado, señor barón; os doy únicamente dos días para que cumpláis lo prometido. Tengo aquí unas cartas que…


  —¡Unas cartas! —gritó el barón, interrumpiendo a Marneffe.


  —Sí, unas cartas que demuestran que el hijo que mi mujer lleva ahora en su seno es vuestro… ¿comprendéis? Debéis dar a mi hijo una renta igual a la porción que le arrebata este bastardo. ¡Pero seré modesto, puesto esto no me interesa y la paternidad no me embriaga! Cien luises de renta bastarán. Mañana por la mañana seré el sucesor del difunto Coquet y figuraré en la lista de los que han de ser nombrados oficiales con ocasión de las fiestas de Julio, o de lo contrario… presentaré el atestado con mi querella al Ministerio Público. Soy un buen príncipe, ¿no es verdad?


  —¡Dios mío, qué mujer tan bella! —decía el juez de paz al comisario—. ¡Qué pérdida para el mundo si se volviese loca!


  —No tiene nada de loca —respondió sentenciosamente el comisario.


  La policía siempre personifica a la duda.


  —El señor barón Hulot ha caído en una trampa —agregó el comisario de policía en voz bastante alta para que lo oyese Valeria.


  La señora Marneffe lanzó al comisario una mirada que le hubiera matado, si las miradas pudiesen comunicar la rabia que expresaba. El comisario sonrió. Él también había tendido su trampa y la mujer cayó en ella. Marneffe invitó a su esposa a que entrase de nuevo en la alcoba para vestirse decentemente, puesto que había llegado a un acuerdo completo con el barón. Luego tomó una bata y volvió a la primera estancia,


  —Señores —dijó a los dos funcionarios—, no tengo necesidad de pediros que guardéis secreto.


  Los dos magistrados se inclinaron. El comisario de policía dio dos golpecitos a la puerta, entró su secretario, se sentó ante la mesita y empezó a escribir lo que aquél le dictaba en voz baja. Valeria continuaba llorando a lágrima viva. Cuando terminó de vestirse, Hulot pasó a la alcoba para hacerlo a su vez. Durante este tiempo, el juez terminó de levantar acta. Marneffe quiso llevarse entonces a su mujer, pero Hulot, creyendo verla por última vez, imploró, con un gesto el favor de hablarle.


  —Caballero, vuestra esposa me cuesta demasiado cara para que no me permitáis despedirme de ella… en presencia de todos, desde luego.


  Valeria se acercó a Hulot y éste le dijo al oído:


  —Ya no nos queda más que huir, pero, ¿cómo escribirnos? Hemos sido traicionados…


  —Por medio de Reine —respondió ella—. Sin embargo, mi querido amigo, después de este escándalo no podemos volver a vemos. Estoy deshonrada. Además, te dirán infamias de mí y tú las creerás…


  El barón denegó con la cabeza.


  —Tú las creerás y doy gracias al Cielo por ello, pues así quizá no me echarás de menos.


  —¡El no morirá de subjefe! —dijo Marneffe al oído del Consejero de Estado, yendo en busca de su mujer, a la que dijo con brutalidad—: Ya basta, señora; si he sido débil con vos, no quiero que los demás me tomen por tonto.


  Valeria salió de la casita de Crevel dirigiendo al barón una última mirada tan picara, que él se creyó adorado. El juez de paz dio galantemente la mano a la señora Marneffe, acompañándola al coche. El barón, que tenía que firmar el acta, se quedó anonadado en la habitación, a solas con el comisario de policía. Cuando el Consejero de Estado hubo firmado, el comisario le miró con expresión taimada por encima de sus antiparras.


  —¿Queréis mucho a esa damisela, señor barón?


  —Ya podéis verlo, por mi desgracia…


  —¿Y si ella no os quisiera? —prosiguió el comisario—, si os engañara…


  —Esto ya lo supe caballero, en este mismo sitio… Nos lo dijimos el señor Crevel y yo…


  —¡Ah! ¿Sabéis que esta casita pertenece al señor alcalde?


  —Naturalmente.


  El comisario alzó ligeramente el sombrero para saludar al anciano.


  —Estáis muy enamorado y me callo —dijo—. Respeto las pasiones inveteradas, tanto como los médicos respetan las enfermedades inve… Vi al señor de Nucingen, el banquero, víctima de una pasión parecida…


  —Es amigo mío —repuso el barón—. Cené a menudo con la bella Ester; valía muy bien los dos millones que le costó.


  —Valía más —dijo el comisario—. Ese capricho del viejo financiero costó la vida a cuatro personas. ¡Oh!, esas pasiones son como el cólera.


  —¿Qué queríais decirme? —preguntó el Consejero de Estado, que se tomó mal aquel consejo indirecto.


  —¿Por qué quitaros las ilusiones? —replicó el comisario—. Es tan raro conservarlas a vuestra edad…


  —¡Quitádmelas! —exclamó el Consejero de Estado.


  —Después se maldice al médico —respondió el comisario sonriendo.


  —Os lo suplico, señor comisario…


  —Pues bien, esta mujer estaba de acuerdo con su marido.


  —¡Oh!…


  —Esto, señor barón, es lo que pasa dos veces de cada diez. Conocemos el paño…


  —¿Qué pruebas tenéis de esta complicidad?


  —¡Oh! En primer lugar, el marido —dijo el astuto comisario de policía con la calma de un cirujano acostumbrado a abrir heridas—. La especulación está escrita en ese rostro vulgar y repugnante. ¿No es cierto que tenéis mucho apego a cierta carta escrita por esa señora, en la que se trata de su próximo hijo?


  —Esa carta es tan sagrada para mi, que la llevo siempre encima —respondió el barón Hulot al comisario, llevándose la mano al bolsillo para sacar la carterita que no abandonaba nunca.


  —Dejad la cartera donde está —dijo el comisario, implacable como una requisitoria—. Aquí tenéis la carta. Ahora ya sé todo lo que quería saber. La señora Marneffe estaba enterada sin duda de lo que contenía esa cartera


  —Era la única en el mundo que lo sabía.


  —Es como yo pensaba… Ahora, he aquí la prueba que me pedís de la complicidad de esa mujerzuela»


  —¡Veamos! —dijo el barón todavía incrédulo.


  —Cuando llegamos aquí, señor barón —prosiguió el comisario—, el primero en entrar fue ese miserable Marneffe, y tomó esta carta, que su mujer había puesto sin duda en ese mueble —dijo indicando la mesita—. Evidentemente, éste era el sitio que ambos habían convenido, para el caso de que ella pudiera sustraérosla mientras dormíais, pues la carta que os escribió esa dama, junto con las que vos le enviasteis, son de importancia decisiva para el proceso.


  El comisario mostró a Hulot la carta que el barón había recibido por intermedio de Reine en su despacho del Ministerio.


  —Forma parte del expediente —dijo el comisario—, devolvédmela, caballero.


  —¡Esa mujer es el libertinaje en persona, señor comisario! —dijo Hulot con semblante descompuesto—. ¡Ahora estoy seguro de que tiene tres amantes!


  —No me extrañaría —respondió el comisario—. ¡Ah!, no creáis que están todas en el arroyo. Cuando se dedican a este oficio, señor barón, con todo lujo, en los salones o en su propia casa, ya no se trata de francos ni de céntimos. La señorita Ester, de quien hablábamos hace un momento, y que se envenenó, devoró millones… Si quisierais creerme, yo en vuestro lugar cortaría por lo sano, señor barón. Esta última parte os costará muy cara. El canalla del marido tiene la ley de su parte… ¡En fin, que, de no ser por mí, esa mujerzuela volvería a pescaros!


  —Gracias, señor comisario —dijo el Consejero de Estado, tratando de mantener un semblante digno.


  —Señor, vamos a cerrar el piso, la comedia ha terminado. Os ruego que devolváis la llave al señor alcalde.


  Hulot volvió a su casa en un estado de abatimiento próximo al desfallecimiento, sumido en los pensamientos más sombríos. Despertó a su noble, santa y pura mujer, y le contó la historia de aquellos tres años, sollozando como un niño al que han arrebatado un juguete. Aquella confesión de un viejo de corazón joven, aquella terrible y lamentable epopeya, si bien enterneció a Adelina, le causó la más viva alegría interior dando gracias al Cielo por aquel último, golpe, que retomaba nuevamente al marido a la honesta vida de hogar, al seno de la familia.


  —Lisbeth tenía razón —dijo la señora Hulot con voz dulce y sin hacerle reproches inútiles—. Ya nos había anticipado que ocurriría esto.


  —¡Sí! ¡Ah!, si la hubiese escuchado en vez de encolerizarme, el día en que quise que la pobre Hortensia volviera a su casa para no comprometer la reputación de esa… ¡Oh, mi querida Adelina, hay que salvar a Wenceslao! ¡Está hundido en ese lodazal hasta el cuello!


  —Mi pobre amigo, la burguesita no te ha dado mejor resultado que las actrices —dijo Adelina sonriendo.


  La baronesa estaba asustada del cambio que observaba en su Héctor; cuando le veía desgraciado, sufriendo, inclinado bajo el peso del dolor, ella era todo corazón, todo piedad y amor; hubiera dado su sangre para hacer feliz a Hulot.


  —Quédate con nosotros, mi querido Héctor. Dime lo que hacen esas mujeres para cautivarte de ese modo; yo trataré de hacer lo mismo… ¿Por qué no me has enseñado que te sirva? ¿Es que me falta inteligencia? Aún me encuentran bastante bella para hacerme la corte.


  Muchas mujeres casadas, fíeles a sus deberes y a sus maridos, podrían preguntarse aquí por qué esos hombres tan fuertes y tan buenos, tan dignos de lástima a las señoras Marneffes, no se quedan con su legítima esposa, sobre todo cuando ésta se parece a la baronesa Adelina Hulot, para hacer de ella el objeto de sus caprichos y sus pasiones. La explicación de esto hay que buscarla en los más profundos misterios del organismo humano. El amor, esa inmensa orgia de la razón, este placer viril y severo de las grandes almas, y el placer, esta vulgaridad que se vende en la plaza pública, son dos caras distintas de un mismo hecho. La mujer que satisface estos dos vastos apetitos de ambas naturalezas es tan rara entre su sexo como el gran general, el gran escritor, el gran artista o el gran inventor lo son en una nación. Tanto el hombre superior como el imbécil, tanto un Hulot como un Crevel, sienten igualmente la necesidad del ideal y del placer; todos buscan ese misterioso andrógino, esa rareza que casi siempre se encuentra en una obra de dos volúmenes. Esta búsqueda es una depravación debida a la sociedad. Hay que aceptar ciertamente el matrimonio como una tarea, es la vida con sus trabajos y sus duros sacrificios hechos igualmente por ambas partes. Los libertinos, esos buscadores de tesoros, son tan culpables como otros malhechores castigados más severamente que ellos. Estas reflexiones no son un relleno moralizador, sino que explican muchas desdichas incomprendidas. Esta escena trae consigo moralejas de muy diversa índole.


  El barón se apresuró a personarse en casa del mariscal príncipe de Wissembourg, cuya alta protección constituía su último recurso. Al gozar del favor del viejo guerrero desde hacía treinta y cinco años, tenía entrada libre en su casa a cualquier hora, y pudo penetrar en sus habitaciones cuando el mariscal acababa de levantarse.


  —¡Hola, buenos días, mi querido Héctor! —dijo aquel magnífico y bondadoso capitán—. ¿Qué tenéis? Parecéis preocupado. Sin embargo, las sesiones han terminado. ¡Una más! Ahora digo esto como antes lo decía de mis campañas. A fe mía, creo que los periódicos llaman así a las sesiones: campañas parlamentarias.


  —Hemos pasado nuestras dificultades, en efecto, mariscal, pero esto es el mal de los tiempos —dijo Hulot—. ¡Qué le vamos a hacer! El mundo es así. Todas las épocas tienen sus inconvenientes. La mayor desgracia del año 1841 es la de que ni el rey ni los ministros poseen libertad de acción, como la tenía el emperador.


  El mariscal dirigió a Hulot una de esas miradas de águila, cuya altivez, clarividencia y perspicacia demostraban que, a pesar de los años, aquella gran alma continuaba firme y vigorosa.


  —¿Quieres algo de mí? —preguntó adoptando un porte jovial.


  —Me encuentro en la necesidad de pediros, como un favor personal, el ascenso de uno de mis subjefes de negociado y su ingreso en la Legión…


  —¿Cómo se llama? —interrumpió el mariscal lanzando al barón una mirada que parecía un relámpago.


  —Marneffe.


  —Tiene una mujer muy bonita, la vi en la boda de tu hija… Si Roger… pero Roger ya no está aquí. Héctor, hijo mío, se trata de tu placer. ¡Cómo! ¿Todavía lo buscas? ¡Oh, haces honor a la guardia imperial! ¡Esto es lo que pasa por haber pertenecido a la intendencia… aún tienes reservas!… Deja esa aventura, mi querido muchacho, es demasiado galante para darle curso administrativo.


  —No, mariscal, es una aventura muy fea, pues se trata de la policía correccional. ¿Queréis verme entre sus garras?


  —¡Ah, diantre! —exclamó el mariscal, mostrándose preocupado—. Continúa.


  —Estoy en la situación de un zorro que ha caído en la trampa… Habéis sido siempre tan bueno conmigo, que os dignaréis sacarme de la situación vergonzosa en que me encuentro.


  Hulot le refirió sus desventuras con el tono más agudo y alegre que supo encontrar.


  —¿Queréis, príncipe —dijo al terminar—, hacer morir de pena a mi hermano, a quien tanto queréis, y dejar que quede deshonrado uno de vuestros directores, un Consejero de Estado? Ese Marneffe es un miserable; le daremos el retiro dentro de dos o tres años.


  —¡Cómo hablas de dos o tres años, mi querido amigo! —dijo el mariscal.


  —Príncipe, la guardia imperial es inmortal.


  —Soy el único mariscal que queda de la primera promoción —añadió el ministro—. Escucha, Héctor. Tú no sabes hasta qué punto te quiero; ahora vas a verlo. El día en que yo salga del Ministerio, lo dejaremos juntos. ¡Ah, no eres diputado, amigo mío! Son muchos los que ambicionan tu puesto: sin mí, ya lo habrías perdido. Sí, he roto muchas lanzas en tu defensa… Pues bien, te concedo tus dos peticiones, ya que sería demasiado duro verte sentado en el banquillo de los acusados a tu edad y en la posición que ocupas. Pero debes velar por tu reputación. Si este nombramiento diese lugar a murmuraciones, muchos nos tendrán ojeriza. A mí esto me tiene sin cuidado, pero para ti será una espina más que se clavará en tus pies. A la próxima sesión saltarás. Tu sucesión se presenta como un cebo a cinco o seis personajes influyentes, y tú sólo conservas el puesto gracias a mis sutiles argumentaciones. Yo he dicho que, el día en que te jubilen y den tu puesto a otro, tendremos a cinco descontentos y a un satisfecho, mientras que si te dejamos bailando en la cuerda floja durante dos o tres años, tendremos estos seis votos. En el Consejo se echaron a reír y encontraron que el viejo de la vieja, como se dice, se volvía muy experto en táctica parlamentaria… Te digo esto sin ambages. Además, ya encaneces… ¡Qué suerte tienes de poder meterte todavía en semejantes atolladeros! Dónde está el tiempo en que el alférez Cottin tenía varias amantes…


  El mariscal tocó la campanilla.


  —¡Hay que destruir ese expediente! —añadió.


  —¡Os portáis como un padre, señor! No me atrevía a hablaros de lo que más me preocupa.


  —Sigo creyendo que Roger está aquí —exclamó el mariscal viendo entrar a Mitouflet, su escribano—, e iba a hacerle llamar. Ya podéis iros Mitouflet. Y tú, mi viejo camarada, ve a que preparen ese nombramiento, que yo lo firmaré. Pero ese infame intrigante no disfrutará por mucho tiempo del fruto de sus crímenes; le vigilaremos y será degradado frente a toda la compañía a la menor falta. Ahora que ya estás a salvo, mi querido Héctor, debes tener cuidado. No abuses de tus amigos. Te enviaremos el nombramiento esta mañana y tu hombre será oficial… ¿Qué edad tienes ahora?


  —Cumpliré setenta años dentro de tres meses.


  —¡Qué gallardo te mantienes aún! —dijo el mariscal sonriendo—. ¡Eres tú quien merecería un ascenso, pero, por mil balas de cañón, ya no estamos en tiempos de LuisXV!


  Tales son los efectos de la camaradería que une entre sí a los gloriosos restos de la falange napoleónica, que todavía se creen en el campamento, obligados a protegerse ante y contra todos.


  —Si tengo que pedir otro favor como éste —se dijo Hulot mientras cruzaba el patio—, ya puedo darme por perdido.


  El desventurado funcionario fue a casa del barón de Nucingen, al que sólo debía una suma insignificante, y consiguió arrancarle cuarenta mil francos dando en fianza su sueldo durante dos años más, pero el barón estipuló que, en el caso de que fuese jubilado, la parte embargable de su pensión se destinaría a amortizar dicha suma hasta el pago de los intereses y del capital. Esta nueva operación se efectuó, como la primera, por intermedio de Vauvinet, a quien el barón aceptó letras de cambio por valor de doce mil francos. Al día siguiente, el fatal atestado, la querella del marido y las cartas comprometedoras fueron destruidas. Los escandalosos ascensos del señor Marneffe, que pasaron casi desapercibidos en el bullicio de las fiestas de Julio, no motivaron ningún artículo en los periódicos.


  Lisbeth, que en apariencia había reñido con la señora Marneffe, se instaló en casa del mariscal Hulot. Diez días después de estos acontecimientos, se publicaron las primeras amonestaciones para el casamiento de la solterona con el ilustre anciano, cuyo consentimiento obtuvo Adelina después de contarle la catástrofe financiera sobrevenida a su Héctor, rogándole al propio tiempo que no dijese una palabra al barón, quien, añadió, estaba sombrío, muy abatido y desmoralizado…


  —Por desgracia ya no es joven —agregó.


  ¡Lisbeth triunfaba! Iba a alcanzar el objetivo que se había propuesto su ambición, vería su plan realizado y su odio satisfecho. Ya gozaba de antemano de la dicha de reinar sobre la familia que la había postergado durante tanto tiempo. Se prometía proteger a sus protectores, ser el ángel salvador que haría vivir a la familia arruinada; ya se titulaba señora condesa o señora maríscala al mirarse al espejo. Adelina y Hortensia acabarían sus días en la aflicción, luchando contra la miseria, mientras que la prima Bette, admitida en las Tullerías, reinaría en el mundo.


  Un suceso terrible derribó a la solterona de la cúspide social donde se erguía altanera.


  El mismo día en que se publicaron las amonestaciones, el barón recibió otro mensaje de Africa. Se presentó un segundo alsaciano con una carta que entregó al barón Hulot después de cerciorarse de que era éste en persona quien la recibía, y, una vez que le dejó dio su dirección y se despidió. El alto funcionario quedó fulminado tras la lectura de las primeras líneas de la siguiente carta:


  «Sobrino, recibirás esta carta, según mis cálculos, el 7 de agosto. Suponiendo que necesitéis tres días para enviamos la ayuda que reclamamos y que ésta tarde quince días en llegar hasta aquí, estaremos entonces a primeros de septiembre.


  »Si os afanáis por hacerlo en ese plazo, habréis salvado el honor y la vida a vuestro fiel Johann Fischer.


  »Esto es lo que exige el empleado que me disteis por cómplice, pues, a lo que parece, puedo comparecer ante la Audiencia de lo criminal o ante un consejo de guerra. Como comprenderéis, Johann Fischer no comparecerá nunca ante ningún tribunal; antes de que le obligasen a ello, comparecería por su propia voluntad ante el de Dios.


  »Vuestro empleado me parece ser un mal sujeto, muy capaz de comprometeros, pero es inteligente a fuer de bribón. Pretende que debéis gritar más fuerte que los demás y enviamos un inspector, un comisario especial encargado de descubrir los abusos, de castigar con rigor, en una palabra; pero, ¿quién se interpondrá entre nosotros y los tribunales, si surge un conflicto?


  »Si vuestro comisario llegase aquí el l.° de septiembre con vuestras consignas, y si vos nos enviáis doscientos mil francos para devolver a los almacenes las cantidades que decimos tener en localidades alejadas, nos considerarán como contables honestos y sin tacha.


  »Podéis confiar al soldado que os entregará esta carta una libranza a mi nombre contra una casa de Argel. Es un hombre serio, pariente mío, que no intentará averiguar lo que lleva. He tomado las oportunas medidas para asegurar el regreso de ese joven. Si no podéis hacer nada, moriré contento por aquel a quien debemos la felicidad de nuestra Adelina.»


  Las angustias y los placeres de la pasión, la catástrofe que acababa de truncar su carrera galante, impidieron al barón Hulot que pensara en el pobre Johann Fischer, cuya primera carta, empero, ya anunciaba claramente el peligro que a la sazón se había hecho tan apremiante. El barón abandonó el corredor presa de tal turbación, que pasando al salón vecino, se dejó caer en el canapé. Estaba deshecho, perdido en el aturdimiento producido por una caída violenta. Miraba fijamente un rosetón de la alfombra, sosteniendo en una mano, sin darse cuenta, la fatal misiva de Johann. Adelina, desde su habitación, oyó caer a su marido sobre el canapé como una masa inerte. Aquel ruido era tan insólito, que creyó que le había dado un ataque de apoplejía. Miró hacia la puerta por el espejo, presa de aquel miedo que corta la respiración, obligando a permanecer inmóvil, y vio a su Héctor en una postura que denotaba un profundo abatimiento. La baronesa se acercó de puntillas sin que su esposo la oyese. Así pudo aproximarse, vio la carta, la tomó, la leyó y se echó a temblar como una azogada, experimentando una de esas revoluciones nerviosas tan violentas, que dejan huella perenne en el cuerpo. Pocos días después, se vio sujeta a un temblor continuado, pues pasado el primer momento, la necesidad de actuar le infundió aquellas fuerzas que sólo pueden sacarse de las mismas fuentes del poder vital.


  —¡Héctor, ven a mi habitación! —dijo con una voz que parecía un soplo—. ¡Que tu hija no te vea así! Ven, amigo mío, ven.


  —¿Dónde encontraré doscientos mil francos? Puedo lograr que envíen a Claudio Vignon como comisario. Es un muchacho agudo e inteligente… Es cuestión de dos días… Pero, doscientos mil francos, mi hijo no los tiene, su casa está gravada con trescientos mil francos de hipoteca. Los ahorros de mi hermano ascienden a lo sumo a treinta mil. ¡Nucingen se burlaría de mí!… ¿Vauvinet?… Me ha dado de mala gana diez mil francos para completar la suma destinada al hijo del infame Marneffe. No, todo es imposible, debo ir a tirarme a los pies del mariscal, explicarle cómo están las cosas y dejar que me trate de canalla y aceptar su ira para hundirme con decencia.


  —¡Pero, Héctor, esto no es solamente la ruina, sino la deshonra! —dijo Adelina—. Mi pobre tío se matará. ¡Mátanos a nosotros, si quieres, tienes derecho a hacerlo, pero no seas un asesino! Vamos, valor, aún hay recursos.


  —¡No queda ninguno! —dijo el barón—. En el Gobierno no hay nadie que pueda encontrar doscientos mil francos, ni aunque se tratase de salvar a un Ministerio… ¡Oh!, Napoleón, ¿dónde estás?


  —¡Mi tío! ¡Pobre hombre! Héctor, no podemos dejar que se mate deshonrado.


  —Habría una solución —observó Hulot—, pero… es muy arriesgado… Sí, Crevel está a matar con su hija… y con el dinero que él tiene, sería el único que podría…


  —¡Escucha, Héctor, es preferible que perezcas tú antes que nuestro tío, tu hermano y el honor de la familia! —dijo la baronesa, súbitamente iluminada—. Sí, yo puedo salvaros a todos… ¡Oh, Dios mío, qué innoble pensamiento! ¿Cómo ha podido ocurrírseme?


  Juntó las manos, se deslizó hasta caer de rodillas y se puso a rezar. Al levantarse vio una expresión tan loca de alegría en el semblante de su marido, que la idea diabólica le volvió y entonces Adelina se hundió en la tristeza de los idiotas.


  —Ve, amigo mío, corre al Ministerio —exclamó, arrancándose a aquel torpor—, trata de enviar un comisario, es necesario que lo hagas. ¡Engaña al mariscal! Y, a tu regreso, cuando sean las cinco, quizá encontrarás… sí, encontrarás doscientos mil francos. Tu familia, tu honor de hombre, de Consejero de Estado, de administrador, tu probidad, tu hijo, todo se hallará a salvo, pero tu Adelina estará perdida y no volverás a verla jamás. Héctor, amigo mío —le dijo arrodillándose, estrechándole la mano y besándosela—. ¡Dame tu bendición y tu adiós!


  Aquellas palabras fueron tan desgarradoras, que al tomar a su mujer para ponerla en pie y abrazarla, Hulot le dijo:


  —No te entiendo.


  —Si me entendieses —contestó ella—, me moriría de vergüenza, o ya no tendría fuerzas para realizar este último sacrificio.


  —Señora, la mesa está servida —fue a decir Mariette.


  Hortensia acudió a dar los buenos días a sus padres. Fue necesario ir a almorzar con expresión engañosa en el rostro.


  —Id a comer sin mí, ya iré luego —dijo la baronesa.


  Sentándose a su mesa, escribió la siguiente carta:


  «Mi querido señor Crevel: Tengo que pediros un favor. Os espero esta mañana y cuento con vuestra galantería, que ya me es conocida, para que no me bagáis esperar demasiado.


  »Vuestra afectísima servidora,


  Adelina HULOT.»


  —Luisa —dijo a la doncella de su hija, que servía la mesa—, bajad esta carta al portero y decidle que la lleve inmediatamente a estas señas, quedándose a esperar respuesta.


  El barón, que leía los periódicos, tendió un diario republicano a su mujer, indicándole un artículo y diciéndole:


  —¿Llegaremos a tiempo?


  Reproducimos a continuación el texto, uno de esos terribles sueltos con los que los periódicos matizan sus pesados y largos artículos políticos:


  «Escribe uno de nuestros corresponsales en Argel, que se han descubierto tales abusos en el servicio de abastecimientos de la provincia de Orán, que la justicia ha incoado expediente. Las malversaciones son evidentes y se conocen los culpables. Si la represión no es severa, continuaremos perdiendo más hombres a causa de las conclusiones que asolan nuestros abastecimientos, que por el plomo de los árabes y el clima abrasador. Esperamos nuevos informes antes de continuar ocupándonos de esta lamentable cuestión. Ya no nos sorprende el miedo que causa el establecimiento de la prensa en Argelia, tal como lo dio a entender la Carta de 1830.»


  —Voy a vestirme para ir al Ministerio —dijo el barón dejando la mesa—. El tiempo es demasiado precioso y cada minuto que pasa compromete la vida de un hombre.


  —¡Oh, mamá ya no tengo esperanzas! —dijo Hortensia.


  Y sin poder retener sus lágrimas, tendió a su madre una revista de bellas artes. La señora Hulot vio un grabado que representaba el grupo de Dalila, con el conde Steinbock, al pie del cual se leía: Perteneciente a la señora Marneffe. Desde las primeras líneas, el artículo, firmado con unaV, revelaba el talento y la complacencia de Claudio Vignon.


  —¡Pobrecita mía! —dijo la baronesa.


  Asustada ante el acento casi indiferente de su madre, Hortensia la miró, reconoció la expresión de un dolor que hacía palidecer al suyo, y fue a abrazarla diciendo:


  —¿Qué tienes, mamá? ¿Qué pasa? ¿Acaso podemos ser más desgraciados de lo que somos?


  —Hija mía, en comparación con lo que hoy sufro, me parece como si mis horribles penalidades pasadas no fuesen nada. ¿Cuándo dejaré de sufrir?


  —¡Cuando estéis en el cielo, madre mía! —dijo gravemente Hortensia.


  —Ven, ángel mío, me ayudarás a vestirme… Pero no…, no quiero que te ocupes en este menester. Envíame a Luisa.


  Adelina, que había vuelto a entrar en su habitación, fue a examinarse al espejo. Se contempló con tristeza y curiosidad, preguntándose:


  —¿Soy bella aún?… ¿Todavía soy deseable?… ¿Tengo arrugas?…


  Levantó sus bellos cabellos rubios y se descubrió las sienes… las tenía tersas como las de una joven. Adelina fue más lejos, se descubrió los hombros y quedó satisfecha; hizo un movimiento de orgullo. La belleza de unos hombros perfectos es la última que desaparece en la mujer, sobre todo cuando su vida ha sido pura. Adelina eligió con cuidado los elementos de su atavío, pero la mujer piadosa y casta quedó honestamente vestida, pese a sus pequeñas invenciones de coquetería. ¡De qué servirían medias de seda gris flamantes, zapatitos de raso en forma de coturno, si ella ignoraba totalmente el arte de adelantar un lindo piececito en el momento decisivo, haciéndolo asomar un poco bajo una falda medio alzada, para abrir horizontes al deseo! Se puso su más bonito vestido de muselina con flores estampadas, descotado y de manga corta, pero, asustada de sus desnudeces, cubrió sus torneados brazos con unas mangas de gasa clara y se veló el pecho y los hombros con una toquilla bordada. Su tocado a la inglesa le pareció demasiado significativo y lo hizo más discreto mediante un graciosísimo sombrerito; pero, con sombrero o sin él, ¿hubiera sabido juguetear con sus tirabuzones dorados para exhibir, para hacer admirar, sus manos ahusadas?… Veamos cuál fue su afeite. La certidumbre de su crimen, los preparativos de una falta deliberada, causaron a aquella santa mujer una fiebre violenta que le devolvió por un momento todo el esplendor de la juventud. Sus ojos brillaron, su tez resplandecía. En vez de adoptar unos aires seductores, vio que tenía en cierto modo un aspecto desvergonzado que le causó horror. Atendiendo a los ruegos de Adelina, Lisbeth le refirió las circunstancias que rodearon a la infidelidad de Wenceslao, y la baronesa supo entonces, pasmada, que en una sola noche, en un momento, la señora Marneffe se había hecho dueña del artista hechizado.


  —¿Cómo se las arreglan esas mujeres? —preguntó la baronesa a Lisbeth.


  Nada iguala la curiosidad de las mujeres virtuosas a este respecto; querrían poseer las seducciones del vicio y permanecer puras.


  —Su profesión es seducir —respondió la prima Bette—. Aquella noche, querida, Valeria hubiera hecho pecar a un ángel.


  —Cuéntame cómo lo hizo.


  —En este oficio no hay teoría que valga; la práctica lo es todo —dijo Lisbeth con ironía.


  La baronesa, al recordar aquella conversación, hubiera querido consultar a la prima Bette, pero le faltaba tiempo. La pobre Adelina, incapaz de ponerse un lunar, de colocarse un botón de rosa en el centro del corsé, no podía hallar las estratagemas del atavío destinadas a despertar los deseos adormecidos de los hombres, aunque sólo fuese por el cuidado puesto en su vestir. ¡No hay cortesana que valga! «La mujer es la sopa del hombre», dijo Molière con donaire por boca del juicioso Gros-René. Esta comparación sobrepone al amor una especie de ciencia culinaria. La mujer virtuosa y digna sería entonces el yantar homérico, la carne lanzada sobre las brasas ardientes. La cortesana, en cambio, seria el plato de Cuaresma con sus condimentos, con sus especias y sus aliños. La baronesa no podía, no sabía servir su blanco pecho en una magnífica fuente de guipur, a la manera de la señora Marneffe. Ignoraba el secreto de ciertas actitudes y el efecto de ciertas miradas. En una palabra, no disponía de su estocada secreta. La noble dama se hubiera vuelto cien veces, sin ofrecer nada al ojo entendido del libertino.


  Ser una mujer honrada y recatada ante el mundo y hacerse cortesana para el marido, esto es ser una mujer genial, y hay pocas. Éste es el secreto de las largas uniones, inexplicables para las mujeres que no poseen esas dobles y magníficas facultades. Supongamos que la señora Marneffe hubiese sido virtuosa, y tendríamos a la marquesa de Pescaire. Estas grandes e ilustres damas, estas bellas Dianas de Poitiers virtuosas, son contadísimas.


  La escena con que comienza este serio y terrible estudio de las costumbres parisienses iba a reproducirse, pues, con la singular diferencia de que las miserias profetizadas por el capitán de la milicia burguesa cambiarían en ella los papeles. La señora Hulot esperaba a Crevel con las intenciones que tres años antes le hacían sonreír a los parisienses desde lo alto de su milord. Y por último, cosa extraña, la baronesa era fiel a sí misma y a su amor al entregarse a la más grosera de las infidelidades, la que el arrebato de una pasión no justifica a los ojos de algunos jueces.


  «¿Cómo hacer para ser una señora Marneffe?», se dijo al oír llamar.


  Trató de contener sus lágrimas, la fiebre animó sus facciones y la pobre y noble criatura se prometió ser una completa cortesana.


  «¿Qué diablo debe querer de mí la buena de la baronesa Hulot? —se decía Crevel subiendo por la gran escalinata—. ¡Ah, bah! Sin duda me hablará de mis desavenencias con Celestina y Victorino, pero yo no daré él brazo a torcer…»


  Al entrar en el salón siguiendo a Luisa, se dijo al vez la desnudez del local (estilo Crevel):


  «¡Pobre mujer!… Hela aquí como uno de esos hermosos cuadros guardados en el desván por uno que no entiende de pintura.»


  Crevel, viendo que el conde Popinot, ministro de Comercio, compraba cuadros y estatuas, quería hacerse célebre entre los mecenas parisienses cuyo amor por las artes consiste en buscar piezas de veinte francos como si lo fuesen de veinte sueldos. Adelina sonrió graciosamente a Crevel, indicándole una silla ante ella.


  —Aquí me tenéis a vuestras órdenes, bella dama —dijo Crevel.


  El señor alcalde, convertido en hombre político, vestía siempre de negro. Su cara surgía por encima de esta vestimenta como una luna llena que dominase un telón de oscuras nubes. Su camisa, constelada con tres gruesas perlas de quinientos francos cada una, daba una elevada idea de su capacidad torácica, y él decía: «¡Todos ven en mí el futuro atleta de la tribuna!» Sus anchas manos plebeyas calzaban guante amarillo desde la mañana. Sus botas charoladas acusaban el pequeño cupé marrón de un solo caballo que lo había traído. Desde hacía tres años, la ambición había modificado la pose de Crevel. Como los grandes pintores, se hallaba en su segundo estilo. En el gran mundo, cuando iba a la mansión del príncipe de Wissembourg, a la prefectura, a ver al conde Popinot, etc., conservaba el sombrero en la mano de la manera desenvuelta que Valeria le había enseñado, metiendo el pulgar de la otra mano en la sisa del chaleco con aire coquetón, y haciendo melindres con la cabeza y los ojos. Aquella otra pose se debía a la irónica Valeria que, so pretexto de rejuvenecer a su alcalde, le había dotado de un nuevo aspecto ridículo.


  —Os he rogado que vinieseis, mi bueno y querido Crevel —dijo la baronesa con voz angustiada—, para un asunto J de la alta más importancia…


  —Lo adivino, señora —respondió Crevel con aire ladino—, pero pedís lo imposible… ¡Oh! Yo no soy un padre bárbaro, un hombre, según decía Napoleón, tan cuadrado de base como de altura en su avaricia. Escuchadme, bella dama. Si mis hijos se arruinasen por ellos, yo acudiría en su ayuda, pero salir fiador de vuestro marido, señora… ¡Esto sería como querer llenar el tonel de las Danaides! ¡Una casa hipotecada con trescientos mil francos por un padre incorregible! Los infelices ya no tienen nada y ni siquiera se han divertido. Ahora sólo tendrán, para vivir, lo que gana Victorino en Palacio. ¡Dejad a vuestro señor hijo que siga parloteando!… ¡Ah, ese doctorcete debía ser ministro! Es la esperanza de todos. Es un necio remolcador que ha encallado estúpidamente, pues si hubiese pedido prestado para subir, si se hubiese cubierto de deudas para agasajar a los diputados, obtener votos y aumentar su influencia, yo le diría: «¡Aquí tienes mi bolsa; mete la mano en ella, amigo mío!» ¡Pero pagar las locuras de papá, esas locuras que ya os predije! ¡Ah!, su padre le ha apartado del poder… Pero yo sí seré ministro…


  —¡Ay, querido Crevel, no se trata de nuestros hijos y de su abnegación filial!… Aunque vuestro corazón se cierre para Victorino y Celestina, yo los amaré tanto que quizá podré endulzar la amargura que pone en sus bellas almas vuestra cólera. ¡Castigáis a vuestros hijos por una buena acción!


  —Sí, por una acción mal hecha, que es casi un crimen —afirmó Crevel, muy contento de esta frase.


  —Hacer el bien, mi querido Crevel —prosiguió la baronesa—, no es sacar dinero de una bolsa abarrotada, sino soportar privaciones por culpa de nuestra generosidad, sufrir a causa de nuestras bondades. ¡Es esperar vemos pagados con ingratitudes! El Cielo ignora la caridad gratuita.


  —Los santos, señora, pueden ir al asilo, pues saben que para ellos es la puerta del cielo. Yo soy un ser mundano que teme a Dios, pero que teme aún más al infierno de la miseria. Estar sin un céntimo es el último grado de la desgracia en nuestro actual orden social. ¡Soy de mi época y rindo honor al dinero!…


  —Tenéis razón —observó Adelina—, desde el punto de vista del mundo.


  Se hallaba a cien leguas de la cuestión y se sentía, como San Lorenzo en la parrilla, al pensar en su tío, pues ya le vela descerrajándose un pistoletazo. Bajó los ojos y luego los alzó para mirar a Crevel con una angélica dulzura y no con aquella provocativa lujuria, tan espiritual en Valeria.


  Tres años antes, hubiera fascinado a Crevel con aquella adorable mirada.


  —Os conocí más generoso —le dijo—. Hablabais de trescientos mil francos como hablan de ellos los grandes señores.


  Crevel miró a la señora Hulot, la vio como un lirio al final de su floración y tuvo vagas ideas; pero respetaba tanto a aquella santa criatura, que rechazó sus sospechas, guardándolas en el lado libertino de su corazón.


  —Señora, yo sigo siendo el mismo. Sin embargo, un antiguo negociante es y debe ser gran señor con método y economía, puesto que aporta por doquier sus ideas de orden. Hay que abrir una cuenta para las calaveradas, acreditarlas y consagrar a este capítulo determinados beneficios, pero… ¡gastar el capital!… eso sería una locura. Mis hijos tendrán todos mis bienes: los de su madre y los míos, pero no querrán sin duda que su padre se aburra, se momifique y se haga monje… ¡Yo vivo alegremente! Bajo por el río con alegría. Cumplo todos los deberes que me impone la ley, el corazón y la familia, del mismo modo que pagaba religiosamente mis letras al vencimiento. Me sentiré contento si mis hijos se portan como yo lo hice en mi matrimonio, y, en cuanto al presente, con tal de que mis locuras, pues las cometo, no cuesten nada a nadie más que a los primos (perdón, no conocéis ese término de la Bolsa), nada tendrán que reprocharme y por añadidura se hallarán con una hermosa fortuna a mi muerte. Vuestros hijos no podrán decir otro tanto de su padre, que con sus carambolas arruina a su hijo y a mi hija…


  Cuanto más proseguía la conversación, más veía la baronesa que se alejaba de su propósito principal…


  —Tenéis mucho rencor a mi marido, mi querido Crevel; sin embargo, seríais su mejor amigo si su mujer se hubiese mostrado débil…


  Y dirigió una ardiente mirada a Crevel. Pero entonces hizo como Dubois, que daba tres puntapiés al regente: se disfrazó demasiado y las ideas libertinas volvieron con tal fuerza al perfumista-regencia, que se dijo:


  «¿Querrá vengarse de Hulot?… ¿Le gustaré más de alcalde que de guardia nacional?… ¡Las mujeres son tan raras!»


  Y adoptó su segunda pose, mitrando a la baronesa con aire de regencia.


  —Dijérase —prosiguió ella— que os vengáis en él de una virtud que os resistió, de una mujer a quien amabais lo bastante como para… para comprarla —añadió en voz baja,


  —De una mujer divina —repuso Crevel sonriendo significativamente a la baronesa, que bajaba los ojos con las pestañas húmedas—, pues no habéis tragado poca saliva… desde hace tres años… ¿no es verdad, hermosa mía?


  —No hablemos de mis sufrimientos, querido Crevel; son superiores a las fuerzas humanas. ¡Ah, si vos aún me amaseis, podríais sacarme del abismo en que me encuentro! ¡Sí, estoy en el infierno! Los regicidas a quienes antes atenazaban y descuartizaban con cuatro caballos, estaban sobre un lecho de rosas comparados conmigo, ya que sólo les desmembraban el cuerpo, mientras que de mi corazón tiran cuatro caballos…


  La mano de Crevel abandonó la sisa del chaleco, depositó el sombrero sobre la mesita y luego deshizo su pose, sonriendo. Aquella sonrisa fue tan necia, que la baronesa la interpretó mal, tomándola por una expresión de bondad.


  —Ved a una mujer, no desesperada, pero sí que sufre la agonía del honor y está determinada a todo, amigo mío, para evitar unos crímenes…


  Temerosa de que viniese Hortensia, echó el cerrojo a la puerta y luego, con el mismo impulso, se echó a los pies de Crevel, le tomó la mano y se la besó.


  —¡Sed mi salvador! —le suplicó.


  Supuso que existían fibras generosas en aquel corazón de negociante y brilló ante ella la súbita esperanza de obtener los doscientos mil francos sin deshonrarse.


  —¡Comprad un alma, vos que queríais comprar una virtud! —prosiguió, dirigiéndole una mirada enloquecida—. ¡Confiad en mi probidad de mujer, en mi honor, cuya solidez os es conocida! ¡Sed mi amigo! ¡Salvad a una familia entera de la ruina, de la vergüenza, de la desesperación; impedidle que se hunda en un cenegal cuyo barro es de sangre! ¡Oh, no me pidáis explicaciones! —repuso al ver un movimiento de Crevel, que quería hablar—. Sobre todo, no me digáis: «¡Ya os lo predije!», como los amigos que se alegran de una desgracia. ¡Veamos… obedeced a la mujer que amasteis, a una mujer que, quizás alcanza el colmo de la nobleza al postrarse a vuestros pies; no le pidáis nada y esperadlo todo de su reconocimiento!… No, no deis nada, pero prestad, prestad a aquella que llamabais Adelina…


  Al llegar aquí, las lágrimas brotaron con tal abundancia, tan fuertes fueron los sollozos de Adelina, que humedeció los guantes de Crevel. Las palabras: «Necesito doscientos mil francos…» apenas se distinguieron entre aquel llanto torrencial, lo mismo que las piedras, por grandes que sean, ni siquiera afloran en las cascadas alpinas acrecidas por la fusión de las nieves.


  ¡Tal es la inexperiencia de la virtud! El vicio no pide nada, como hemos visto por la señora Marneffe; se lo hace ofrecer todo. Esa clase de mujeres sólo se muestran exigentes en el momento en que se hacen indispensables, cuando se trata de explotar a un hombre como se explota una cantera cuyo yeso escasea, que está en ruina, como dicen los canteros. Al oír las palabras doscientos mil francos, Crevel lo comprendió todo. Levantó galantemente a la baronesa diciéndole esta frase insolente: «Vamos, calmaos, tía Adelina», que en su turbación ella no oyó. La escena cambiaba de signo y Crevel se hacía, según su frase, dueño de la situación. La enormidad de la suma produjo un efecto tan fuerte en Crevel que la viva emoción que sentía al ver a sus pies a aquella bella dama lacrimosa se disipó. Además, por angélica y santa que sea una mujer, cuando llora a lágrima viva, su belleza desaparece. Las señoras Marneffe, como hemos visto, lloriquean a veces, dejando que una lágrima se deslice por sus mejillas, pero deshacerse en llanto, enrojecerse los ojos y la nariz… ellas no cometen jamás esta falta.


  —¡Vamos, hijita, calma, pardiez! —dijo Crevel tomando las manos de la bella señora Hulot entre las suyas y dándoles golpecitos—. ¿Por qué me pedís doscientos mil francos? ¿Qué queréis hacer con ellos? ¿Para quién son?


  —No me exijáis ninguna explicación —respondió ella. ¡Dádmelos únicamente!… Salvaréis la vida de tres personas y la honra de nuestros hijos.


  —¿Y vos creéis, madrecita —dijo Crevel—, que encontraréis en París a un hombre que, fiando en la palabra de una mujer medio loca, irá a buscar Me et nunc, en un cajón, donde sea, doscientos mil francos que duermen allí tranquilamente, esperando que ella se digne gastarlos? ¿Esto es lo que sabéis de la vida y los negocios, hermosa mía?… Si las personas a que aludís están enfermas, ya podéis darles la extremaunción, pues no hay nadie en París, salvo Su Alteza divina la señora Banca, el ilustre Nucingen o unos avaros insensatos enamorados del oro como nosotros lo estamos de una mujer, que sea capaz de realizar semejante milagro. La lista civil, por civil que sea, incluso la propia lista civil os rogaría que volvieseis mañana. Todo el mundo valora su dinero y lo maneja lo mejor que puede. Os engañáis, ángel mío, si os figuráis que reina el rey Luis-Felipe, quien no se engaña a este respecto. Sabe, como todos sabemos, que por encima de la Carta está la santa, la venerada, la sólida, la amable, la graciosa, la bella, la noble, la joven, la todopoderosa moneda de cien sueldos. ¡Además, bello ángel mío, el dinero exige intereses, y siempre está ocupado percibiéndolos! «¡Dios de los judíos, has triunfado!», dijo el gran Racine. Sin olvidar la eterna alegoría del becerro de oro… En tiempos de Moisés, ya se practicaba el agio en el desierto. Hemos vuelto a los tiempos bíblicos. El becerro de oro fue el primer libro mayor conocido. ¡Vivís con exceso, Adelina mía, en la calle Plumet! Los egipcios debían sumas enormes a los hebreos, y no perseguían al pueblo de Dios sino a los capitales.


  Miró a la baronesa con un aire que quería decir: «¡Qué listo soy!»


  —Ignoráis el amor que todos los ciudadanos sienten por su faltriquera —prosiguió después de esta pausa—. Perdón. ¡Escuchadme bien! Tratad de entender este razonamiento. ¿Queréis doscientos mil francos? Nadie puede dároslos sin cambiar inversiones hechas. ¡Ahora calculemos!… Para disponer de doscientos mil francos en dinero contante y sonante hay que vender alrededor de siete mil francos de renta al tres por ciento. Pues bien, no dispondréis del dinero hasta pasados dos días. Este es el camino más corto. Mas para decidir a quien sea a desprenderse de una fortuna, pues doscientos mil francos son toda la fortuna de muchas personas, hay que decirle además a qué se destina esta suma, por qué motivo…


  —¡Se trata, mi bueno y querido Crevel, de la vida de dos hombres; uno morirá de pena y el otro se matará! ¡Se trata de mí, en fin, y de evitar que me vuelva loca! ¿Acaso ya no lo estoy un poco?


  —¡No lo estás! —dijo tomando a la señora Hulot por las rodillas—. El tío Crevel tiene su precio, ya que te has dignado pensar en él, ángel mío.


  —¡Por lo visto hay que dejar que me sujete las rodillas! —pensó la santa y noble mujer cubriéndose el rostro con las manos.


  —Antes me ofrecisteis una fortuna —dijo enrojeciendo.


  —¡Ah, madrecita, de eso hace tres años! —repuso Crevel—. ¡Oh, estáis más bella que nunca! —exclamó asiendo el brazo de la baronesa y apretándolo contra su pecho—. ¡Tenéis memoria, perdiez, mi querida niña! ¿Veis cómo obrasteis mal al haceros la gazmoña? Los trescientos mil francos que tan noblemente rechazasteis están en la bolsa de otra. Os amaba y os amo todavía, pero volvamos a lo que pasó hace tres años. ¿Cuál era mi designio al deciros que os amaba? Quería vengarme de ese malvado de Hulot. Pero vuestro marido, hermosa mía, tomó por amiga a una verdadera joya de mujer, a una perla, una gatita taimada que entonces tenía veintitrés años, ya que tiene veintiséis. A mí me pareció más divertido y completo, más LuisXV, más mariscal de Richelieu y más gallardo, birlarle esa encantadora criatura, que por otra parte nunca quiso a Hulot y que desde hace tres años está loca por vuestro servidor…


  Al decir esto, Crevel, de cuyas manos la baronesa había retirado las suyas, volvió a adoptar su pose. Se sujetaba de nuevo las sisas y se golpeaba el torso con ambas manos, como si fuesen dos alas, creyendo mostrarse deseable y encantador, como si dijese: «¡Éste es el hombre que arrojasteis de vuestro lado!»


  —Y ahora, mi querida niña, ya estoy vengado, puesto que vuestro marido lo sabe. Le demostré categóricamente que le tomaban el pelo, que le engañaban, en una palabra…


  La señora Marneffe es mi amante, y, cuando su marido estire la pata, será mi mujer…


  La señora Hulot miraba a Crevel con una mirada fija y casi extraviada.


  —¡Héctor lo sabía! —exclamó.


  —Y a pesar de ello volvió a las andadas —respondió Crevel—. Yo se lo aguanté, porque Valeria quería ser la esposa de un jefe de negociado, pero me juró que arreglaría las cosas de manera que nuestro barón quedase tan escarmentado que no volveríamos a verle el pelo. Y mi pequeña duquesa (¡pues esa mujer ha nacido duquesa, palabra de honor!) cumplió su palabra. Os ha devuelto a vuestro Héctor, señora, virtuoso a perpetuidad, como ella dice con mucha gracia… La lección no cayó en saco roto y el barón pasó un mal rato; os aseguro que ya no mantendrá a más bailarinas ni mujeres decentes; la cura fue radical y quedó enjuagado como un vaso de cerveza. Si hubieseis escuchado a Crevel en vez de humillarle, de ponerle de patitas en la calle, tendríais cuatrocientos mil francos, pues ésta es la suma que me ha costado mi venganza. Pero confío en recuperar mi dinero a la muerte de Marneffe. He efectuado una inversión sobre mi futura. Éste es el secreto de mi prodigalidad. He resuelto el problema de ser gran señor barato.


  —¿Daréis semejante suegra a vuestra hija? —exclamó la señora Hulot.


  —Vos no conocéis a Valeria —respondió gravemente Crevel adoptando nuevamente su primera pose—. Es una mujer bien nacida y al propio tiempo una señora decente que goza de la más elevada consideración. Sin ir más lejos, ayer el vicario de la parroquia cenaba en su casa. Hemos regalado una soberbia custodia a la iglesia, pues ella es muy devota. ¡Oh!, es una mujer hábil, discreta, deliciosa e instruida, tiene todas las cualidades. En cuanto a mí, querida Adelina, lo debo todo a esa mujer encantadora: ella ha desbastado mi espíritu y purificado mi lenguaje, como veis, corrije mis salidas y me proporciona palabras e ideas. Ahora ya no cometo incorrecciones. He sufrido grandes cambios, como sin duda habéis observado. Por último, ha despertado mi ambición. Seré diputado y no me tiraré planchas, porque consultaré a mi Egeria en las menores cosas. Los grandes políticos como Numa, nuestro ministro actual, tienen su sibila de espuma. Valeria recibe a una veintena de diputados y cada vez tiene mayor influencia. Ahora que residirá en un encantador hotelito, con coche a la puerta, será una de las soberanas ocultas de París. ¡Una mujer así es una tremenda locomotora! ¡Ah, cuántas veces os he dado las gracias por vuestro rigor!…


  —Esto haría dudar de la virtud de Dios —dijo Adelina, cuya indignación secó sus lágrimas—. ¡Pero no, la justicia divina debe cernerse sobre esa cabeza!…


  —No conocéis el mundo, mi bella dama —repuso el gran político Crevel, herido en lo más vivo—. ¡El mundo, Adelina mía, festeja el éxito! ¿Viene a buscar acaso vuestra sublime virtud, cuya tarifa es de doscientos mil francos?


  Estas palabras estremecieron a la señora Hulot, que volvió a sufrir su temblor nervioso. Comprendió que el perfumista retirado se vengaba innoblemente de ella, como se había vengado de Hulot; el asco le revolvió el corazón y se lo crispó hasta tal punto, que se le hizo un nudo en la garganta y fue incapaz de hablar.


  —¡El dinero… siempre el dinero! —dijo al fin.


  —Me habéis conmovido mucho —repuso Crevel, a quien estas palabras recordaron la humillación de aquella mujer—, cuando os he visto llorando a mis pies… Tal vez no me creáis, pero si hubiese tenido mi cartera hubiera sido vuestra. Veamos, ¿necesitáis esa suma?…


  Al oír aquella frase, que encerraba en su vientre doscientos mil francos, Adelina olvidó las abominables injurias de aquel gran señor de baratillo, ante aquella seducción del éxito presentada tan maquiavélicamente por Crevel, quien sólo quería descubrir los secretos de Adelina para reírse de ella con Valeria.


  —¡Oh, haré lo que sea! —exclamó la desventurada mujer—. Caballero, me venderé… me convertiré en una Valeria si es necesario.


  —Eso os sería difícil —respondió Crevel—. Valeria es sublime en su clase. Madrecita, veinticinco años de virtud vuelven a salir siempre, como una enfermedad mal cuidada. Y vuestra virtud se ha enmohecido mucho aquí, mi querida niña. Pero vais a ver hasta qué punto os quiero. Haré que tengáis esos doscientos mil francos.


  Adelina tomó la mano de Crevel entre las suyas y se la puso sobre el corazón sin poder articular palabra, mientras una lágrima humedecía sus párpados.


  —¡Oh, esperad, habrá ciertas dificultades! Yo soy un individuo bonachón, buen chico y sin prejuicios, y voy a deciros lisa y llanamente las cosas. Decís que queréis hacer como Valeria, bueno. Pero eso no basta: hace falta un primo, un accionista, un Hulot. Conozco a un gordo abacero retirado, que incluso es fabricante de géneros de punto. Es un tipo pesado, obtuso, sin ideas; yo le formo y no sé cuando podrá hacer honor a mis enseñanzas. Mi hombre es diputado, necio y vanidoso. Conservado, por la tiranía de una especie de mujer con turbante, en una apartada provincia, en una total virginidad en lo referente al lujo y los placeres de la vida parisién; pero Beauvisage (se llama Beauvisage), es millonario y daría como yo hace tres años, mi querida pequeña, cien mil escudos para verse amado por una mujer decente… Sí —agregó creyendo interpretar correctamente el gesto que hizo Adelina—, está celoso de mí… Sí, celoso de mi felicidad con la señora Marneffe, y este tipo es capaz de vender una propiedad para ser propietario de una…


  —Basta, señor Crevel —dijo la señora Hulot sin disimular por más tiempo su repugnancia y dejando que su rostro mostrara toda su vergüenza—. He sido castigada con exceso por mi pecado. Mi conciencia, tan violentamente reprimida por la mano de hierro de la necesidad, me grita, ante este último insulto, que semejantes sacrificios son imposibles. Ya no tengo orgullo ni me enojo como antes, ni os diré que salgáis, después de recibir este golpe mortal. He perdido el derecho a ello, después de ofrecerme a vos como una ramera… Sí —prosiguió en respuesta a un gesto de denegación—, he manchado mi vida, pura hasta ahora, con mi innoble intención, y… sé que no tengo excusa alguna… ¡Merezco todas las injurias con que me abrumáis! ¡Que la voluntad de Dios se cumpla! Si quiere la muerte de dos seres dignos de ir a Él, que mueran, yo los lloraré y rezaré por ellos. Si quiere la humillación de nuestra familia, inclinémonos bajo la espada vengadora y besémosla, a fuer de buenos cristianos. Sé cómo debo expiar esta vergüenza de un momento, que será el tormento de mis últimos días. Ya no es la señora Hulot, señor, quien os habla, sino la pobre y humilde pecadora, la cristiana cuyo corazón únicamente abrigará un sentimiento, el arrepentimiento, y que sólo se entregará a la oración y la caridad. Ya no puedo ser más la última de las mujeres y la primera de las arrepentidas por la gravedad de mi falta. Vos habéis sido el instrumento de mi retorno a la razón, a la voz de Dios que ahora habla en mí, y os doy las gracias por ello.


  Se hallaba agitada por un temblor que, a partir de aquel momento, ya no la abandonó. Su voz llena de dulzura contrastaba con las febriles palabras de la mujer resuelta a la deshonra para salvar una familia. La sangre abandonó sus mejillas, se volvió pálida y sus ojos permanecieron secos.


  —Además, representaba muy mal mi papel, ¿no es verdad? —prosiguió mirando a Crevel con la dulzura con que los mártires debían de contemplar al procónsul—. ¡El amor verdadero, el amor santo y abnegado de una mujer tiene otros placeres que los que se compran en el mercado de la prostitución!… ¿Por qué estas palabras? —dijo haciendo examen de conciencia y dando un paso más en el camino de la perfección—. ¡Parecen irónicas y yo tengo ironía! Perdonádmelas. Además, caballero, quizás únicamente he deseado herirme a mí misma…


  La majestad de la virtud, su luz celestial, barrieron la impureza pasajera de aquella mujer que, resplandeciente con la belleza que le era propia, pareció engrandecida a Crevel. Adelina fue en aquellos momentos sublime como aquéllas figuras de la Religión, sostenidas por una cruz, que pintaron los antiguos venecianos, pero expresaba toda la grandeza de su infortunio y la de la Iglesia católica, en la que se refugiaba con un vuelo de paloma herida. Crevel quedó deslumbrado y aturdido.


  —¡Señora, contad conmigo incondicionalmente! —dijo en un impulso de generosidad—. Examinaremos el asunto y… ¿qué queréis?… ¿Lo imposible?… Lo haré. Depositaré rentas en el banco y, dentro de dos horas, tendréis vuestro dinero…


  —¡Dios mío, qué milagro! —exclamó la pobre Adelina postrándose de hinojos.


  Recitó una plegaria con una unción que conmovió tan profundamente a Crevel, que la señora Hulot vio lágrimas en sus ojos cuando se levantó después de rezar.


  —¡Sed amigo mío, caballero! —le dijo—. Vuestra alma vale más que vuestra conducta y que vuestras palabras. Vuestra alma os la ha dado Dios, mientras que las ideas las habéis adquirido del mundo y de vuestras pasiones. ¡Oh, os querré mucho! —exclamó con un ardor angélico, cuya expresión contrastaba singularmente con sus picaras coqueterías.


  —Dejad de temblar así —le rogó Crevel.


  —¿Es que tiemblo? —preguntó la baronesa, que no se daba cuenta de aquel achaque sobrevenido con tanta rapidez.


  —Sí, mirad —dijo Crevel, tomando a Adelina por el brazo para demostrarle que tenía un temblor nervioso—. Vamos, señora —prosiguió con respeto— calmaos, voy ahora mismo al banco…


  —¡Volved al instante! Pensad, amigo mío —dijo revelando su secreto—, que se trata de evitar el suicidio de mi pobre tío Fischer, comprometido por mi marido, pues ahora tengo confianza en vos y os lo diré todo. ¡Ah!, si no llegamos a tiempo, conociendo al mariscal como le conozco y sabiendo que tiene el alma tan delicada, podría morir en cuestión de días.


  —En tal caso, voy inmediatamente —repuso Crevel, besando la mano de la baronesa—. Pero, ¿qué ha hecho ese pobre Hulot?


  —¡Ha robado al Estado!


  —¡Oh, Dios mío!… Voy corriendo, señora, os comprendo y os admiro.


  Crevel dobló una rodilla, besó el vestido de la señora Hulot y se fue diciendo*.


  —¡Hasta pronto!


  Por desgracia, al abandonar la calle Plumet para ir a su casa en busca de las inscripciones, Crevel pasó por la calle Vanneau y no pudo resistir a la tentación de ir a ver a su pequeña duquesa. Llegó con el semblante aún descompuesto. Entró en la habitación de Valeria y la encontró peinándose. Examinó a Crevel en el espejo y, como hacen todas las mujeres de su clase, se escandalizó, a pesar de que todavía no sabía nada, al verle presa de una fuerte emoción que ella no le había causado.


  —¿Qué tienes, pichoncito? —le dijo a Crevel—. ¿Es éste el modo de entrar en la habitación de tu pequeña duquesa? ¡Yo no soy una duquesa para vos, caballero, sino únicamente tu perrita, viejo monstruo!


  Crevel respondió con una sonrisa triste y señaló a Reine.


  —Reine, hija mía, basta por hoy; acabaré de peinarme yo misma. Dame mi bata de tela china, pues a mi señor le han engañado como a un chino, a lo que parece…


  Reine, que tenía la cara agujereada como un colador y que parecía haber sido hecha expreso para Valeria, cambió una sonrisa con su señora y trajo la bata. Valeria se quitó el peinador, quedó en camisa y se metió dentro de su bata como una culebra bajo una mata de hierba.


  —¿La señora no está para nadie?


  —¡Vaya pregunta! —respondió Valeria—. Vamos, dime minino mío, ¿ha bajado la orilla izquierda?


  —No.


  —¿Ha habido una puja en la subasta del hotel?


  —No.


  —¿Crees que no eres el padre de tu pequeño Crevel?


  —¡No digas tonterías! —replicó el hombre, seguro del amor de Valeria.


  —¡A fe mía, desisto! —dijo la señora Marneffe—. Cuando tengo que sacar las tribulaciones de un amigo como si fuesen tapones de las botellas de vino de Burdeos, ya no insisto más… Vete, me fas…


  —No es nada —dijo Crevel—. Necesito doscientos mil francos para dentro de dos horas…


  —¡Oh, los encontrarás! Toma, yo no he empleado los cincuenta mil francos del proceso de Hulot, y puedo pedir cincuenta mil francos a Enrique.


  —¡Enrique! ¡Siempre Enrique! —exclamó Crevel.


  —¿Pero tú te crees, gordo aprendiz de Maquiavelo, que despediré a Enrique? Y Francia, ¿acaso desmantela su flota?… Enrique es el puñal envainado y colgado de un clavo. Ese muchacho me sirve para saber si me amas… Y esta mañana no me amas.


  —No te amo, Valeria —dijo Crevel—. ¡Te amo como a un millón!


  —¡No es bastante! —repuso ella sentándose en las rodillas de Crevel y echándole los brazos al cuello para colgarse de él como si fuese una percha—. Quiero que me ames como a diez millones, como a todo el oro de la tierra y más aún. Enrique no está nunca ni cinco minutos sin decirme lo que le pesa en el corazón. Veamos, ¿qué tienes, gordito mío? Desembucha… Dilo todo y con prontitud a tu perrita.


  Y rozó la cara de Crevel con sus cabellos, pellizcándole la nariz.


  —¿Se puede tener una nariz así y guardar un secreto para su Vava-lélé-ririe?


  Vava, la nariz iba a la derecha; lélé, a la izquierda; ririe, de nuevo en posición normal.


  —Bien, pues acabo de ver a…


  Crevel se interrumpió y miró a la señora Marneffe.


  —Valeria, cielito mío, ¿me prometes por tu honor… es decir, el nuestro… que no repetirás una palabra de lo que voy a decirte?…


  —¡Por supuesto, señor alcalde! ¡Levanto la mano, mira… y el pie!


  Se puso de una manera propia para desquiciar a Crevel y descargarle de su cerebro, como dijo Rabelais, hasta los talones, hasta tal punto era excitante y sublime la desnudez visible a través del vaporoso velo de batista.


  —¡Acabo de ver la desesperación de la virtud!…


  —¿Pero es que la virtud tiene desesperación? —dijo ella inclinando la cabeza y cruzándose los brazos con ademán napoleónico.


  —Es la pobre señora Hulot, que necesita doscientos mil francos. Si no, el mariscal y el tío Fischer se saltarán la tapa de los sesos, y, como tú eres un poco la causa de todo esto, mi duquesita, voy a reparar el mal. ¡Oh, es una santa mujer! La conozco muy bien y me lo devolverá todo.


  Al oír el nombre de Hulot y a la mención de los doscientos mil francos, Valeria lanzó una rápida mirada que pasó entre sus largas pestañas, como el fogonazo del cañón en medio del humor.


  —¿Y qué ha hecho esa vieja para despertar tu compasión? ¿Qué te ha enseñado? ¿Su… religión?…


  —No te burles de ella, corazoncito mío; es una mujer santa, noble y piadosa, digna de respeto…


  —¿Así, yo no soy digna de respeto? —dijo Valeria mirando a Crevel con aire siniestro.


  —Yo no digo eso —respondió Crevel, comprendiendo hasta qué punto el elogio de la virtud debía de herir a la señora Marneffe.


  —Yo también soy piadosa —añadió Valeria yendo a sentarse en un sillón—, pero no convierto mi religión en un oficio; yo me oculto para ir a la iglesia.


  Permaneció silenciosa, sin hacer más caso a Crevel. Éste inquieto en demasía, fue a situarse ante el sillón en que se había dejado caer Valeria y la encontró enfrascada en los pensamientos que él había despertado tan torpemente.


  —¡Valeria, angelito mío!…


  Profundo silencio. Valeria enjugó furtivamente una lágrima bastante problemática.


  —Dime algo, perrita mía…


  —¡Caballero!


  —¿En qué piensas, amor mío?


  —¡Ah, señor Crevel, pienso en el día de mi primera comunión! ¡Qué hermosa estaba, qué pura, qué santa, qué inmaculada era!… ¡Ah! Si alguien hubiese ido a decir a mi madre: «Vuestra hija será una cualquiera, que engañará a su marido. Un día, un comisario de policía la encontrará en una casa de mala nota, y además se venderá a un tal Crevel para traicionar a un tal Hulot, ambos dos viejos asquerosos…» ¡Puah! ¡Hubiera muerto antes de que terminasen de decirlo, tanto me quería la pobre mujer!…


  —¡Cálmate!


  —Tú no Sabes cuanto hay que amar a un hombre para imponer silencio a esos remordimientos que van a pellizcar el corazón de la mujer adúltera. Me disgusta que Reine se haya ido; ella hubiera podido decirte que esta mañana me ha encontrado con lágrimas en los ojos y rezando al Señor. Yo, señor Crevel, sabedlo bien, yo no me burlo de la religión. ¿Me habéis oído hablar mal alguna vez de este tema?…


  Crevel hizo un signo negativo.


  —Prohíbo que se hable mal de la religión en mi presencia. Bromeo sobre todo y sobre todos: los reyes, la política, las finanzas, todo lo que el mundo tiene por más sagrado… los jueces, el matrimonio, el amor, las doncellas, los viejos… ¡Pero la Iglesia… pero Dios!… ¡Oh, ahí me detengo! Sé muy bien que hago mal, que os sacrifico mi porvenir… ¡Y vos no sospecháis toda la extensión de mi amor!


  Crevel juntó las manos.


  —¡Oh!, habría que penetrar en mi corazón para sondear la amplitud de mis convicciones y para saber todo cuanto os sacrifico… Siento en mí el temple de una Magdalena. ¡Ved además con qué respeto trato a los sacerdotes! ¡Contad los regalos que hago a la Iglesia! Mi madre me crió en la fe católica y comprendo a Dios. Es precisamente a nosotras, las mujeres descarriadas, a quien habla con voz más terrible.


  Valeria enjugó dos lágrimas que rodaban por sus mejillas. Crevel estaba aterrado; la señora Marneffe se levantó, cada vez más exaltada.


  —¡Cálmate, perrita mía… me asustas!


  La señora Marneffe cayó de rodillas.


  —¡Dios mío, yo no soy mala! —exclamó, juntando las manos—. ¡Dignaos acoger a vuestra oveja descarriada, castigadla, acosadla, para arrancarla a las manos de quienes hacen de ella una mujer infame y adúltera! ¡Qué gozosa estará de acogerse a vuestro regazo! ¡Qué feliz de volver al redil!


  Se levantó, miró a Crevel y éste tuvo miedo de aquellos ojos en blanco.


  —Y además, Crevel, ¿sabes? A veces tengo miedo… La justicia de Dios actúa en este bajo mundo y en el otro. ¿Qué puedo esperar de bueno de Dios? Su venganza cae sobre el culpable de todas maneras; adquiere todas las características de la desgracia. Todas las desdichas que los imbéciles no se explican, son otras tantas expiaciones. Esto es lo que decía mi madre en su lecho de muerte, al hablarme de su vejez. ¡Y si yo te perdiese —añadió, agarrando a Crevel con un abrazo de una salvaje energía—, ah, me moriría!


  Luego soltó a Crevel, se arrodilló de nuevo ante el sillón, juntó las manos (¡y en qué pose tan encantadora!), y dijo, con unción increíble, la siguiente plegaria:


  —Y vos, santa Valeria, mi buena patrona, ¿por qué no visitáis con más frecuencia la cabecera de aquélla que os ha sido confiada? ¡Oh, venid esta noche, como vinisteis esta mañana, para inspirarme buenos pensamientos, y dejaré el mal camino; renunciaré, como hizo la Magdalena, a los goces equívocos, al falso brillo del mundo, incluso a aquel a quien tanto amo!


  —¡Cielito mío! —dijo Crevel.


  —¡Se han acabado los cielitos, señor!


  Volvióse con la fiereza de una mujer virtuosa, y, con los ojos arrasados en llanto, se mostró digna, fría, indiferente.


  —Dejadme —prosiguió, rechazando a Crevel—. Mi deber me impone ser fiel a mi marido. El pobre hombre está moribundo y yo, ¿qué hago? ¡Le engaño al borde de la tumba! Cree que vuestro hijo es suyo… Voy a decirle la verdad; comenzaré por ganarme su perdón antes de solicitar el de Dios. ¡Separémonos!… ¡Adiós, señor Crevel! —añadió, puesta ya de pie y tendiendo a Crevel una mano helada—. Adiós, amigo mío, nos volveremos a ver en un mundo mejor… Os debo algunos placeres, bien criminales, desde luego; ahora quiero… sí, quiero tener vuestra estima…


  Crevel lloraba a lágrima viva.


  —¡Tonto rematado! —exclamó ella, soltando una carcajada infernal—. ¡Mira como se las arreglan las mujeres piadosas para dar sablazos de doscientos mil francos! ¡Y tú que hablas del mariscal de Richelieu, de ese original de Lovelace, te dejas engañar con esa vulgar artimaña!… Con esta chapuza, como diría Steinbock. ¡Yo también te arrancaría doscientos mil francos si me lo propusiese, pedazo de zoquete!… ¡Vamos, guarda ese dinero! Si acaso te sobra, es a mí a quien pertenecen. Si das un céntimo a esa mujer respetable que se hace la piadosa porque tiene cincuenta y siete años, no volveremos a vernos nunca más, y te la quedarás por amante, para volver a mí al día siguiente lleno de cardenales a causa de sus caricias angulosas y harto de sus lágrimas, de sus sombreritos cursis y de sus lloriqueos, que deben convertir sus favores en un chaparrón…


  —La verdad es —observó Crevel—, que doscientos mil francos son mucho dinero…


  —¡Tienen muy buen apetito, esas beatas!… ¡Ah, microscopio!, venden mejor sus sermones que nosotras lo más raro y seguro que hay sobre la tierra, que es el placer… ¡Y que historias explican! ¡No… conozco a esas santurronas; las traté en casa de mi madre! Se lo permiten todo en nombre de la Iglesia y para… Vamos, deberías avergonzarte, pichoncito mío, tú que eres tan poco amigo de dar… pues en total, no me has dado aún doscientos mil francos.


  —¡Claro que sí! —repuso Crevel—. Únicamente ese hotelito ya los valdrá…


  —Así, pues, ¿tienes cuatrocientos mil francos? —preguntó ella con aire soñador.


  —No.


  —Entonces, caballero, ¿queríais prestar a esa vieja arpía los doscientos mil francos de mi hotel? ¡Esto es un crimen de lesa-perrita!


  —¡Pero escúchame, mujer!


  —Si dieses ese dinero para alguna tontería filantrópica, pasarías por ser hombre de porvenir —dijo Valeria, animándose—, y yo sería la primera en aconsejártelo, ya que eres demasiado ignorante para escribir algún tratado político de los que crean reputación; no posees suficiente estilo para redactar mamotretos; podrías darte un nombre como hacen todos los que se encuentran en tu caso, y que doran de gloria su apellido poniéndose a la cabeza de algo social, moral, nacional o general. Te han robado la beneficencia, que ahora se lleva demasiado mal… Los pobres criminales reincidentes, cuya suerte es mejor que la de los pobres diablos honrados, es algo muy visto. Yo querría verte inventar por doscientos mil francos algo más difícil, una cosa verdaderamente útil. ¡Se hablaría del señor Crevel como de un pequeño manto azul, como de un Montyon, y me sentiría orgullosa de ti! Pero tirar doscientos mil francos a una pila de agua bendita, prestarlos a una devota abandonada por su marido sin motivo, ¡bah!, debe haber una razón (¿me dejan a mí?), esto es una estupidez que, en nuestra época, sólo puede germinar en el cráneo de un antiguo perfumista. Apesta a mostrador. ¡Dos días después, no te atreverías a mirarte al espejo! Ve a depositar tu precio a la caja de amortización, corre, que ya no te recibiré si no vienes con el recibo de esa suma. ¡Anda, vete corriendo!


  Empujó a Crevel por el hombro, sacándole de su habitación, al ver que su rostro volvía a reflejar la avaricia. Cuando hubo cerrado la puerta del piso, se dijo:


  —¡Lisbeth está más que vengada!… ¡Qué lástima que se encuentre en casa de su viejo mariscal! ¡Lo que nos hubiéramos reído! ¡Ah, esa vieja quiere quitarme el pan de la boca!… ¡Voy a ajustarle las cuentas!


  Obligado a tomar un apartamiento que estuviese en armonía con su elevada dignidad militar, el mariscal Hulot se alojó en un magnífico hotel situado en la calle Mont-Parnasse, donde existen dos o tres mansiones principescas. Aunque alquiló todo el hotel, sólo ocupaba los bajos. Cuando Lisbeth fue a gobernar la casa, quiso en seguida subarrendar el primer piso, arguyendo que pagaría todo el alquiler y de este modo la estancia resultaría casi gratuita al viejo soldado, pero el conde se negó a ello. Desde hacía varios meses, tristes pensamientos asaltaban al mariscal. Presintió las dificultades en que se hallaba su cuñada, sospechando sus desdichas sin encontrar causas que las justificasen. Aquel anciano, de una sordera tan jubilosa, se volvía taciturno, pensaba que un día su mansión se convertiría en asilo para la baronesa Hulot y su hija, y les reservaba el primer piso. Lo exiguo de la fortuna del conde de Forzheim era algo tan conocido, que el Ministro de la Guerra, príncipe de Wissembourg, exigió a su viejo camarada que aceptase una dieta para gastos de alojamiento. Hulot empleó aquel dinero en amueblar la planta baja, donde todo era muy digno, pues no quería, según su expresión, el bastón de mariscal para llevarlo a pie. Aquella mansión perteneció durante el Imperio a un senador, y los salones de la planta baja fueron construidos con gran magnificencia. Eran todos ellos blancos y dorados, poseían bellas esculturas y se hallaban bien conservados. El mariscal los decoró con lujosos muebles. Guardaba en la cochera un carruaje en cuyas portezuelas estaban pintados los dos bastones en aspa, y alquilaba caballos cuando tenía que ir in fiocchi, ya sea al Ministerio, a palacio, a una ceremonia o a una fiesta. Como tenía por doméstico, desde hacía treinta años, a un viejo soldado sesentón, cuya hermana era cocinera, podía economizar unos diez mil francos, con los cuales iba formando un pequeño tesoro destinado a Hortensia. Todos los días, el anciano iba a pie desde la calle Mont-Pamasse a la de Plumet por el bulevar, y cuantos inválidos se cruzaban con él se colocaban en posición de firmes y le saludaban; el mariscal recompensaba a los viejos soldados con una sonrisa.


  —¿Quién es ese hombre ante el cual os ponéis en posición de firmes? —preguntó un día un joven obrero a un viejo capitán de los Inválidos.


  —Voy a decírtelo, muchacho —respondió el oficial.


  El muchacho adoptó la pose resignada de quien se dispone a escuchar un pesado relato.


  —En 1809 —dijo el inválido—, nosotros protegíamos el flanco de la Grande Armée, que marchaba contra Viena al mando del emperador. Llegamos a un puente defendido por una triple batería de cañones emplazados en lo alto de una roca; eran tres reductos superpuestos que enfilaban el puente. Estábamos a las órdenes del mariscal Masséna. El que tú ves era entonces coronel de los granaderos de la guardia, y yo iba con él… Nuestras columnas ocupaban una orilla del río y los reductos estaban en la opuesta. Atacamos el puente por tres veces, y las tres nos rechazaron, «Que vayan a buscar a Hulot —dijo el mariscal—, sólo él y sus hombres pueden tragarse ese bocado». Nos presentamos. El último general que se retiraba del puente detuvo a Hulot bajo el fuego enemigo para decirle como debía atacarlo, presentándoselo como muy difícil. «No hacen falta consejos, sino sitio para pasar», contesto tranquilamente el general franqueando el puente a la cabeza de su columna. Y después, ¡pum!, una andanada de treinta cañones contra nosotros…


  —¡Ah, pardiez! —exclamó el obrero—. Ahora comprendo tantas muletas.


  —Si hubieses oído decir tranquilamente esas palabras como yo las oí, pequeño, te inclinarías hasta el suelo para saludar a ese hombre. Este episodio no es tan conocido como el del puente de Arcola, pero es más glorioso. Y nos precipitamos a la carrera en compañía de Hulot sobre las baterías. ¡Honor a los que allí se quedaron! —dijo el oficial descubriéndose—. Aquella atrevida acción desconcertó a los kaiserlicks. Entonces el emperador nombró conde al viejo que tú ves; nos honró a todos en la persona de nuestro jefe, y tuvieron mucha razón al hacerle mariscal.


  —¡Viva el mariscal! —gritó el obrerillo.


  —¡Oh, ya puedes gritar! El mariscal es sordo a fuerza de oír retumbar el cañón.


  Esta anécdota dará idea del respeto con que los inválidos trataban al mariscal Hulot, cuyas opiniones republicanas concitaban las simpatías populares de todo el barrio.


  La aflicción que se había aposentado en aquel alma tranquila, tan pura y tan noble, constituía un espectáculo desolador. La baronesa solamente podía mentir y ocultar a su cuñado, con su habilidad femenina, la espantosa realidad. Durante aquella desastrosa mañana, el mariscal, que dormía poco, como todos los viejos, obtuvo de Lisbeth una confesión sobre la situación de su hermano, prometiéndole casarse con ella para premiar su indiscreción. Comprenderá el lector el placer que experimentó la solterona al dejarse unas confidencias que había deseado hacer a su futuro desde que entró en la casa, pues así consolidaba su matrimonio.


  —¡Vuestro hermano no tiene remedio! —gritaba Lisbeth al oído sano del mariscal.


  La voz fuerte y clara de la lorenesa le permitía hablar con el anciano. Lisbeth se fatigaba y quedaba casi sin resuello, pues hasta tal punto se esforzaba por demostrar a su futuro que con ella nunca sería sordo.


  —¡Ha tenido tres amantes, y eso que tenía a una Adelina!… ¡Pobre Adelina!


  —Si quisierais escucharme —le gritó Lisbeth—, os aprovecharías de vuestra influencia cerca del príncipe de Wissembourg para obtener a mi prima una plaza honorable; la necesitará, ya que el barón tiene el sueldo embargado por tres años.


  —Iré al Ministerio —respondió el viejo—, para ver al mariscal, saber qué piensa de mi hermano y pedirle su protección para mi hermana. ¡Hallar un lugar digno de ella!…


  —Las damas caritativas de París han formado asociaciones inspectoras honorablemente retribuidas, que se dedican a averiguar las auténticas necesidades. Semejante ocupación convendría a mi querida Adelina, pues estaría de acuerdo con sus buenos sentimientos.


  —¡Haced que pidan los caballos! —dijo el mariscal—. Voy a vestirme. ¡Si es necesario, iré a Neuilly!


  —¡Cómo la quiere! ¡Siempre voy a encontrármela por todas partes! —dijo la lorenesa.


  Lisbeth ya reinaba en la casa, pero lejos de las miradas del mariscal. Había inspirado un saludable temor a los tres servidores. Tomó una doncella para su servicio y mostraba su actividad de solterona controlándolo todo, no dejando nada por examinar y buscando en todo el bienestar de su querido mariscal. Tan republicana como su futuro, Lisbeth le gustaba por sus inclinaciones democráticas, y además lo halagaba con una habilidad prodigiosa, y, desde hacía dos semanas, el mariscal, que vivía mejor, que se encontraba cuidado como un niño por su madre, terminó por descubrir en Lisbeth una parte de su sueño.


  —Mi querido mariscal —gritó Lisbeth acompañándole a la escalinata—, levantad los vidrios, no os pongáis en corrientes, hacedlo por mi…


  El mariscal, viejo solterón que nunca había sido mimado, no pudo menos de sonreír a Lisbeth, aunque tenía el corazón afligido.


  En aquel mismo instante, el barón Hulot abandonaba las oficinas del Ministerio de la Guerra para dirigirse al despacho del mariscal príncipe de Wissembourg, que le había hecho llamar. Aunque no tenía nada de extraordinario que el ministro llamase a uno de sus Directores Generales, la conciencia de Hulot estaba tan negra que encontró algo de siniestro y frío en el rostro de Mitouflet.


  —Mitouflet, ¿cómo está el príncipe? —preguntó cerrando la puerta de su despacho y alcanzando al conserje que le precedía.


  —Debe de teneros ojeriza, señor barón —respondió el conserje—, pues su voz, su mirada y su cara son tempestuosas…


  Hulot palideció y guardó silencio. Cruzó la antecámara y los salones para llegar, con el corazón latiéndole desordenadamente, ante la puerta del despacho. El mariscal, que entonces tenía setenta años, los cabellos completamente blancos y el rostro curtido como muchos viejos de su edad, atraía las miradas por una frente tan amplia, que una imaginación sensible podía ver en ella un campo de batalla. Bajo aquella cúpula gris, cargada de nieve, brillaban, ensombrecidos por el pronunciadísimo saliente de las tupidas cejas, unos ojos de un azul napoleónico, ordinariamente tristes, llenos de pensamientos amargos y de pesares. Aquel rival de Bernadotte había aspirado a sentarse en un trono. Aquellos ojos se convertían en dos formidables relámpagos cuando se reflejaba en ellos un gran sentimiento. La voz, casi siempre cavernosa, lanzaba entonces gritos estridentes. Cuando montaba en cólera, el príncipe volvía a ser un soldado, empleaba el lenguaje del alférez Cottin, y ya no medía sus palabras. Hulot d’Evry vio al viejo león, de melena desgreñada, de pie junto a la chimenea, con el ceño contraído, la espalda apoyada en el faldón y los ojos distraídos en apariencia.


  —¡A la orden, mi príncipe! —dijo Hulot respetuosamente y con tono desenvuelto.


  El mariscal miró fijamente al director sin pronunciar palabra, durante el tiempo que éste tardó en acercarse desde el umbral a pocos pasos de donde él estaba. Aquella mirada de plomo fue como la mirada de Dios; Hulot no pudo soportarla y bajó los ojos con aire confuso.


  —Lo sabe todo —pensó.


  —¿No os dice nada vuestra conciencia? —preguntó el mariscal con voz sorda y grave.


  —Me dice, príncipe, que probablemente hice mal al efectuar razzias en Argelia sin habéroslo dicho. A mi edad y con mis gustos, después de cuarenta y cinco años de servicio, estoy sin fortuna. Ya sabéis cuales son los principios de los cuatrocientos elegidos de Francia. ¡Esos caballeros envidian todas las posiciones, recortan el suelo de los ministros y con eso ya está dicho todo!… ¡Cualquiera va a pedirles dinero para un viejo servidor!… ¿Qué se puede esperar de unos hombres que pagan tan mal a la magistratura, que dan treinta sueldos de jornal a los obreros del puerto de Tolón, cuando ninguna familia puede vivir materialmente con menos de cuarenta… que no piensan en lo espantosamente mal remunerados que están los empleados, que cobran seiscientos, mil y mil doscientos francos en un París; pero que quieren para ellos las plazas que disfrutan de un sueldo de cuarenta mil francos?… ¡Que rehúsan a la corona, en fin, unos bienes que le pertenecen, confiscados a ella en 1830, una adquisición que aún fue hecha con los fondos de LuisXVI, cuando se los pidieron para un príncipe pobre!… Si vos no tuvieseis fortuna, os dejarían, príncipe, como a mi hermano, con vuestro sueldo y nada más, sin acordarse de que vos salvasteis la Grande Armée, conmigo, en las llanuras pantanosas de Polonia.


  —¡Habéis robado al Estado! ¡Estáis en el caso de tener que comparecer ante la Audiencia de lo criminal, como ese cajero del Tesoro —dijo el mariscal—, y os tomáis las cosas, señor, tan a la ligera!…


  —¡Qué diferencia, monseñor! —exclamó el barón Hulot—. ¿Acaso he hurtado fondos de una caja que me ha sido confiada?…


  —Cuando se cometen semejantes infamias —repuso el mariscal—, se es doblemente culpable, en vuestra posición, por hacer las cosas con torpeza. ¡Habéis comprometido de manera innoble a nuestra alta administración, que hasta el presente era la más pura de Europa!… ¡Y eso, caballero, por doscientos mil francos y por una desvergonzada! —añadió el mariscal con voz terrible—. Vos sois Consejero de Estado, y se castiga con pena de muerte a un soldado raso que venda los efectos de su regimiento. Voy a contaros lo que me dijo un día el coronel Pourin, del segundo de lanceros. En Saverne, uno de sus hombres estaba enamorado de una pequeña alsaciana que deseaba un chal; la muy tunanta tanto y tanto bregó, que aquel pobre diablo de lancero, que tenía que ser ascendido a sargento, después de veinte años de servicio y de ser un soldado pundonoroso vendió efectos pertenecientes a su compañía para regalar aquel chal a su querida. ¿Sabéis que hizo ese lancero, barón d’Ervy? Se comió los vidrios de una ventana después de triturarlos y murió en el hospital al cabo de once horas de agonía… Tratad al menos de morir de una apoplejía, para que podamos salvar vuestro honor.


  El barón miró al viejo guerrero con expresión hosca, y el mariscal viendo aquel semblante que denotaba cobardía, notó que la sangre le afluía al rostro y sus ojos echaron llamas.


  —¿Me abandonaréis? —balbuceó Hulot.


  En aquel momento, el mariscal Hulot, al que dijeron que el ministro estaba a solas con su hermano, se permitió entrar, y, como hacen los sordos, se fue en derechura al príncipe,


  —¡Oh! —gritó el héroe de la campaña de Polonia—. ¡Sé lo que vienes a hacer, mi viejo camarada!… ¡Pero todo es inútil!…


  —¿Inútil? —repitió el mariscal Hulot, que sólo entendió esta última palabra.


  —Sí, vienes a interceder por tu hermano, pero, ¿sabes lo que es tu hermano?


  —¿Mi hermano? —preguntó el sordo.


  —Sí, tu hermano —gritó el mariscal—. Es un descastado, indigno de ti…


  Y la cólera del mariscal le hizo arrojar por los ojos aquellas miradas fulgurantes que, como las de Napoleón, quebraban las voluntades y los cerebros.


  —¡Mientes, Cottin! —replicó el mariscal Hulot, muy pálido—. ¡Tira tu bastón como yo tiro el mío!… Estoy a tus órdenes.


  El príncipe se acercó a su viejo camarada, le miró fijamente y le dijo al oído, estrechándole la mano:


  —¿Eres un hombre?


  —Ya verás si lo soy…


  —Pues bien, aguanta firme, porque tendrás que soportar la mayor desdicha que pudiera ocurrirte.


  El príncipe se volvió, tomó un expediente que tenía sobre la mesa y lo puso en manos del mariscal Hulot, gritando:


  —¡Lee!


  El conde de Forzheim leyó la carta siguiente, que formaba parte del legajo:


  A Su Excelencia el Presidente del Consejo Confidencial


  Argel, a…


  «Mi querido príncipe, tenemos entre manos un asunto muy desagradable, como veréis por el sumario adjunto.


  »En resumen, el barón Hulot d’Ervy envió a la provincia de Orán a un tío suyo para que hiciese negocios turbios con los granos y forrajes, dándole por cómplice a un vigilante de almacén. Este vigilante confesó para eximirse de culpa y ha terminado por evadirse. El procurador del rey ha llevado el caso con mano dura, al no ver más que a dos subalternos encausados, pero Johann Fischer, tío de vuestro director general, al verse a punto de comparecer ante los tribunales, se apuñaló en la prisión con un clavo.


  »Todo hubiera acabado aquí si aquel hombre digno y honrado, engañado al parecer por su cómplice y por su sobrino, no hubiese tenido la ocurrencia de escribir al barón Hulot. Esa carta, interceptada por la policía, causó tal sorpresa al procurador del rey, que vino a verme. Sería un golpe tan terrible el arresto y el procesamiento de un consejero de Estado, de un director general que cuenta con tan meritoria y leal hoja de servicios, pues nos salvó a todos después del desastre del Beresina reorganizando la administración, que he hecho traerme el atestado.


  »¿Debe seguir su curso el asunto? ¿Hay que echarle tierra encima, muerto el principal culpable visible, haciendo condenar en rebeldía al vigilante?


  »El procurador general consiente que el sumario os sea remitido, y como el barón d’Ervy está domiciliado en París, el proceso caerá dentro de la jurisdicción de vuestro tribunal real. Hemos hallado este expediente provisional para salir momentáneamente del apuro.


  »Únicamente, os pido, mí querido mariscal, que adoptéis pronto una decisión. Ya se habla demasiado de este deplorable asunto, que nos haría tanto daño como el que causará, si la complicidad del gran culpable, conocida sólo de momento por el procurador del rey, el juez de instrucción, el procurador general y por mí, terminase por revelarse.»


  Al llegar a este punto, el mariscal Hulot dejó caer el papel de las manos, miró a su hermano y vio que era inútil compulsar el atestado, pero buscó la carta de Johann Fischer y se la tendió, después de leerla de una ojeada.


  En la prisión de Orón.


  «Sobrino, cuando leáis esta carta, ya no existiré.


  »Tranquilizaos, no hallarán pruebas contra vos. Tina vez muerto yo y con ese jesuíta vuestro de Chardin fugitivo, el proceso será sobreseído. La figura de nuestra Adelina, tan feliz por vos, me ha hecho la muerte muy dulce. Ya no falta que enviéis los doscientos mil francos. Adiós.


  »Esta carta os será entregada por un detenido en quien creo poder fiarme.


  »JOHANN FISCHER.»


  —Os pido perdón —dijo con una conmovedora altivez el mariscal Hulot al príncipe de Wissembourg.


  —Vamos, no dejes de tutearme, Hulot —replicó el ministro estrechando la mano de su viejo amigo—. El pobre lancero solo se mató a sí mismo —dijo fulminando a Hulot d’Ervy con la mirada.


  —¿Cuánto dinero habéis tomado? —preguntó severamente el conde de Forzheim a su hermano.


  —Doscientos mil francos.


  —Mi querido amigo —repuso el conde dirigiéndose al ministro—, tendréis los doscientos mil francos dentro de cuarenta y ocho horas. Que no se diga nunca que un hombre que lleva el apellido Hulot haya podido malversar fondos pertenecientes al Gobierno.


  —¡No seamos niños! —dijo el mariscal—. Sé donde están los doscientos mil francos y voy a hacer que los restituyan. Presentad vuestra dimisión y solicitad el retiro —prosiguió, haciendo volar una doble hoja de papel al lugar donde estaba sentado el consejero de Estado, cuyas piernas temblaban—. Vuestro proceso sería una vergüenza para todos nosotros; así he obtenido carta blanca del Consejo de Ministros, para obrar como me plazca en este asunto. Ya que aceptáis la vida sin honor y sin mi estima, una vida degradada, obtendréis el retiro al que tenéis derecho. Lo único que os pido es que desaparezcáis.


  El mariscal llamó.


  —¿Está ahí el empleado Marneffe?


  —Sí, señor ministro —respondió el conserje.


  —Que entre.


  —Vuestra mujer y vos —exclamó el ministro a ver a Marneffe—, habéis arruinado a sabiendas al barón d’Evry, aquí presente.


  —Señor ministro, os pido perdón; somos muy pobres y sólo disponemos de mi empleo para vivir; además, tengo dos hijos, el segundo de los cuales ha sido puesto en nuestra familia por el señor barón.


  —¡Qué cara de bellaco! —dijo el príncipe, señalando Marneffe al mariscal Hulot—. Dejaos de discursos estilo Sganarelle[9] —prosiguió—. Devolveréis doscientos mil francos o iréis a Argelia.


  —Pero, señor ministro, vos no conocéis a mi mujer; lo ha devorado todo. El señor barón invitaba todos los días seis personas a cenar… En mi casa se gastaban cincuenta mil francos al año.


  —Retiraos —dijo el ministro con la voz formidable con que ordenaba el ataque en lo más reñido de las batallas—, dentro de dos horas os notificarán vuestro cambio de situación… Marchaos.


  —Prefiero presentar mi dimisión —dijo Marneffe con insolencia—, pues encima de ser lo que soy aún me apalean. ¡Tengo que estar muy contento!


  Y salió.


  —¡Qué bribón desvergonzado! —observó el príncipe.


  El mariscal Hulot, que durante aquella escena había permanecido de pie, inmóvil y pálido como un cadáver, examinando a su hermano de hurtadillas, fue a tomar la mano del príncipe y le repitió:


  —Dentro de cuarenta y ocho horas el daño material estará reparado, pero en cuanto al honor… Adiós, mariscal, el


  —¿Por qué diantre has venido esta mañana? —respondió el príncipe conmovido.


  —Venía por su mujer —replicó el conde, señalando a Héctor—. No tiene un pedazo de pan que llevarse a la boca… sobre todo ahora.


  —Él aún tiene su retiro.


  —¡Está embargado!


  —¡Hay que tener el diablo en el cuerpo! —dijo el príncipe, encogiéndose de hombros—. Decidme, ¿qué filtro os dan a beber esas mujeres, para quitaros el juicio? —preguntó a Hulot d’Ervy—. ¿Cómo podíais, usted que conocía la minuciosa exactitud con que la administración francesa lo escribe todo, lo registra todo, consumiendo resmas enteras de papel para constatar la entrada y la salida de unos céntimos; vos que deplorabais que hiciesen falta centenares de firmas para una nadería, para licenciar a un soldado, para comprar almohadas, como podíais esperar, pues, ocultar una malversación durante tanto tiempo? ¿Y los periódicos? ¿Y los envidiosos? ¿Y los que también quieren robar? ¿Hasta tal punto os tienen sorbido el seso esas mujeres? ¿Os han puesto una venda sobre los ojos? ¿O no habéis hecho lo mismo que nosotros? ¡Teníais que haber abandonado la administración en el momento que descubristeis que no erais un hombre, sino un temperamento! Después de acumular tantas tonterías a vuestro crimen, acabaréis… no quiero deciros dónde…


  —¿Me prometes que te ocuparás de ella, Cottin? —le preguntó el conde de Forzheim, que no oía nada y únicamente pensaba en su cuñada.


  —¡Queda tranquilo! —respondió el ministro.


  —Bien, gracias, adiós. Venid, caballero —dijo a su hermano.


  El príncipe miró con ojos en apariencia tranquilos a los dos hermanos, tan diferentes por su porte, su conformación y su carácter, el valeroso y el cobarde, el voluptuoso y el rígido, el honrado y el prevaricador, y se dijo:


  «¡Ese cobarde no sabrá morir! ¡Pero en cambio, mi pobre Hulot, tan probo, tan integro, ya está condenado a muerte!»


  Se sentó en su butaca para continuar la lectura de los despachos de África con un movimiento que pintaba a la vez la sangre fría del capitán y la profunda piedad que inspira el espectáculo de los campos de batalla, pues no hay seres más humanos en realidad que los militares, tan rudos en apariencia y a quienes el hábito de la guerra comunica aquel aspecto absolutamente glacial, tan necesario en los campos de batalla.


  Al día siguiente, algunos periódicos publicaban, bajo diferentes rúbricas, estos distintos artículos:


  «El señor barón Hulot d’Ervy acaba de pedir el retiro. Los desórdenes en la contabilidad de la administración argelina, revelados por la muerte y la fuga, respectivamente, de dos empleados, han influido en la decisión adoptada por dicho alto funcionario. Al enterarse de las faltas cometidas por unos empleados en quienes por desgracia había depositado su confianza, el barón Hulot sufrió un ataque de parálisis en el mismo despacho del ministro.


  »El señor Hulot d’Ervy, hermano del mariscal, cuenta con cuarenta y cinco años de servicio. Esta resolución, de la que se ha intentado disuadirle en vano, ha sido vista con pesar por todos cuantos le conocen y saben que sus cualidades personales igualan a sus dotes administrativas. Todavía está en el recuerdo de todos el celo del ordenador jefe de la guardia imperial en Varsovia y la actividad maravillosa con que supo organizar los diferentes servicios del ejército improvisado en 1815 por Napoleón.


  »Una gloria más de la epopeya imperial abandona la escena. A partir de 1830, el barón Hulot fue una de las lumbreras más necesarias en el Consejo de Estado y en el Ministerio de la Guerra.»


  «Argel. — El asunto llamado de los forrajes, al que algunos periódicos han querido dar proporciones ridiculas, se ha terminado con la muerte del principal culpable. Johann Wisch se ha quitado la vida en la prisión y su cómplice ha huido, pero será juzgado en rebeldía.


  »Wisch, antiguo proveedor del ejército, era un hombre honrado que gozaba de mucha estima y no pudo soportar la idea de haberse dejado engañar por Chardin, el vigilante de almacén que ha desaparecido.»


  Y en la sección «Vida de París», podía leerse lo siguiente:


  «El señor mariscal ministro de la Guerra, para evitar desórdenes futuros, ha resuelto crear un negociado de abastecimientos en África. Al frente de dicha organización se pondrá al señor Marneffe, jefe de negociado.»


  «La sucesión del barón Hulot despierta muchas ambiciones. Para ocupar esta dirección general se cita el nombre del conde Martial de la Roche-Hugon, diputado y cuñado del conde de Rastignac; el señor Massol, que tiene un alto puesto en el Senado, sería nombrado consejero de Estado, y el señor Claudio Vignon ocuparía el puesto del anterior.»


  Entre todas las clases de bulos, el más peligroso para los diarios de la oposición es el bulo oficial. Por astutos que sean los periodistas, a veces se dejan burlar, voluntaria o involuntariamente, por la habilidad de antiguos colegas suyos que, como Claudio Vignon, se elevaron desde la prensa a las altas regiones del poder. El periódico sólo puede ser vencido por el periodista. Así, podríamos decir, parodiando a Voltaire:


  La Vida de París no es lo que un pueblo vano piensa.


  El mariscal Hulot salió con su hermano, el cual, respetuosamente ocupó la delantera del coche, dejando a su hermano mayor el asiento del fondo. No cambiaron ni una sola palabra entre ambos. Héctor estaba aniquilado. El mariscal permanecía pensativo, como si reunirse sus fuerzas para sostener un peso aplastante. De regreso a su casa, hizo entrar a su hermano en el despacho, invitándole mediante gestos, sin decir palabra. El conde había recibido del emperador Napoleón un magnífico juego de pistolas de la fábrica de armas de Versalles; sacó el estuche del secreter donde lo guardaba, en el que estaba grabada la inscripción: Regalo del emperador Napoleón al general Hulot. Mostrándolo a su hermano, le dijo:


  —Ésta es tu medicina.


  Lisbeth, que espiaba a través de la puerta entreabierta, corrió al coche y ordenó al cochero que fuese a toda prisa a la calle Plumet. Veinte minutos después volvió con la baronesa, ya advertida de la amenaza formulada por el mariscal a su hermano.


  El conde, sin mirar a su hermano, agitó la campanilla para llamar a su factótum, viejo soldado que le servía desde hacía treinta años.


  —Beau-Pied —le dijo—, ve en busca de mi notario, el conde Steinbock, mi sobrina Hortensia y el agente de cambio del Tesoro. Son las diez y media y necesito que estén todos aquí a mediodía. Toma los coches que necesites… ¡y ve volando! —añadió, empleando nuevamente una alocución republicana que antes solía repetir.


  E hizo la terrible mueca que intimidaba a los soldados cuando examinaba las retamas de Bretaña en 1799. (Véase Los Chuanes.)


  —A la orden, mariscal —respondió Beau-Pied, llevándose la mano a la frente para saludar.


  Sin hacer caso de su hermano, el anciano volvió a entrar en su despacho, tomó una llave escondida en un secreter y abrió una cajita de malaquita chapeada de acero, regalo del emperador Alejandro. Por orden de Napoleón, fue a devolver al emperador ruso unos efectos personales que éste perdió en la batalla de Dresden, y a cambio de los cuales Napoleón esperaba obtener Vandamme. El zar recompensó espléndidamente al general Hulot regalándole esta cajita, y le dijo que confiaba en que algún día podría tener la misma gentileza con el emperador de los franceses; pero conservó Vandamme. En la tapa de aquella caja toda guarnecida en oro había las armas imperiales de Rusia, en el mismo metal. El mariscal contó los billetes de banco y las monedas de oro que contenía la caja: ¡Poseía ciento cincuenta y dos mil francos! No pudo contener un movimiento de satisfacción. En aquel momento, entró la señora Hulot en un estado que hubiera enternecido a un juez político. Se lanzó sobre Héctor, mirando alternativamente y con aire enloquecido el estuche de las pistolas y al mariscal.


  —¿Qué tenéis contra vuestro hermano? ¿Qué os ha hecho mi marido? —dijo con una voz tan vibrante, que el mariscal lo oyó.


  —¡Nos ha deshonrado a todos! —respondió el viejo soldado de la República, abriendo con este esfuerzo una de sus heridas—. ¡Ha robado al Estado! Ha hecho que mi nombre me sea odioso, me ha hecho desear la muerte, me ha matado… ¡Sólo me quedan fuerzas para efectuar la devolución de esos fondos!… ¡He sido humillado ante el Condé de la República, ante el hombre que más estimo y a quien he dado injustamente un desaire: el príncipe de Wissembourg!… ¿Es que eso no es nada? Estas son las cuentas que le exige la patria.


  Se secó una lágrima.


  —¡Y ahora con su familia! —prosiguió—. Os arrebata el pan que yo os guardaba, el fruto de treinta años de economías, el tesoro de las privaciones del viejo soldado. ¡He aquí lo que os destinaba! —dijo señalando los billetes de banco—. Ha matado a su tío Fischer, noble y digno hijo de Alsacia que, a diferencia de él, no ha podido sostener la idea de ver manchado su nombre de campesino. Y finalmente Dios, con una clemencia adorable, permitió elegir un ángel entre todas las mujeres… tuvo la dicha inaudita de tomar por esposa a una Adelina… y la ha traicionado, la ha colmado de penas, la ha abandonado para irse con una cualquiera, con mujerzuelas, con coristas y actrices, con Cadines, Joséphas y Marneffes… ¡Y este es el hombre que era como hijo mío, que constituía mi legítimo orgullo!… ¡Vete desdichado, si aceptas la vida infame que has escogido, sal; de mi presencia! Yo no tengo fuerzas para maldecir a un hermano que tanto amaba; soy tan débil con él como tú, Adelina, pero que no se atreva a volver a mi presencia. Le prohíbo que asista a mi entierro, que acompañe mi féretro. Que tenga el pudor del crimen, ya que es incapaz de sentir remordimientos…


  El mariscal, muy pálido, se desplomó sobre el diván de su despacho, agotado por aquellas solemnes palabras. Y acaso por primera vez en su vida, dos lágrimas brotaron de sus ojos y surcaron sus mejillas.


  —Mi pobre tío Fischer —sollozó Lisbeth, llevándose el pañuelo a los ojos.


  —¡Hermano mío —dijo Adelina arrodillándose ante el mariscal—, vivir por mí! ¡Ayudadme en la obra que emprenderé para reconciliar a Héctor con la vida, para hacerle expiar sus faltas!…


  —¡Él! —repuso el mariscal—. ¡Si sigue viviendo, aún cometerá nuevos crímenes! Un hombre que no ha sabido apreciar a una Adelina y que ha ahogado en él los sentimientos del verdadero republicano, el amor a la patria, a la familia y a los pobres que yo me esforzaba por inculcarle, semejante hombre es un monstruo, un cerdo… ¡Lleváoslo, si todavía lo amáis, pues escucho una voz que me ordena cargar mis pistolas y saltarle la tapa de los sesos! Matándolo os salvaría a todos y lo salvaría de sí mismo.


  El viejo mariscal se levantó con un movimiento tan amenazador, que la pobre Adelina gritó:


  —¡Vámonos, Héctor!


  Tomó por el brazo a su marido para llevárselo y salió de la casa, conduciendo al barón medio a rastras; tan deshecho estaba, que se vio obligada a subirle en el coche para transportarle a la calle Plumet, donde se acostó. Aquel hombre, totalmente aniquilado, permaneció en cama mucho tiempo, rechazando todo alimento, sin pronunciar palabra. A fuerza de lágrimas, Adelina conseguía hacerle tomar algunos caldos; le velaba sentada a la cabecera. Todas los sentimientos engendrados por la conducta desordenada de su marido se había transformado en uno solo: piedad.


  A las doce y media, el notario y el conde Steinbock fueron introducidos por Lisbeth en el despacho de su querido mariscal, a quien no abandonaba ni un momento, tanto la asustaban los cambios que se operaban en él.


  —Señor conde —dijo el mariscal—, os ruego que firméis la autorización que necesita mi sobrina, esposa vuestra, para vender una inscripción sobre la renta de la que sólo posee de momento la nuda propiedad. Señorita Fischer, accederéis a esta venta, renunciando a vuestro usufructo.


  —Sí, mi querido conde —contestó Lisbeth sin vacilar.


  —Muy bien, querida —respondió el viejo soldado—. Espero vivir lo bastante para recompensaros. Yo no dudaba de vos: sois una auténtica republicana, una hija del pueblo.


  Tomó la mano de la solterona para depositar en ella tro beso.


  —Señor Hannequin —dijo al notario—, levantad el acta necesaria para otorgar los poderes, para que pueda tenerla aquí dentro de dos horas, a fin de poder vender las rentas en la Bolsa hoy mismo. Mi sobrina la condesa tiene el título; vendrá y firmará el acta cuando la traigáis, así como la señorita. El señor conde os acompañará a vuestra casa para daros su firma.


  El artista, obedeciendo a una seña de Lisbeth, saludó respetuosamente al mariscal y salió.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, el conde de Forzheim se hizo anunciar en casa del príncipe de Wissembourg, siendo recibido sin dilación.


  —Bien, mi querido Hulot —dijo el mariscal Cottin tendiendo los periódicos a su viejo amigo—, como veréis, hemos salvado las apariencias… Leed.


  El mariscal Hulot depositó los periódicos sobre la mesa de su viejo camarada y le tendió doscientos mil francos.


  —Aquí tenéis el dinero que mi hermano sustrajo al Estado —dijo.


  —¡Qué locura! —exclamó el ministro—. Nos es imposible efectuar esa restitución —añadió, tomando la trompetilla que le ofrecía el mariscal para que le hablase al oído—. Nos veríamos obligados a declarar las malversaciones de vuestro hermano y hemos hecho lo imposible por ocultarlas…


  —Haced lo que os plazca con este dinero, pero yo no quiero que haya en la fortuna de la familia Hulot un céntimo robado a las arcas del Estado —replicó el conde.


  —No haré nada sobre el particular sin órdenes del rey. Bien, no hablemos más de ello —respondió el ministro, reconociendo la imposibilidad de vencer la sublime tozudez del anciano.


  —Adiós, Cottin —dijo el viejo soldado estrechando la mano del príncipe de Wissembourg—, siento que el alma se me hiele…


  Después de dar un paso, empero, dio media vuelta, miró al príncipe, al que vio vivamente emocionado, abrió los brazos para estrecharle en ellos, y éste abrazó al mariscal.


  —Me parece como si me despidiese de la Grande Armée en tu persona —le dijo.


  —Adiós, pues, mi viejo y buen camarada —contestó el ministro.


  —Sí, adiós, pues voy a reunirme con todos nuestros soldados cuya muerte hemos llorado…


  En aquel momento entró Claudio Vignon. Las dos viejas reliquias de las falanges napoleónicas se despidieran gravemente, desaparecida toda traza de emoción.


  —Debéis estar contento de los periódicos, príncipe —dijo el futuro jefe de peticiones—. He maniobrado a fin de hacer creer a los diarios de la oposición que publicaban nuestros secretos…


  —Por desgracia todo es inútil —replicó el ministro, viendo como el mariscal se alejaba por el salón—. Acabo de dar un último adiós que me ha sido muy doloroso. El mariscal Hulot no vivirá ni tres días; ayer pude verlo bien. Este hombre, uno de los más íntegros y pundonorosos que existen, un soldado respetado por las balas pese a su bravura…, mirad…, ahí, en ese sillón…, recibió el golpe mortal, y de mi mano, con la lectura de un papel… Llame usted y diga que me traigan un coche. Me voy a Neuilly —dijo metiendo los doscientos mil francos en su cartera ministerial.


  Pese a los cuidados de Lisbeth, tres días después el mariscal Hulot entregó su alma al Creador. Hombres así son el honor de los partidos que abrazan. Para los republicanos, el mariscal era el ideal del patriotismo; por lo tanto, todos asistieron a su entierro, al que concurrió un inmenso gentío. El ejército, la administración, la corte, el pueblo, todo el mundo fue a rendir homenaje a aquella virtud acrisolada, a aquel hombre probo e íntegro, rodeado de una gloria tan pura. No todos los que quieren pueden llevar a todo el pueblo en su cortejo fúnebre. Aquellas exequias estuvieron señaladas por una de esas muestras de delicadeza, de buen gusto y de corazón, que de vez en cuando recuerdan los méritos y la gloria de la nobleza francesa. Detrás del féretro del mariscal, todos vieron al viejo marqués de Montauran, el hermano de aquel que, durante el alzamiento de los chuanes de 1799, fue el adversario, perseguido por la desgracia, de Hulot. El marqués, al morir bajo las balas de los azules, confió los intereses de su joven hermano al soldado de la República. (Véase Los Chuanes.) Hulot cumplió tan puntualmente el testamento verbal del noble, que consiguió salvar los bienes de aquel joven, a la sazón emigrado. A causa de ello no le faltó el homenaje de la rancia nobleza francesa al soldado que nueve años antes venció a Madame.


  Aquella muerte, acaecida cuatro días antes de la última publicación de sus amonestaciones, fue para Lisbeth el rayo que incendia las mieses almacenadas en la granja. La lorenesa, como sucede a menudo, triunfó en demasía. El mariscal murió a causa de los golpes que ella y la señora Marneffe asestaron a aquella familia. El odio de la solterona, que parecía saciado con el triunfo, aumentó al ver frustradas sus esperanzas. Lisbeth fue a llorar de rabia a casa de la señora Marneffe, pues se quedó sin domicilio, ya que el mariscal había subordinado la duración de su contrato de alquiler a la de su vida. Crevel, para consolar a la amiga de Valeria, se hizo cargo de sus ahorros, los duplicó con largueza, y colocó aquel pequeño capital al cinco por ciento, dándole el usufructo y poniendo su propiedad a nombre de Celestina. Gracias a esta operación, Lisbeth poseyó dos mil francos de renta vitalicia. Al hacer inventario, se encontró una nota del mariscal dirigida a su cuñada, su sobrina Hortensia y su sobrino Victorino, encargándoles que pagasen entre los tres un vitalicio de mil doscientos francos a la que había de ser su esposa, la señorita Lisbeth Fischer.


  Adelina, viendo al barón entre la vida y la muerte, consiguió ocultarle durante unos días el fallecimiento del mariscal; pero Lisbeth se presentó de luto, y la fatal noticia le fue comunicada once días después de los funerales. Aquel golpe terrible infundió energías al enfermo, que se levantó y encontró a toda su familia reunida en el salón, vestida de negro. Todos guardaron silencio ante su aspecto. En quince días, Hulot, esquelético como un espectro, ofreció a su familia la sombra de sí mismo.


  —Hay que tomar una decisión —dijo con voz ahogada, sentándose en una butaca y contemplando aquella reunión en la que sólo faltaban Crevel y Steinbock.


  —No podemos seguir aquí —observaba Hortensia en el momento en que apareció su padre—. El alquiler es demasiado elevado…


  —En cuanto a la cuestión del alojamiento —dijo Victorino, rompiendo aquel penoso silencio—, yo ofrezco a mi madre…


  Al oír estas palabras, que parecían excluirle, el barón levantó su cabeza inclinada hacia la alfombra y dirigió al abogado una deplorable mirada. Los derechos del padre son siempre tan sagrados, incluso cuando es un ser infame que ha perdido el honor, que Victorino se interrumpió.


  —A vuestra madre… —repitió el barón—. ¡Taléis razón, hijo mío!


  —El apartamento de la segunda planta, en nuestro pabellón —dijo Celestina, acabando la frase de su marido.


  —¿Os molesta mi presencia, hijos míos? —preguntó el barón con la dulzura de los hombres que se han condenado a sí mismos—. ¡Oh, no os inquietéis por el porvenir! No tendréis que quejaros de vuestro padre y sólo volveréis a verle cuando ya no tengáis que avergonzaros de él.


  Se acercó a Hortensia para besarla en la frente. Luego abrió los brazos a su hijo, quién se abalanzó desesperadamente sobre su pecho, adivinando las intenciones de su padre. El barón hizo una seña a Lisbeth, que se acercó, y la besó también en la frente. Después se retiró a su habitación, donde le siguió Adelina presa de viva inquietud.


  —Adelina, mi hermano tenía razón —le dijo tomándola de la mano—. Soy indigno de la vida de familia. Sólo me he atrevido a bendecir en mi corazón a mis pobres hijos, cuya conducta ha sido sublime; diles que únicamente he podido abrazarles, pues la bendición de un hombre infame, de un padre que se ha convertido en el asesino y en la desgracia de la familia, en vez de ser su protector y su gloria, podría serles funesta; pero los bendeciré de lejos todos los días. ¡En cuanto a ti, solamente Dios, que es todopoderoso, puede ofrecerte recompensas dignas de tus méritos!… Te pido perdón —dijo arrodillándose ante su esposa, tomándole las manos y bañándoselas con sus lágrimas.


  —¡Héctor! Héctor, tus culpas son grandes, pero la misericordia divina es infinita, y puedes repararlo todo quedándote conmigo… Levántate con sentimientos cristianos, amigo mío… Yo soy tu esposa y no tu juez. Yo soy tuya, haz de mí lo que quieras, llévame adonde vayas; me siento con fuerzas para consolarte, para hacerte la vida soportable, a fuerza de amor, de cuidados y de respeto… Nuestros hijos ya han creado su propia familia y no me necesitan. Déjame que te acompañe y te distraiga. Permíteme compartir contigo las penalidades de tu exilio, de tu miseria, para suavizarlas. Siempre te serviré de algo, aunque no sea más que para ahorrarte los gastos de una sirvienta…


  —¿Me perdonas, mi querida y bienamada Adelina?


  —¡Sí, pero levántate, amigo mío!


  —Bien, con tu perdón ya podré vivir —prosiguió él, levantándose—. He vuelto a mi habitación para que nuestros hijos no fuesen testigos de la vileza de su padre. ¡Ah, ver todos los días ante sí a un padre, que es un criminal, como yo lo soy, tiene algo de espantoso que rebaja la autoridad paternal y disuelve la familia! Por lo tanto, no puedo seguir entre vosotros y os dejo para evitaros el odioso espectáculo de un padre sin dignidad. No te opongas a mi fuga, Adelina. Sería como si apretaras tú misma el gatillo de la pistola con que me haría saltar la tapa de los sesos. Por último, no me sigas a mi retiro; me privarías de la única fuerza que me queda, que es la del remordimiento.


  La energía de Héctor impuso silencio a la moribunda Adelina. Aquella mujer, tan grande en medio de tantos desastres, apoyaba su valor en la íntima unión con su marido; pues le veía suyo, distinguía la misión sublime de consolarle, de devolverle a la vida de familia y de reconciliarle consigo mismo.


  —Así, Héctor, quieres dejarme morir de desesperación, de ansiedad, de inquietud… —dijo viendo que le arrebataban el principio de su fuerza.


  —Volveré a ti, a quien considero un ángel descendido del cielo expresamente para mí; volveré, si no rico, al menos en posición desahogada. Escucha, mi buena Adelina, yo no puedo quedarme aquí por multitud de razones. En primer lugar mi pensión, que será de seis mil francos, está embargada por cuatro años y por lo tanto no tengo nada. ¡Y eso no es todo! Dentro de unos días se dictará auto de procesamiento y prisión sin fianza contra mí, a causa de las letras de cambio que acepté a Vauvinet… Por ello debo ausentarme hasta que mi hijo, a quien dejaré instrucciones precisas, haya recuperado estos efectos. Esta operación se realizará mucho mejor si yo he desaparecido. Cuando mi pensión de retiro esté libre y Vauvinet haya cobrado, volveré… Tú descubrirías el secreto de mi exilio. Queda tranquila y no llores, Adelina… No se trata más que de un mes…


  —¿Adonde irás? ¿Qué harás? ¿Qué será de ti? ¿Quién te cuidará? Ya no eres joven. Déjame desaparecer contigo; podemos unos al extranjero.


  —Bien, ya veremos.


  El barón agitó la campanilla, ordenó a Mariette que recogiese todas sus cosas para meterlas con sigilo y rapidez en las maletas. Después de abrazar a su mujer, con una efusión a la que no estaba acostumbrada, le rogó que le dejase solo un momento para escribir las instrucciones que necesitaba Victorino, prometiéndole que no se iría de casa hasta la noche y con ella. Tan pronto la baronesa volvió al salón, el astuto anciano pasó por el tocador, salió a la antecámara y abandonó la casa, entregando antes a Mariette un papel en el que había escrito: «Enviad mi equipaje por ferrocarril a Corbeil, consignado a nombre deM. Héctor». El barón atravesaba ya París en un coche de punto cuando Mariette fue a mostrar a la baronesa aquella nota, diciéndole que el señor acababa de irse. Adelina irrumpió en la habitación, temblando con más violencia que nunca; sus hijos, asustados, la siguieron al oír un grito penetrante. Levantaron a la baronesa, que se había desmayado, y tuvieron que acostarla, pues estaba presa de una fiebre nerviosa que la tuvo entre la vida y la muerte durante un mes.


  —¿Dónde está? —era lo único que sabía decir.


  Las pesquisas de Victorino resultaron infructuosas. Veremos por qué. El barón se hizo conducir a la plaza del Palais-Royal. Una vez aquí, aquel hombre, que recuperó todo su ánimo para realizar un designio premeditado durante los días que permaneció en cama aniquilado por el dolor y la pena, atravesó el Palais Royal y fue en busca de un magnífico coche de alquiler a la calle Joquelet. Siguiendo las órdenes recibidas, el cochero entró en la calle de la Ville-l’Evêque, al fondo del hotel de Josefa, cuyas puertas se abrieron al grito del cochero para dejar paso a aquel espléndido carruaje. Josefa se acercó, atraída por la curiosidad y porque su ayuda de cámara le había dicho que un viejo impotente, incapaz de abandonar su coche, le rogaba que bajase un instante.


  —¡Josefa, soy yo!…


  La ilustre cantante sólo reconoció a su Hulot por la voz.


  —¡Cómo, eres tú, mi pobre viejo!… Palabra de honor que te pareces a las monedas de veinte francos lavadas por los judíos de Alemania y que los cambistas rechazan.


  —Sí, por desgracia —respondió Hulot—. Salgo de los brazos de la muerte. Pero tú sigues tan bonita como siempre. Y buena, ¿lo eres aún?


  —Eso depende, todo es relativo —contestó Josefa.


  —Escúchame —prosiguió Hulot—. ¿Puedes alojarme en una habitación del servicio, en el desván, durante algunos días? Estoy sin un céntimo, sin esperanzas, sin pan, sin pensión, sin mujer, sin hijos, sin asilo, sin honor, sin valor, sin amigos y, por si aún no fuese bastante, amenazado con el protesto de varias letras de cambio…


  —¡Pobre viejo! ¡Son muchos sines! ¿También estás sin calzones?


  —¡Si te lo tomas a risa, estoy perdido! —exclamó el barón—. Y sin embargo, contaba contigo, como Gourville con Ninon.


  —Según me han dicho —preguntó Josefa—, ha sido una mujer de la buena sociedad quien te ha dejado en tal estado. ¿Es cierto? ¡Esas farsantes nos dan ciento y raya cuando se trata de desplumar a un pavo!… ¡Oh, estás como una carroña abandonada por los cuervos…, eres transparente!


  —¡El tiempo apremia, Josefa!


  —Entra, viejecito mío; estoy sola y mis criados no te conocen. Despide el coche. ¿Ya está pagado?


  —Sí —contestó el barón, apeándose apoyado en el brazo de Josefa.


  —Si te parece te haré pasar por mi padre —dijo la cantante, llena de compasión.


  Hizo entrar a Hulot en el magnífico salón donde él la había visto por última vez.


  —¿Y también es verdad, viejo —prosiguió—, que has matado a tu hermano y a tu tío, arrumando a tu familia, cargando de hipotecas la casa de tus hijos y devorando los fondos del gobierno en Africa, con ayuda de esa princesa?


  El barón inclinó tristemente la cabeza.


  —Pues bien, eso me gusta —exclamó Josefa, levantándose llena de entusiasmo—. ¡Es la quema general! ¡Eres un sardanápalo! ¡Es algo grande, completo! Eres un canalla, pero con corazón. La verdad, yo prefiero un despilfarrador total y apasionado por las mujeres, como tú, a esos fríos banqueros sin alma a quienes llaman virtuosos y que arruinan a millares de familias con sus raíles, que son de oro para ellos y de hierro para los primos. Tú no has arruinado más que a los tuyos, únicamente has dispuesto de tu persona, y además, tienes una excusa, física y moral…


  Adoptando una pose trágica, declamó:


  Es Venus de una pieza que devora su presa.


  —¡Y ahí lo tienes! —añadió, haciendo una pirueta.


  Hulot se encontraba absuelto por el vicio, por el vicio que le sonreía en medio de su lujo desenfrenado. La magnitud de sus crímenes constituía allí, como ante un jurado, una circunstancia atenuante.


  —¿Y es bonita, al menos, esa mujer de mundo? —preguntó la cantante, tratando de distraer a Hulot, cuyo dolor la entristecía.


  —¡A fe mía, casi tanto como tú! —respondió con finura el barón.


  —¿Y… es muy lista? Eso me han dicho. ¿Qué te hacía? ¿Es más picara que yo?


  —No hablemos más de ello —repuso Hulot.


  —También dicen que ha pescado a mi Crevel, al pequeño Steinbock y a un magnífico brasileño.


  —Es muy posible…


  —Vive en un hotel tan bonito como éste, que Crevel le regaló. ¡Esa pelandusca es mi prevoste: termina de liquidar a aquellos con quienes yo he comenzado! ¿Quieres saber, viejo, por qué siento tanta curiosidad por enterarme cómo es? Porque la vi paseando en calesa por el Bosque, pero de lejos… Según me ha dicho Carabina, como ladrona está acabada. Quiere devorar a Crevel, pero se tendrá que conformar con roerlo. Crevel es un zorro, un zorro bonachón que siempre dice sí, pero que hace lo que le da la gana.


  Es vanidoso y apasionado, pero su dinero es frío. Esos tipos no dan más que de mil a tres mil francos mensuales, y se paran ante los gastos elevados, como un bonico ante un río. ¡No son como tú, viejo mío! ¡Tú eres un hombre apasionado capaz de vender a su patria! Por lo tanto, estoy dispuesta a hacer lo que sea por ti. Tú eres mi padre, me lanzaste, y esto es sagrado. ¿Qué necesitas? ¿Quieres cien mil francos? Haremos lo que sea por conseguirlos. En cuanto a darte comida y techo, eso no es nada. Tendrás tu cubierto puesto a la mesa todos los días, puedes tomar una hermosa habitación en el segundo piso y todos los meses tendrás cien escudos para tus gastos.


  El barón, conmovido ante aquella recepción, tuvo un último rasgo de nobleza.


  —No, mi pequeña, no; yo no he venido para que me mantengas.


  —A tu edad, esto sería un triunfo mayúsculo —dijo ella.


  —Voy a decirte lo que deseo, hijita. Tu duque de Hérouville tiene inmensas posesiones en Normandía y querría ser su administrador bajo el nombre de Thoul. Poseo capacidad y honradez para ello, pues una cosa es robar al gobierno y otra a una caja particular…


  —¡Eh, eh! —dijo Josefa—. ¡Que la sed viene bebiendo!


  —En fin, no pido más que vivir desconocido durante tres años…


  —Esto es cuestión de un momento; me bastará con mencionarlo esta noche después de cenar —aseguró Josefa—. El duque se casaría conmigo si yo quisiera, pero ya tengo su fortuna y sólo quiero algo más…, su estima. Es un duque de la alta escuela. Es noble, distinguido, grande como LuisXIV y Napoleón juntos, aunque su estatura sea reducida. Y además he hecho como la Schontz con Rochefide: gracias a mis consejos, acaba de ganar dos millones. Pero escúchame, mi vieja pistola… Te conozco, sé que te gustan las mujeres, y cuando estés allá abajo, perseguirás a las pequeñas normandas, que son estupendas, harás que te partan la crisma los mozos o los padres de las chicas y el duque se verá obligado a despedirte. ¿Crees que no me doy cuenta, por la manera como me miras, que el joven calavera aún no ha muerto en ti, como decía Fénelon?


  Esa administración no es asunto tuyo. ¡No se rompe cuando se quiere, viejo, con París, con nosotras! ¡Te morirías de aburrimiento en Hérouville!


  —¿Qué hacer? —preguntó el barón—. Yo sólo quiero permanecer en tu casa el tiempo necesario para encontrar un empleo.


  —Veamos, ¿quieres que te emplee a mi manera? ¡Escucha, viejo verde!… Te hacen falta mujeres. Esto te consolará de todo. Escúchame bien. Al final de la Courtílle, en la calle Saint-Maur-du-Temple, conozco a una, pobre familia que posee un tesoro: ¡una jovencita más bonita que yo a los dieciséis años!… ¡Ah, ya se te enciende la mirada! La pobre criatura trabaja dieciséis horas diarias bordando telas preciosas para los comerciantes en sederías y gana dieciséis sueldos de jornal, un sueldo por hora, ¡una miseria!… La pobrecilla come patatas, como los irlandeses, pero fritas con grasa de rata, pan cinco veces por semana y bebe agua del Ourcq en las conducciones municipales, porque el agua del Sena es demasiado cara y, naturalmente, no hay quien la case ni la establezca por su cuenta, por falta de seis o siete mil francos. Esa muchacha haría lo inimaginable por tener siete u ocho mil francos. Tu familia y tu mujer te cargan, ¿no es verdad?… Además, ahora no eres nada, donde antes eras un dios. Un padre sin dinero y sin honor sólo es bueno para disecarlo y meterlo en una vitrina.


  El barón no pudo contener una sonrisa ante estas bromas atroces.


  —Pues bien, la pequeña Bijou viene mañana a traerme una bata dorada, un amor; han trabajado en ella seis meses, nadie tendrá nada parecido. Bijou me quiere, pues yo le doy golosinas y mis vestidos viejos. Además envío bonos para el pan, para la carne y la leña, a la familia, que por mí rompería las dos tibias a cualquiera, si yo se lo pidiese. ¡Me esfuerzo por hacer un poco de bien! ¡Ah, sé lo que he sufrido cuando pasaba hambre! Bijou me ha vertido en el corazón sus pequeñas confidencias. Esa jovencita tiene las dotes de una figuranta del Ambigu-Comique. Bijou sueña con llevar bellos vestidos como los míos y sobre todo con ir en coche. Yo le diré: «Pequeña, ¿te interesa un señor de…?» ¿Cuántos años tienes? —le preguntó interrumpiéndose—. ¿Setenta y dos?…


  —¡Ya no tengo edad!…


  —«¿Te interesa —le diré— un señor de setenta y dos años, muy aseado, que no toma rapé, sano como un ojo, que vale tanto como un joven? Te casarás con él el trece; vivirá con vosotros, os dará siete mil francos para que lo cuidéis, te amueblará un piso todo de caoba y después, si eres buena chica, te llevará a veces al teatro. ¡Te dará cien francos al mes para ti, y cincuenta francos para los gastos!» ¡Conozco a Bijou, es como era yo a los catorce años! Salté de alegría cuando ese abominable Crevel me hizo estas mismas proposiciones, por espantosas que te parezcan. Con esto, viejo, estarás allí a cuerpo de rey durante tres años. Es un trato prudente y honrado y además te proporcionará ilusiones durante otros tres o cuatro años.


  Hulot no vaciló ni un momento; estaba absolutamente decidido a rehusar, pero, para demostrar su agradecimiento a la buena y excelente cantante que hacía el bien a su manera, pareció vacilar entre el vicio y la virtud.


  —¡Vamos, te quedas tan frío como el adoquinado en diciembre! —prosiguió ella, pasmada—. Pero, hombre, harías la felicidad de una familia compuesta de un abuelo que es un vago, una madre que se revienta trabajando y dos hermanas, una de ellas muy fea, ganando entre ambas treinta y dos sueldos, estropeándose la vista. Esto compensaría el estropicio que has hecho en tu casa y expiarías tus culpas divirtiéndote, como una piruja, en Mabille.


  Hulot, para poner fin a aquella seducción, hizo ademán de contar dinero.


  —No te preocupes por las maneras y los medios —recuso Josefa—. Mi duque te prestará diez mil francos: siete mil para un taller de bordados a nombre de Bijou y tres mil para los muebles. Además, todos los meses encontrarás aquí seiscientos cincuenta francos en un sobre. Cuando recuperes tu pensión, podrás devolver al duque esos diecisiete mil francos. Entre tanto, serás feliz como un sultán y estarás oculto en un agujero donde no habrá policía que pueda encontrarte. Llevarás una gruesa levita de pelo de castor y tendrás el aspecto de un propietario acomodado del barrio. Puedes llamarte Thoul, si ése es tu capricho. Yo te presento a Bijou como un tío mío, que ha hecho quiebra en Alemania, y te mimarán como a un dios. ¿Qué te parece, papá?… ¿Quién sabe?… Quizá no echarás nada de menos. Si por casualidad te aburrieses, ponte uno de tus viejos vestidos y vienes aquí a cenar y a pasar la velada conmigo…


  —¡Y yo que quería convertirme en un hombre virtuoso y ordenado!… Oye, haz que me presten veinte mil francos y me iré a América a hacer fortuna, como hizo mi amigo d’Aiglemont cuando Nucingen le arruinó…


  —¿Tú? —exclamó Josefa—. ¡Deja las buenas costumbres para los tenderos, para los simples soldados de guarnición, o los ciudadanos franceses, que no tienen nada más que la virtud para hacerse valer! ¡Tú has nacido para ser algo más que un papanatas, eres en hombre lo que yo soy en mujer: un genio golfo!


  —Consultemos todo esto con la almohada; mañana hablaremos de ello.


  —Tú vas a cenar con el duque. Mi Hérouville te recibirá cortésmente, como si hubieses salvado al Estado, y mañana tomarás una decisión. ¡Vamos, alegría, viejo! ¡La vida es como un traje: cuando está sucio, se cepilla; cuando está agujereado, se le echa un remiendo; pero hay que llevarlo mientras se pueda!


  Esta filosofía del vicio y su animación disipó las penas acuciantes de Hulot.


  Al día siguiente, alrededor de las doce, después de un suculento almuerzo, Hulot vio entrar una de esas obras maestras vivientes en todo el mundo que solamente París puede elaborar, debido al incesante concubinato existente entre el lujo y la miseria, el vicio y la honradez, el deseo contenido y la tentación renovada. Todas estas circunstancias convierten a esta capital en la heredera de Nínive, de Babilonia y de la Roma imperial. La señorita Olimpia Bijou, jovencita de dieciséis años, poseía el rostro sublime que Rafael dio a sus Vírgenes; unos ojos de una inocencia entristecida por labores excesivas, unos ojos negros, soñadores, adornados por largas pestañas, y cuya humedad se secaba bajo el fuego de la noche laboriosa, ojos ensombrecidos por la fatiga; su tez era de porcelana, casi enfermiza; su boca como una granada entreabierta; un pecho tumultuoso, unas formas llenas; manos lindas; dientes de un esmalte distinguido y abundantes cabellos negros; todo ello envuelto en indiana de a setenta y cinco céntimos el metro, adornado con una valona bordada, puesto sobre zapatos de piel sin clavos y decorado con guantes de veintinueve sueldos. La niña, que desconocía su valor, se había arreglado lo mejor que sabía para ir a casa de la gran dama. El barón, caído nuevamente en las garras de la voluptuosidad, sintió que toda su vida se le escapaba por los ojos. Lo olvidó todo ante aquella sublime criatura. Fue como el cazador al distinguir la pieza: ¡Hay que disparar, aunque sea en presencia del emperador!


  —Y además —le susurró Josefa al oído—, te garantizo que está sin estrenar, ¡es honrada, palabra! ¡Esto es París! ¡Yo he sido así!


  —De acuerdo —replicó el anciano, levantándose y frotándose las manos.


  Cuando Olimpia Bijou se hubo ido, Josefa miró al barón con expresión maliciosa.


  —Si quieres ahorrarte disgustos, papá —le dijo—, muéstrate severo como un procurador del rey. ¡Haz tascar el freno a la pequeña, sé un Bartolo! ¡Atención con los Augustos, los Hipólitos, los Néstors, los Víctors, todos los que terminan en or!… ¡Cáspita!, una vez que la hayas vestido y alimentado, si levanta la cabeza, vivirás como un ruso… Me ocuparé de instalarte. El duque sabe hacer las cosas; te presta, es decir, te da, diez mil francos, y deposita ocho en su notario, que se encargará de entregarte seiscientos francos cada trimestre, pues no me fío de ti… ¿He hecho bien las cosas?


  —¡Eres adorable!


  Diez días después de haber abandonado a su familia, en el momento en que ésta, bañada en llanto, estaba agrupada en tomo al lecho de Adelina moribunda, la cual, con voz débil, no cesaba de preguntar por Héctor, éste, bajo el nombre de Thoul, abría con Olimpia un taller de bordados en la calle Saint-Maur, bajo la sinrazón social Thoul & Bijou.


  Victorino Hulot recibió, de todas las calamidades que se abatieron sobre su familia, aquel último toque que perfecciona o que desmoraliza al hombre. Él se hizo perfecto. En las grandes tempestades de la vida hay que imitar a los capitanes que, cuando sopla el huracán, aligeran al navío de las mercancías pesadas. El abogado perdió su orgullo interior, su visible aplomo, su desdén de orador y sus pretensiones políticas. En una palabra: como hombre fue lo que su madre era como mujer. Se resolvió a aceptar a su Celestina, pese a que distaba mucho de realizar su sueño, y juzgó con cordura la vida, al ver que la ley común obliga a contentarse en todo con un casi. Entonces se juró a sí mismo que cumpliría con su deber, a causa del enorme horror que le inspiró la conducta de su padre. Aquellos sentimientos se fueron afianzando en torno al lecho de su madre, el día en que Adelina estuvo fuera de peligro. Aquella primera alegría no llegó sola. Claudio Vignon, que diariamente venía a interesarse, de parte del príncipe de Wissembourg, por el estado de salud de la señora Hulot, rogó al diputado reelegido que le acompañase a ver al ministro.


  —Su Excelencia —le dijo— desea conferenciar con vos acerca de los asuntos de vuestra familia.


  Victorino Hulot y el ministro se conocían desde hacía mucho tiempo, y el mariscal le recibió con una afabilidad característica y de buen augurio.


  —Amigo mío —dijo el viejo guerrero—, en este mismo despacho juré a vuestro tío, el mariscal, que velaría por vuestra madre. Me han dicho que esa santa mujer ya se halla en vías de franco restablecimiento; ha llegado el momento, pues, de curar vuestras heridas. Aquí tengo doscientos mil francos para vos, y voy a entregároslos.


  El abogado hizo un gesto digno de su tío el mariscal.


  —Tranquilizaos —añadió el príncipe sonriendo—. Es un fideicomiso. Mis días están contados, no viviré eternamente, así es que tomad esta suma y reemplazadme en el seno de vuestra familia. Podéis serviros de este dinero para pagar las hipotecas que pesan sobre vuestra casa. Estos doscientos mil francos pertenecen a vuestra madre y a vuestra hermana. Si diese esta suma a la señora Hulot, el afecto que siente por su marido me haría temer que la dilapidase, y la intención de quienes la entregan es que sea el pan de la señora Hulot y de su hija, la condesa Steinbock. Vos sois un hombre prudente, digno hijo de vuestra noble madre y auténtico sobrino de mi amigo el mariscal; gozáis aquí del mayor aprecio, mi querido amigo, y no sólo aquí, sino en todas partes. Sed, pues, el ángel tutelar de vuestra familia, aceptad el legado de vuestro tío y el mío.


  —Excelencia —repuso Hulot, tomando la mano del ministro y estrechándosela—, los hombre como vos saben que el agradecimiento expresado en palabras no significa nada; el reconocimiento hay que demostrarlo.


  —¡Pues demostradme el vuestro! —dijo el viejo soldado.


  —¿Qué debo hacer?


  —Aceptar mis proposiciones —prosiguió el ministro—. Quieren nombraros abogado de lo contencioso en el Ministerio de la Guerra, que, en lo tocante al arma de Ingenieros, se encuentra sobrecargado de litigios surgidos a causa de las fortificaciones de París; después abogado asesor de la prefectura de policía y abogado defensor de la lista civil. Estas tres funciones representarán dieciocho mil francos de sueldo y no os harán perder un ápice de vuestra independencia. Votaréis en la Cámara de acuerdo con vuestras opiniones políticas y vuestra conciencia… Obrad con toda libertad, vamos, arreglados estaríamos si no tuviésemos una oposición nacional. Por último, unas palabras de vuestro tío, escritas pocas horas antes de que exhalase el último suspiro, me han trazado la línea de conducta que debo seguir con vuestra madre, a quien el mariscal tanto quería… Las señoras de Popinot, Rastignac, Navarreins, d’Espard, Grandlieu, Carigliano, Lenoncourt y de la Bâtie, han creado para vuestra querida madre una plaza de inspectora de beneficiencia. Estas presidentas de sociedades dedicadas a hacer obras de caridad necesitan una dama virtuosa que pueda suplirlas activamente, yendo a visitar a los desgraciados, averiguando si la caridad se hace a quien la necesita, comprobando si las ayudas se entregan a quienes las han solicitado, entrando en las casas de los pobres de solemnidad, etcétera. Vuestra madre ejercerá las funciones de un ángel y sólo se relacionará con los párrocos y las damas de caridad; recibirá seis mil francos anuales y le pagarán los viajes en coche. Como veis, joven, el hombre puro, el hombre noblemente virtuoso aún protege a su familia desde el fondo de su tumba. Nombres como el de vuestro tío son y deben ser una égida contra la desgracia en las sociedades bien organizadas. Seguid sus pasos sin flaquear, porque sé que lo haréis.


  —Tanta delicadeza, príncipe, no me sorprende en el amigo de mi tío —contestó Victorino—. Trataré de no defraudar todas vuestras esperanzas.


  —Id al instante a consolar a vuestra familia… ¡Ah, decidme! —prosiguió el príncipe estrechando la mano de Victorino—. ¿Ha desaparecido vuestro padre?


  —Sí, por desgracia.


  —Tanto mejor. Ese desgraciado era un hombre inteligente y aún continúa siéndolo.


  —Huye de unas letras de cambio.


  —¡Ah! —dijo el mariscal—. Se os pagarán seis meses de honorarios anticipados por vuestras tres plazas. Este anticipo os ayudará sin duda a retirar esos efectos de manos del usurero. Pienso ver además a Nucingen y acaso pueda levantar el embargo que pesa sobre la pensión de vuestro padre, sin que os cueste un céntimo a vos ni a mi Ministerio. El par de Francia no ha matado al banquero. Nucingen es insaciable y pide una concesión de no sé qué…


  A su regreso a la calle Plumet, Victorino pudo realizar su proyecto, consistente en llevarse a su casa a su madre y a su hermana.


  El joven y célebre abogado poseía, por toda fortuna, uno de los más bellos inmuebles de París, una mansión adquirida en 1834, en previsión de su matrimonio, y situada en el bulevar, entre la calle de la Paix y la de Louis-le-Grand, Un especulador construyó en la casa y en el bulevar dos edificios, entre los que se encontraba, rodeado de dos jardincillos y varios patios, un magnífico pabellón, último resto del pasado esplendor del gran hotel de Verneuil. Hulot hijo, seguro de la dote de la señorita Crevel, compró por un millón, en la almoneda, aquella soberbia propiedad, por la que pagó quinientos mil francos de anticipo. Se instaló en la planta baja del pabellón, creyendo poder terminar el pago de la casa con los alquileres que cobraba, pero si bien las especulaciones inmobiliarias en París son seguras.


  resultan lentas o caprichosas, pues dependen de circunstancias imprevisibles. Como han podido observar los que pasean por esta capital, el bulevar, en el tramo situado entre las calles Louis-le-Grand y de la Paix, dio un fruto tardío; se despejó y fue embellecido con tantas dificultades, que hubo que esperar a 1840 para que el comercio desplegase allí sus espléndidos escaparates, el oro de los cambistas, las fantasías de la moda y el lujo desenfrenado de sus tiendas. Pese a los doscientos mil franco ofrecidos por Crevel a su hija en la época en que aquella unión halagaba su amor propio y cuando el barón todavía no le había quitado a Josefa; pese a los doscientos mil francos pagados por Victorino en siete años, la deuda que pesaba sobre el inmueble se elevaba aún a quinientos mil francos, a causa del afecto del hijo por el padre. Afortunadamente, la continuada elevación de los alquileres y la belleza de la situación valorizaban extraordinariamente las dos casas en aquellos momentos. La especulación se realizaba a ocho años vista, durante los cuales el abogado se agotó pagando intereses y sumas insignificantes sobre el capital debido. Los propios comerciantes proponían ventajosos alquileres para las tiendas, a condición de ampliar el plazo a ocho años. Las viviendas adquirían precio a causa del desplazamiento del centro comercial, establecido entre la Bolsa y la Madeleine, donde antes residían el poder político y las finanzas de París.


  La cantidad entregada por el ministro, unida al año pagado por adelantado y a las propinas entregadas por los inquilinos, reducirían la deuda de Victorino a doscientos mil francos. Los dos inmuebles de producto, alquilados en su totalidad, debían proporcionar cien mil francos anuales. Transcurridos dos años, durante los cuales Hulot hijo viviría de sus honorarios, duplicados por los empleos del mariscal, se encontraría en una posición soberbia. Era el maná caído del cielo. Victorino podía ceder a su madre todo el primer piso del pabellón, y a su hermana el segundo, donde Lisbeth dispondría de dos habitaciones. Y finalmente, llevada por la prima Bette, aquella triple casa soportaría todas sus cargas y presentaría un aspecto honorable, como convenía a un célebre abogado. Los astros del Palacio se eclipsaban rápidamente y a Hulot hijo, dotado de una oratoria prudente y de un carácter íntegro y severo, le escuchaban los jueces y los consejeros; estudiaba sus asuntos, no les decía nada que no pudiese demostrar y no se encargaba de defender cualquier causa; en una palabra, hacía honor a la abogacía.


  La casa de la calle Plumet se había hecho tan odiosa a la baronesa, que se dejó llevar sin resistencia a la de Louis-le-Grand. Gracias a la solicitud de su hijo, Adelina ocupó una magnífica vivienda; evitaron que tuviese que ocuparse de todos los detalles materiales de la existencia, pues Lisbeth aceptó la carga consistente en recomenzar las proezas económicas realizadas en casa de la señora Marneffe, viendo en ello el medio de dejar sentir su sorda venganza sobre aquellas tres existencias tan nobles, objeto de un odio avivado por la pérdida de todas sus esperanzas. Una vez al mes iba a ver a Valeria, por indicación de Hortensia, que quería tener noticias de Wenceslao, y por Celestina, excesivamente inquieta por las relaciones confesadas y reconocidas de su padre con una mujer causante de la ruina y la desdicha de su suegra y su cuñada. Como puede suponerse, Lisbeth se aprovechaba de aquella curiosidad para ver a Valeria siempre que le venía en gana.


  Así transcurrieron veinte meses, durante los cuales la salud de la baronesa se consolidó, sin que empero cesase su temblor nervioso. Se puso al corriente de sus funciones, que ofrecían nobles distracciones a su dolor y un alimento a las divinas facultades de su alma. Vio en ellas, además, un medio de encontrar a su marido, pues la obligaban a visitar todos los barrios de París. Durante aquel tiempo, se pagaron las letras de cambio de Vauvinet, y la pensión de seis mil francos, liquidada a beneficio del barón Hulot, quedó casi desgravada. Victorino pagaba todos los gastos de su madre, así como los de Hortensia, con los diez mil francos de interés del capital entregado por el mariscal en fideicomiso. Teniendo en cuenta que el sueldo de Adelina era de seis mil francos, dicha suma, unida a los seis mil de la pensión del barón, pronto había de representar unos ingresos de doce mil francos anuales, totalmente libres de impuestos, para la madre y la hija. La pobre mujer casi hubiera alcanzado la felicidad, sin sus perpetuas inquietudes sobre la suerte del barón, a quien hubiera querido hacer disfrutar de la fortuna que empezaba a sonreír a la familia, sin el espectáculo de su hija abandonada y sin los golpes terribles que le asestaba inocentemente Lisbeth, cuyo carácter infernal corría a rienda suelta.


  Una escena que tuvo lugar a principios del mes de marzo de 1843 puede servir para explicar los efectos causados por el odio continuado y latente de Lisbeth, fomentado siempre por la señora Marneffe. Dos grandes acontecimientos habían ocurrido en casa de aquella infame mujer. En primer lugar, trajo al mundo a un niño muerto, cuyo ataúd le valió dos mil francos de renta. Luego, en lo tocante a su marido, he aquí la noticia que once meses antes dio Lisbeth a la familia, de regreso de una expedición de reconocimiento a casa de los Marneffe:


  —Esta mañana, esa repugnante Valeria —dijo— ha hecho llamar al doctor Bianchon para saber si los médicos que ayer desahuciaron a su marido andaban equivocados. El doctor en cuestión ha declarado que esta misma noche ese hombre inmundo estaría en el infierno, que es el lugar que le corresponde. El tío Crevel y la señora Marneffe han acompañado al médico, a quien vuestro padre, mi querida Celestina, ha dado cinco monedas de oro por tan buena noticia. De regreso al salón, Crevel ha hecho entrechats como un bailarín, ha abrazado a esa mujer y se ha puesto a gritar: «¡Al fin serás la señora Crevel!…» Y cuando ella nos ha dejado solos para volver junto a la cabecera de su marido, que ya estaba en los estertores de la agonía, vuestro honorable padre va y me dice: «¡Con Valeria por mujer seré par de Francia! Compraré unas tierras a las que ya he puesto el ojo y que están en Presles, propiedad de la señora de Sérizy, que quiere venderlas. Seré Crevel de Presles, miembro del consejo general de Sena y Oise, y diputado. Tendré un hijo. Seré todo cuanto se me antoje». «Bien —le he dicho yo—. ¿Y vuestra hija?» «¡Bah, es hembra! —me ha respondido—. Y además se ha convertido en una Hulot, y Valeria detesta a esa gente… Mi yerno no ha querido jamás poner los pies en esta casa. ¿A qué vienen esos aíres de mentor, de espartano, de puritano y filántropo? Por otra parte, ya he presentado cuentas a mi hija y ha recibido toda la fortuna de su madre y doscientos mil francos de más. Así que soy dueño de hacer lo que me plazca. Juzgaré a mi yerno y a mi hija cuando me case; según hagan ellos, así haré yo. Si se portan bien con su suegra, ya veremos…, al fin y al cabo, soy un hombre.» ¡Qué sarta de disparates! ¡Y se pavoneaba como el propio Napoleón en lo alto de la columna!


  Los diez meses de viudez oficial, ordenados por el Código de Napoleón, habían expirado hacía pocos días. Crevel había adquirido las posesiones de Presles. Aquella misma mañana, Victorino y Celestina enviaron a Lisbeth para que se enterase en casa de la señora Marneffe de lo que había sobre la boda de aquella viuda encantadora con el alcalde de París, miembro a la sazón del consejo general de Sena y Oise.


  Celestina y Hortensia, cuyos vínculos de afecto se habían estrechado al habitar bajo un mismo techo, vivían casi juntas. La baronesa, arrastrada por un sentimiento de probidad que le hacía exagerar los deberes propios de su cargo, se sacrificaba a las obras de beneficencia en las que actuaba de mediadora, saliendo casi todos los días de once a cinco. Las dos señoras, que cuidaban juntas a sus niños, turnándose para vigilarlos, permanecían y trabajaban juntas en casa. Habían llegado a expresar en voz alta sus pensamientos, ofreciendo la conmovedora armonía de dos hermanas, una dichosa y otra melancólica. Bella, llena de una vida desbordante, animada, risueña y espiritual, la hermana desgraciada parecía desmentir con su exterior la situación verdadera, del mismo modo que la melancólica, dulce y tranquila, ecuánime como la razón, generalmente pasiva y reflexiva, hubiera hecho creer en la existencia de penas secretas. Acaso aquel contraste contribuyese a su viva amistad. Aquellas dos mujeres eran el complemento perfecto la tina de la otra. Sentadas en un pequeño cenador, en el centro del jardincito que el pico de la especulación había respetado por un capricho del constructor, que pensó en conservar aquellos cien pies cuadrados para sí mismo, gozaban de los primeros brotes de las lilas, fiesta primaveral que únicamente se saborea en toda su extensión en París, donde durante seis meses los parisienses viven en completo olvido de la vegetación entre los pétreos acantilados donde se agita su océano humano.


  —Celestina —dijo Hortensia en respuesta a una observación de su cuñada, que se quejaba de que su marido estuviese en la Cámara con tan buen tiempo—, considero que no aprecias bastante tu felicidad. Victorino es un ángel y tú a veces te atormentas.


  —Querida, a los hombres les gusta que les atormenten. Algunas molestias son una prueba de afecto. Si tu pobre madre no hubiese sido exigente, sino simplemente dispuesta siempre a serlo, sin duda no hubieseis tenido que deplorar tantas desgracias.


  —¡Lisbeth no vuelve! ¡Voy a cantar la canción de Mambrú se fue a la guerra! —dijo Hortensia—. ¡Qué ansia tengo por saber noticias de Wenceslao!… ¿De qué vive? No ha hecho nada desde hace dos años.


  —Victorino me dijo que el otro día le vio con esa odiosa mujer, y supone que le mantiene en la pereza… ¡Ah, si tú quisieras, mi querida hermana, aún podrías reconquistar a tu marido!


  Hortensia hizo un signo de cabeza negativo.


  —Créeme, tu situación pronto se hará intolerable —prosiguió Celestina—. Desde el primer momento, la cólera, la desesperación y la indignación te han prestado fuerzas. Las desdichas inauditas que abrumaron después a nuestra familia: dos muertes, la ruina, la catástrofe del barón Hulot, ocuparon tu inteligencia y tu corazón; pero ahora que vives en la calma y el silencio, no soportarás fácilmente el vacío de tu vida, y, como no puedes ni quieres abandonar la senda del honor, no tendrás más remedio que reconciliarte con Wenceslao. Victorino, que tanto te quiere, es de este parecer. ¡Si hay algo más fuerte que nuestros sentimientos es la naturaleza!


  —¡Un hombre tan cobarde! —exclamó la altiva Hortensia—. Quiere a esa mujer porque le alimenta… ¿Así ella ha pagado sus deudas?… ¡Dios mío! Pienso noche y día en la situación de ese hombre. Es el padre de mi hijo y se está deshonrando…


  —Mira a tu madre, pequeña —repuso Celestina.


  Celestina pertenecía a esa clase de mujeres que, cuando les han dado razones suficientes para convencer a un campesino bretón, repiten por centésima vez su primitivo razonamiento. El carácter de su cara bastante vulgar, fría y ordinaria, sus cabellos de color castaño claro rígidamente peinados a ambos lados de la frente, el color de su tez, todo, en suma, indicaba en ella a la mujer razonable, tan desprovista de encanto como de debilidad.


  —La baronesa desearía estar al lado de su marido deshonrado, consolándole, ofreciéndole refugio en su corazón para ocultarle a todas las miradas —continuó Celestina—. Ha hecho arreglar la habitación del señor Hulot en el piso, como si de un día a otro ella fuese a encontrarle para instalarle en casa.


  —¡Oh, mi madre es sublime! —respondió Hortensia—. Es sublime a cada instante, diariamente, desde hace veintiséis años, pero yo no tengo ese temperamento… ¡Qué le vamos a hacer! A veces me encolerizo contra mí misma. ¡Ah, tú no sabes lo que es, Celestina, tener que pactar con la infamia!


  —¡Y mi padre! —prosiguió tranquilamente Celestina—. Desde luego, sigue el mismo camino que llevó al tuyo al desastre. Mi padre tiene diez años menos que el barón y ha sido comerciante, es cierto, pero… ¿Cómo acabará? Esta mañana Marneffe ha convertido a mi padre en un perrito faldero; dispone de su fortuna, de sus ideas, y nada puede abrirle los ojos. ¡En fin, que tiemblo al saber que ya se han publicado las amonestaciones de su boda! Mi marido quiere hacer un esfuerzo, pues considera como un deber vengar a la sociedad y la familia, pidiendo cuentas a esa mujer de todos sus crímenes. ¡Ah, mi querida Hortensia, los espíritus nobles como Victorino y los corazones; como los nuestros comprenden demasiado tarde al mundo y los medios de que éste se vale! Esto, mi querida hermana, es un secreto y te lo confío porque te interesa, pero ni una palabra, ni un gesto revelador ante Lisbeth, tu madre o quien sea, pues…


  —¡Aquí viene Lisbeth! —dijo Hortensia.—. Bien, prima, ¿cómo va el infierno de la calle Barbet?


  —Mal para vosotras, hijitas. Tu marido, mi buena Hortensia, está más loco que nunca por esa mujer que, debo convenirlo, experimenta por él una pasión loca. Vuestro padre, mi querida Celestina, es de una ceguera real. Esto no es nada, es lo que voy a observar cada quince días y verdaderamente me alegro de no saber aún lo que es un hombre… ¡Son verdaderos animales! Dentro de cinco días, Victorino y vos, querida, habréis perdido la fortuna de vuestro padre…


  —¿Se han publicado las amonestaciones? —preguntó Celestina.


  —Sí —respondió Lisbeth—. Acabo de defender vuestra causa. He dicho a ese monstruo, que sigue los pasos del otro, que si quería sacaros del apuro en que estáis, levantando la hipoteca de vuestra casa, en prueba de agradecimiento recibiríais a vuestra mamá política.


  Hortensia hizo un gesto de espanto.


  —Veremos lo que dice Victorino —repuso Celestina fríamente.


  —¿Sabéis lo que me ha respondido el señor alcalde? —prosiguió Lisbeth—: «¡Quiero dejarlos en el atolladero; sólo se doman los caballos por medio del hambre, la falta de sueño y el azúcar!» El barón Hulot valía más que el señor Crevel… Así, mis pobres niñas, dad por perdida la herencia. ¡Y qué fortuna! ¡Vuestro padre ha pagado los tres millones que valían las tierras de Prestes, y aún le quedan treinta mil francos de renta! ¡Oh, no tiene secretos para mí! Habla de comprar el hotel de Navarreins de la calle del Bac. En cuanto a la señora Marneffe, posee cuarenta mil francos de renta. ¡Oh, aquí viene nuestro ángel guardián…, he aquí a tu madre! —exclamó al oír un coche.


  La baronesa, en efecto, no tardó en descender por la escalinata y fue a reunirse con el grupo familiar. A sus cincuenta y cinco años, agotada por tantos dolores, presa de un incesante temblor febril, Adelina, que se había vuelto pálida y arrugada, conservaba todavía un talle cimbreante, unas líneas magníficas y su nobleza natural. Al verla, todos decían:


  —¡Qué hermosa debió de ser!


  Devorada por la pena que le causaba ignorado paradero de su marido, por el pesar de no poderle hacer compartir en aquel oasis parisiense, en el silencio y el retiro, el bienestar que disfrutaría la familia, ofrecía la suave majestad de las ruinas. A cada resplandor de una esperanza desvanecida, a cada búsqueda infructuosa Adelina se hundía en una negra melancolía que desesperaba a sus hijos. Todos esperaban con impaciencia el regreso de la baronesa, que aquella mañana había partido llena de esperanza. Un intendente general, en deuda con Hulot, pues dicho funcionario le debía su fortuna administrativa, aseguraba haber visto al barón en un palco en el teatro Ambigu-Cornique con una mujer de una belleza espléndida. Adelina fue a ver al barón Vernier. Aquel alto funcionario, pese a asegurar que había visto a su viejo protector, y afirmando que su modo de comportarse con aquella mujer durante la representación indicaba un matrimonio clandestino, dijo a la señora Hulot que su marido, para evitar encontrarse con el, salió mucho antes de que finalizase el espectáculo.


  —Era como un hombre de familia y su porte indicaba una estrechez disimulada —añadió para terminar.


  —Bien ¿y qué? —dijeron las tres mujeres a la baronesa.


  —Pues esto indica que Héctor está en París, y ya es bastante para mí —respondió Adelina—. Me siento feliz sabiendo que se halla cerca de nosotros.


  —No parece haberse enmendado —comentó Lisbeth cuando Adelina terminó de referir su entrevista con el barón Vernier—. Debe de vivir con una pequeña menestrala. Pero ¿de dónde sacará el dinero? Apuesto a que lo pide a sus antiguas amantes, a la señorita Jenny Cadine o a Josefa.


  El temblor nervioso de la baronesa redobló; se enjugo las lágrimas que acudieron a sus ojos y los alzó con gesto doloroso hacia el cielo.


  —No creo que un gran oficial de la Legión de Honor haya caído tan bajo —murmuró.


  —Para su placer —repuso Lisbeth— haría cualquier cosa. Robó al Estado, robará a los particulares, quizás asesinará…


  —¡Oh, Lisbeth! —exclamó la baronesa—. Guárdate esos pensamientos.


  En aquel momento se acercó Luisa al grupo que formaba la familia, al que se habían unido los dos pequeños Hulot y el pequeño Wenceslao, para ver si los bolsillos de su abuela contenían golosinas.


  —¿Qué hay, Luisa? —le dijeron.


  —Es un hombre que pregunta por la señorita Fischer.


  —¿Qué clase de hombre? —inquirió Lisbeth.


  —Señorita, está cubierto de harapos, tiene plumón en todo el cuerpo como si fuese un colchonero, la nariz colorada y apesta a vino y aguardiente… Es uno de esos obreros que apenas trabajan la mitad de la semana.


  Esta descripción poco atractiva tuvo por virtud hacer que Lisbeth fuese al instante al patio de la casa de la calle Louis-le-Grand, donde encontró al hombre fumando una pipa cuya cazoleta llena de residuos denunciaba a un artista fumador.


  —¿Por qué venís aquí, tío Chardin? —le dijo—. Habíamos convenido que estaríais todos los primeros sábados de cada mes a la puerta del hotel Marneffe, en la calle Barbet-de-Jouy; y vengo de allí, donde he permanecido cinco horas, y vos no habéis comparecido…


  —¡Pues he ido, mi respetable y caritativa señorita! —respondió el colchonero—. Pero había una partida muy interesante en el café Savants, el de la calle Coeur-Volant, y cada cual tiene sus pasiones. La mía es el billar. Sin el billar, yo comería en vajilla de plata, tomad buena nota de esto —dijo buscando un papel en el bolsillo de su pantalón desgarrado—; el billar hace que uno se acostumbre a la copita y a las ciruelas con aguardiente… Es ruinoso, como todas las cosas buenas, por lo que trae aparejado. Sé cuál es la consigna, pero el viejo está metido en tal brete, que me he presentado en terreno prohibido… ¡Si el colchón fuese todo de crin, dormiríamos tranquilamente en él, pero tiene mezcla! Dios no es igual para todos, como se dice; tiene preferencias y está en su derecho al tenerlas. Esto es lo que escribe vuestro estimable pariente y muy amigo del colchón… Tomad nota de sus opiniones políticas.


  El tío Chardin trazó unos signos en el aire con el índice de la mano derecha.


  Lisbeth, sin escucharle, leía estas dos líneas;


  «¡Mi querida prima, sed mi providencia! Necesito, hoy mismo, trescientos francos.


  »HÉCTOR.»


  —¿Por qué quiere tanto dinero?»


  —¡Es el casero! —dijo el tío Chardin, que continuaba trazando arabescos en el aire—. Y además, mi hijo ha vuelto de Argelia por España y Bayona, y… no se ha llevado nada, contrariamente a su costumbre, ya que ha cambiado, con respeto. ¡Qué se le va a hacer! Tiene hambre, pero os devolverá lo que le prestemos, pues quiere hacer una comandita…, tiene ideas que pueden llevarle muy lejos…


  —¡Sí, a la policía correccional! —repuso Lisbeth—. ¡Es el asesino de mi tío! Esto yo no lo olvidaré nunca.


  —¡Él es incapaz de matar a una gallina! No podría hacerlo, respetable señorita.


  —Aquí tenéis trescientos francos —dijo Lisbeth, sacando quince monedas de oro de su bolsa—. Marchaos, y no volváis jamás por aquí…


  Acompañó al padre del vigilante de almacén de Orán hasta la puerta, donde señaló el viejo borracho al portero.


  —Cada vez que venga este hombre, si por casualidad volviese, no le dejéis entrar y decidle que no estoy en casa. Si trata de averiguar si viven aquí el señor Hulot hijo y la señora baronesa Hulot, le responderéis que no conocéis a esas personas.


  —Muy bien, señorita.


  —Os va el puesto si cometéis un disparate, aunque sea involuntariamente —susurró la solterona al oído de la portera—. Primo —dijo al abogado que volvía—, os amenaza una gran desdicha.


  —¿Cuál es?


  —Vuestra mujer tendrá dentro de algunos días a la señora Marneffe por suegra.


  —¡Eso ya lo veremos! —respondió Victorino.


  Desde hacía seis meses, Lisbeth pagaba puntualmente una pequeña pensión al barón Hulot, en cuya protectora se había convertido; conocía el secreto de su morada y saboreaba las lágrimas de Adelina, a quien decía cuando la veía alegre y llena de esperanza, como acabamos de ver;


  —Esperad a leer algún día el nombre de mi pobre primo en la sección de Tribunales.


  En esto, como antes, llevaba demasiado lejos su venganza. Había despertado la prevención de Victorino, quien había resuelto acabar con aquella espada de Damocles que Lisbeth blandía incesantemente, y con el demonio femenino que tantas calamidades había causado a toda la familia, especialmente a su madre. El príncipe de Wissembourg, que conocía la conducta de la señora Marneffe, apoyaba los propósitos secretos del abogado y le había prometido, con toda su autoridad de presidente del Consejo, la intervención oculta de la policía para ilustrar a Crevel y para salvar toda una fortuna de las garras de la diabólica cortesana, a la que no perdonaba la muerte del mariscal Hulot ni la ruina total del consejero de Estado.


  Las palabras: «¡Pide dinero a sus antiguas amantes!», pronunciadas por Lisbeth, no se apartaron en toda la noche del pensamiento de la baronesa. Semejante a los enfermos desahuciados que se entregan en manos de los charlatanes, a los seres hundidos en el último círculo dantesco de la desesperación, o a los náufragos que tratan de asirse a las flotantes maderas salvadoras, terminó por creer en la vileza cuya sola sospecha le había indignado, y tuvo la idea de llamar en su ayuda a una de aquellas odiosas mujeres. Al día siguiente por la mañana, sin consultar a sus hijos, sin decir una palabra a nadie, fue a casa de la señorita Josefa Mirah, prima donna de la Real Academia de Música, para hallar o perder la esperanza que acababa de brillar como un fuego fatuo. Al mediodía, la doncella de la célebre cantante entregaba a ésta la tarjeta de la baronesa Hulot, diciéndole que aquella señora esperaba a la puerta, después de preguntar si la señorita podía recibirla.


  —¿Está arreglada la casa?


  —Sí, señorita.


  —¿Se han cambiado las flores?


  —Sí, señorita.


  —Di a Juan que le eche una ojeada para comprobar que todo está bien, antes de hacer pasar a esa dama, y que la traten con la mayor deferencia. Ve y vuelve para vestirme, pues quiero estar arrebatadoramente bella.


  Y fue a mirarse en su espejo móvil de cuerpo entero.


  «¡Hay que ponerse guapa! —se dijo—. ¡El vicio tiene que estar sobre las armas ante la virtud! ¡Pobre mujer! ¿Qué querrá de mí?… ¡Me siento turbada al ver


  de la desdicha a la augusta víctima!…»


  Acababa de cantar aquella célebre aria, cuando la doncella volvió.


  —Señora —le dijo—, esa dama está presa de un temblor nervioso.


  —¡Ofrécele agua de azahar, ron, una sopa!…


  —Ya lo he hecho, señorita, pero lo ha rechazado todo, diciendo que es un pequeño achaque, un trastorno nervioso…


  —¿Adónde la habéis hecho pasar?


  —Al gran salón.


  —¡Aligera, hijita! Vamos, mis zapatillas más hermosas, mi bata floreada de Bijou, todos esos vaporosos encajes. Hazme un peinado que deje asombrada a una mujer… ¡Esa mujer tiene el papel opuesto al mío! Y que digan a esa dama (pues es una gran dama, hijita; más aún, es lo que tú nunca serás: una mujer cuyas plegarias sacan almas del purgatorio), que todavía estoy en la cama, que ayer fui a jugar y que ya me levanto.


  La baronesa, a quien hicieron pasar al gran salón de casa de Josefa, no se dio cuenta del tiempo que esperó allí, aunque transcurrió más de media hora. Aquel salón, que fue renovado cuando la cantante se instaló en el hotelito, era de seda color massaca y oro. El lujo que antaño desplegaban los grandes señores en sus pequeñas mansiones, cuyos restos magníficos testimonian en abundancia estas locuras que tenían su nombre tan justificado, resplandecía con la perfección propia de los medios modernos en los cuatro aposentos abiertos, cuya temperatura se mantenía suave gracias a un calorífero de bocas invisibles. La baronesa, aturdida, examinaba cada obra de arte con una profunda sorpresa. Encontraba allí la explicación de aquellas fortunas fundidas en el crisol bajo el cual el placer y la vanidad atizan su fuego devorador. Aquella mujer que desde hacía veintiséis años vivía en medio de las frías reliquias del lujo imperial, cuyos ojos contemplaban alfombras de flores descoloridas, bronces de un brillo apagado, sederías ajadas como su corazón, entrevió el poder que tenían las seducciones del vicio contemplando sus resultados. Era imposible no envidiar aquellas cosas tan hermosas, aquellas admirables creaciones a las que han contribuido todos los grandes artistas anónimos que constituyen el París actual y su producción europea. Allí todo sorprendía por la perfección de la cosa única. Los modelos fueron destruidos y las formas, las figurillas y las esculturas, eran todas originales. Esto constituye la última palabra del lujo hoy en día. Poseer cosas que no estén vulgarizadas por los dos mil burgueses opulentos que se creen lujosos al exhibir las riquezas que se amontonan en los almacenes, es el sello del verdadero lujo, el lujo de los grandes señores modernos, estrellas efímeras del firmamento parisiense. Al examinar las jardineras llenas de rarísimas flores exóticas, adornadas por bronces cincelados al estilo llamado de Boulle, la baronesa quedó pasmada ante tamañas riquezas. Aquel sentimiento debió repercutir necesariamente en la persona rodeada por tan espléndido lujo. Adelina pensó que Josefa Mirah, cuyo retrato, debido al pincel de José Bridau, resplandecía en el tocador vecino, era una cantante genial, una Malibrán, y esperaba ver una auténtica leona. Lamentó haber venido. Pero la impulsaba un sentimiento tan poderoso, tan natural, una abnegación tan poco calculadora, sacó fuerzas de flaqueza para sostener aquella entrevista. Además satisfaría la curiosidad que la atenazaba, el deseo de estudiar el encanto que poseían aquella clase de mujeres, para extraer tanto oro de los avaros yacimientos del subsuelo parisiense. La baronesa se miró para saber si empañaba aquel lujo, pero llevaba bien su vestido de terciopelo, sobre el que lucía una bella valona de magnífico encaje; el sombrero, también de terciopelo, del mismo color, le sentaba muy bien. Al verse aún imponente como una reina, que sigue siendo reina incluso en su ruina, pensó que la nobleza del infortunio vale más que la nobleza del talento. Después de oír abrir y cerrarse varias puertas, vio por fin a Josefa. La cantante se parecía a la Judith de Allori, grabada en el recuerdo de todos cuantos la han visto en el palacio Pitti, junto a la puerta de un gran salón: la misma pose altiva, el mismo rostro sublime, unos cabellos negros retorcidos sin arreglar y una bata amarilla con mil flores bordadas, idéntica al brocado con que se haya revestida la inmortal homicida creada por el sobrino del Bronzino.


  —Señora baronesa, me siento confundida por el honor que me hacéis al venir aquí —dijo la cantante, que se había prometido representar a la perfección su papel de gran dama.


  Acercó ella misma un sillón acolchado a la baronesa, y luego tomó asiento en una silla de tijera. Se dio cuenta de la belleza desvanecida de aquella mujer y experimentó una profunda piedad al verla agitada por aquel temblor nervioso, que la menor emoción tomaba convulsivo. Leyó con una sola mirada esa vida santa que Hulot y Crevel le habían pintado, y, no sólo perdió entonces toda idea de luchar con aquella mujer, sino que se humilló ante su grandeza, que había comprendido. La sublime artista admiró aquello que había sido objeto de burla para la cortesana.


  —Señorita, me trae aquí la desesperación, que obliga a recurrir a todos los medios…


  Un gesto de Josefa hizo comprender a la baronesa que acababa de herir a aquella de quien tanto esperaba, y miró a la artista. Aquella mirada suplicante apagó la llama que brillaba en los ojos de Josefa, terminando por sonreír. Hubo entre ambas mujeres un diálogo mudo de una horrible elocuencia.


  —Hace ya dos años y medio que el señor Hulot abandonó a su familia e ignoro su paradero, aunque sé que vive en París —prosiguió la baronesa con voz emocionada—. Un sueño me ha dado la idea, tal vez absurda, de que vos habéis podido interesaros por él. Si pudieseis darme los medios de verle nuevamente, ¡oh, señorita!, rogaría a Dios por vos todos los días que me quedan de vida en este mundo.


  Dos gruesas lágrimas aparecieron en los ojos de la cantante por toda respuesta.


  —Señora —dijo con el acento de una profunda humildad—, os hice daño sin conoceros, pero ahora que he tenido la dicha, viéndoos, de entrever la mayor imagen de la virtud que pueda existir en la tierra, creed que siento la magnitud de mi falta y me arrepiento sinceramente de ella; estad segura de que soy capaz de todo por repararla…


  Tomó la mano de la baronesa, sin que ésta pudiera oponerse a aquel movimiento, la besó con el mayor respeto y llegó hasta humillarse doblando una rodilla. Después se levantó con altivez, como hacía al entrar en escena en el papel de Matilde, y tiró del cordón de la campanilla.


  —Iréis en seguida a caballo —dijo a su ayuda de cámara—, reventándolo si es necesario, a buscar a la pequeña Bijou, en la calle Saint-Maur-du-Temple, y traedla aquí en un coche, pagando al cochero para que venga al galope. No perdáis un minuto… si no queréis que os despida. Señora —añadió volviéndose de nuevo hacia la baronesa y hablándole con voz llena de respeto—, debéis perdonarme. Tan pronto el duque de Hérouville se convirtió en mi protector, hice que el barón volviera con vos, pues supe que por mi causa arruinaba a su familia. ¿Qué más podía hacer? En la carrera teatral, todas necesitamos un protector en el momento de empezar. Con lo que ganamos no tenemos ni para pagar la mitad de nuestros gastos, y por eso tomamos maridos temporales… Yo no tenía apego al señor Hulot, quien me hizo dejar a un hombre rico, un zoquete vanidoso. El tío Crevel, ciertamente, se hubiera casado conmigo…


  —Ya me lo dijo —repuso la baronesa, interrumpiendo a la cantante.


  —¡Pues ya veis, señora; hoy sería un mujer honrada, y hubiese tenido un marido legal!


  —Tenéis ciertas excusas, señorita —observó la baronesa—, y Dios sabrá apreciarlas. Pero yo, lejos de venir a haceros reproches, he venido, en cambio, a contraer con vos una deuda de gratitud.


  —Señora, pronto hará tres años que socorrí al señor barón.


  —¡Usted! —exclamó la baronesa, sin poder contener las lágrimas—. ¡Ah! ¿Qué puedo hacer por vos? únicamente teneros presente en mis oraciones…


  —El señor duque de Hérouville —prosiguió la cantante—, que tiene un corazón noble, de auténtico gentilhombre, y yo…


  Y Josefa le contó la instalación del barón y el matrimonio que éste contrajo bajo el nombre de Thoul.


  —Así, señorita —dijo la baronesa—, a mi marido, gracias a vos, ¿no le ha faltado nada?


  —Señora, hemos hecho todo lo necesario.


  —¿Y dónde se encuentra?


  —El señor duque me dijo, hará cosa de seis meses, que el barón, a quien su notario conoce por el nombre de Thoul, había agotado los ocho mil francos, que sólo debían serle entregados por partes iguales cada tres meses —respondió Josefa—. Ni el señor de Hérouville ni yo hemos oído hablar del barón. Tenemos la vida tan ocupada, tan llena, que no he podido ir a ver al tío Thoul. Y por añadidura, desde hace seis meses, Bijou, mi bordadora y su… ¿cómo diría?…


  —Su amante —dijo la señora Hulot.


  —Su amante —repitió Josefa— no han venido por aquí. Sería muy posible que la señorita Olimpia Bijou se hubiese divorciado. El divorcio es frecuente en nuestro distrito.


  Josefa se levantó, revolvió las flores raras de su jardinera e hizo un ramo delicioso y encantador para la baronesa, cuya espera, justo es decirlo, resultó totalmente burlada. Semejante a aquellos buenos burgueses que consideran a los genios como una especie de monstruos que comen, beben, andan y hablan de manera totalmente distinta a la del común de los mortales, la baronesa imaginaba ver a Josefa la fascinadora, Josefa la cantante, la cortesana aguda y amorosa; pero encontró a una mujer tranquila y sosegada, que mostraba la nobleza de su talento, la sencillez de una actriz que sabe que es reina por las noches y, en fin, y más que todo esto, a una joven que, con sus miradas, con su actitud y sus modales, rendía un pleno y total homenaje a la mujer virtuosa, a la Matar Dolorosa del himno santo, y que hacía florecer sus llagas, como en Italia se hace florecer a la Madona.


  —Señora —dijo el ayuda de cámara, regresando al cabo de media hora—, la tía Bijou viene hacia aquí, pero no hay que contar con la pequeña Olimpia. La bordadora de la señora se ha vuelto una burguesa, se ha casado…


  —¿Al temple? —preguntó Josefa.


  —No, señora, se ha casado de verdad. Está al frente de un magnífico establecimiento y ha contraído matrimonio con el propietario de unos grandes almacenes de novedades que valen millones y se hallan en el bulevar de los Italianos. Ahora es la señora Grenouville. Este importante negociante…


  —¡Un Crevel!


  —Sí, señora —repuso el servidor—. Ha hecho figurar treinta mil francos de renta en el contrato matrimonial de la señorita Bijou. Se dice que su hermana mayor también se casará con un rico carnicero.


  —Veo mal vuestro asunto —dijo la cantante a la baronesa—. El señor barón ya no está donde yo le dejé.


  Diez minutos después anunciaron a la señora Bijou. Josefa, por prudencia, hizo pasar a la baronesa a su tocador, corriendo la cortina.


  —La intimidaríais —dijo a la baronesa—, y no soltaría nada si adivinase que os interesan sus confidencias. ¡Dejadme que la confiese! Ocultaos ahí, y lo oiréis todo. Esta escena se representa con tanta frecuencia en la vida como en el teatro. ¡Bien, tía Bijou! —dijo la cantante a una vieja envuelta en una tela llamada tartan, y que parecía una portera endomingada—. ¿Ya estáis todos contentos? ¡Qué suerte ha tenido vuestra hija!


  —¡Oh, contentos!… Mi hija nos da cien francos al mes, va en coche, come en vajilla de plata y es miyonaria… Olimpia hubiera podido sacarme de apuros. ¡Tener que trabajar a mi edad! ¿Creéis que debo alegrarme?


  —Hace mal mostrándose ingrata, ya que os debe su belleza —contestó Josefa—. ¿Por qué no ha venido a verme? Fui yo quien la sacó de apuros casándola con mi tío…


  —Sí, señora, el tío Thoul… Pero está muy viejo, muy cascado…


  —¿Y qué ha sido de él? ¿Está con vosotros?… Bijou ha hecho muy mal en dejarle, pues ahora es rico y tiene millones.


  —¡Ah, buen Dios! —exclamó la tía Bijou—. ¡Es lo que siempre le decíamos cuando se portaba mal con él, que era la dulzura en persona, pobre viejo! ¡Oh, le llevaba por el camino de la amargura! ¡Olimpia se pervirtió, señora!


  —¿Y cómo?


  —Conoció, con vuestro respeto, señora, a un miembro de la claque, sobrino de un viejo colchonero del arrabal de Saint-Marceau. Este haragán, como todos los muchachos guapos que poseen ese oficio, causa furor en el bulevar del Temple, donde actúa en los estrenos y cuida las entradas de las actrices, como él dice. Por la mañana, ayuna; antes de la fundón, come para que no se le vaya la cabeza y le gustan los licores y el billar desde la cuna, «¡Eso no es un buen partido!», le decía yo a Olimpia.


  —Por desgracia lo es —observó Josefa.


  —En fin, que Olimpia perdió la cabeza por ese tunante que, señora, no andaba con buenas compañías, y prueba de ello es que estuvo a punto de que le detuviesen en el cafetín donde se reúnen los rateros, pero entonces el señor Braulard, el jefe de claque, le reclamó. ¡Ese mozalbete lleva pendientes de oro en las orejas, vive sin dar golpe, mantenido por las mujeres, que están locas por esa clase de chulos! Ha gastado todo el dinero que el señor Thoul daba a la pequeña. El establecimiento iba de mal en peor. Lo que salía de los bordados iba derecho al billar. Además, aquel muchacho, señora, tenía una hermana, que hacía la misma vida que su hermano, o sea nada, en el barrio de los estudiantes.


  —Una piruja de la Chaumière —dijo Josefa.


  —Sí, señora —asintió la tía Bijou—. Pues tenéis que saber que Idamore, ya que se hace llamar Idamore, éste es su apodo, puesto que su nombre es Chardin, Idamore, digo, supuso que vuestro tío debía tener mucho más dinero del que confesaba, y encontró la manera de enviar a Elodia, su hermana (le dio un nombre del teatro), a nuestra casa, como obrera, sin que mi hija sospechase nada. ¡Buen Dios, la que armó esa chica! Pervirtió a todas esas pobres muchachas, que se han vuelto unas golfas, con perdón sea dicho…, y no contenta con esto, conquistó al tío Thoul, llevándoselo no sabemos adúnde, lo que nos ha puesto en mi trance angustioso, con todas esas letras. Hoy aún no podemos pagarlas, pero mi hija, que está en el ajo, sabe cuando son los vencimientos… Cuando Idamore vio que el viejo era suyo gracias a su hermana, plantó a mí pobre hija y ahora va con una dama joven de los Funámbulos. Y de ahí al casamiento de mi hija, como vais a ver, sólo hay un paso…


  —¿Pero sabéis dónde vive el colchonero? —preguntó Josefa.


  —¿El viejo tío Chardin? ¿Es que vive en alguna parte?… A las seis de la mañana ya está borracho, hace un colchón al mes y se pasa todo el día en los cafetuchos, jugando al billar y haciendo pollas…


  —¡Cómo! ¿Hace pollas?… ¡Menudo gallo está hecho!


  —No lo comprendéis, señora; son las pollas del billar…, las apuestas…, gana tres o cuatro al día y se gasta sus ganancias en vino.


  —¡Es muy finolis! —observó Josefa—. Pero Idamore se pasa el día en el bulevar y podríamos encontrarle por me dio de su amigo Braulard.


  —No lo sé, señora, tenga en cuenta que todo esto sucedió hace seis meses. Idamore es uno de esos que tendrían que ir al correccional, de allí a Melun y después… ¡Al cuerno!


  —¡A batirse en duelo! —añadió Josefa.


  —¡Ah!, la señora lo sabe todo —dijo sonriendo la tía Bijou—. Si mi hija no hubiese conocido a ese punto, sería… Pero de todos modos ha tenido mucha suerte, ¿no os parece? Pues el señor Grenouville se enamoró de ella hasta tal extremo que se casaron…


  —¿Y cómo se explica esta boda?


  —Por la desesperación de Olimpia, señora. Cuando se vio abandonada y que él se iba con la dama joven, a quien ella le había cantado las cuarenta, y hasta llegó a abofetearla… y perdió al tío Thoul, que la adoraba, quiso renunciar a los hombres. Por aquel entonces, el señor Grenouville, que venía a compramos mucho, doscientos mantones de Manila bordados por trimestre, la quiso consolar; pero aunque parezca mentira, ella no quiso saber nada si antes no pasaban por la vicaría y la iglesia. «¡Quiero ser honrada —decía siempre—, o si no estoy perdida!» Y aguantó. El señor Grenouville accedió a casarse con ella a condición de que renunciase a su familia, y nosotros dimos nuestro consentimiento…


  —¿Por las buenas? —apuntó la perspicaz Josefa.


  —No, señora, por diez mil francos, y una renta a mi padre, que ya no puede trabajar…


  —¡Yo había rogado a vuestra hija que hiciese feliz al tío Thoul, y va y me lo tira al fango! Esto no está bien. ¡No pienso hacer más favores a nadie! ¡Mirad lo que pasa por entregarse a la beneficencia!… Desde luego, la beneficencia sólo es buena como especulación. Olimpia debía haberme advertido de este chanchullo. Si antes de quince días me decís dónde está el tío Thoul, os ganaréis mil francos…


  —Es muy difícil, mi buena señora, pero hay muchas monedas de cien sueldos en mil francos, y trataré de ganar el dinero que me ofrecéis…


  —Adiós, señora Bijou.


  Al entrar en el tocador, la cantante encontró a la señora Hulot completamente desvanecida; sin embargo, a pesar de que había perdido el conocimiento, continuaba agitada por su temblor nervioso, del mismo modo que los trozos de una culebra siguen moviéndose después de cortados. La aplicación de sales muy fuertes, de agua fresca y todos los medios ordinarios prodigados volvieron a la vida a la baronesa o, si el lector lo prefiere así, la devolvieron a la conciencia de su dolor.


  —¡Ah, señorita, qué bajo ha caído! —dijo al reconocer a la cantante y viéndose a solas con ella.


  —Tened valor, señora —respondió Josefa, que se había sentado en un almohadón a los pies de la baronesa y le besaba las manos—, volveremos a encontrarlo, y, si está hundido en el fango, pues bien, lo lavaremos. Creedme, para las personas bien educadas, todo es cuestión de costumbre… Dejadme reparar mis culpas hacia vos, pues veo cuánto queréis a vuestro marido, a pesar de su conducta, ya que os habéis decidido a venir aquí… Al pobre hombre le gustan las mujeres… Pues bien, si vos hubieseis tenido, por ejemplo, un poco de nuestro chic, hubierais evitado que se fuese por ahí, ya que hubierais sido lo que nosotras sabemos ser: todas las mujeres para un hombre. ¡El Gobierno debería crear una escuela para las mujeres honradas! ¡Pero los Gobiernos son tan gazmoños!… ¡Están dirigidos por los hombres que nosotras dirigimos! ¡Compadezco a los gobernantes!… Pero ahora se trata de trabajar para vos y no de reír… Tranquilizaos, señora, volveos a casa y no os atormentéis. Yo os devolveré a vuestro Héctor, tal cómo era hace treinta años.


  —¡Oh, señorita, vamos a casa de esa señora Grenouville! —dijo la baronesa—. Ella debe saber algo; quizá podría ver hoy mismo a Héctor y arrancarle sin tardanza de la miseria y la vergüenza…


  —Señora, os demostraré de antemano el profundo reconocimiento que os tendré siempre por el honor que me habéis concedido, no exhibiendo a la cantante Josefa, a la amante del duque de Hérouville, al lado de la imagen más bella y más santa de la virtud. Os respeto demasiado para mostrarme junto a vos. Esto no es una humildad de comediante, sino un homenaje que os rindo. Me hacéis lamentar, señora, no haber seguido vuestra senda, pese a las espinas que os hacen sangrar pies y manos. Mas, ¡qué queréis!… yo pertenezco al arte, tal como vos pertenecéis a la virtud…


  —¡Pobrecilla! —dijo la baronesa, transida en medio de sus dolores por un singular sentimiento de simpatía conmiserativa—. Rezaré a Dios por vuestra alma, pues sois una víctima de la sociedad, ávida de espectáculos. Cuando venga la vejez, haced penitencia… y seréis oída, si Dios se digna escuchar las oraciones de una…


  —De una mártir, señora —dijo Josefa besando respetuosamente la orla del vestido de la baronesa.


  Pero Adelina tomó la mano de la cantante, la trajo hacia ella y la besó en la frente. Con las mejillas teñidas por un jubiloso rubor, la artista acompañó a la señora Hulot hasta su coche, con las demostraciones más serviles.


  —Debe ser una dama de la caridad —dijo el ayuda de cámara a la doncella—, pues ella no se muestra así con nadie, ni siquiera con su buena amiga la señora Jenny Cadine.


  —Esperad unos días, señora —dijo Josefa—, y le veréis, o reniego del Dios de mis padres, lo cual, siendo de condición judía como soy, es como asegurar el triunfo.


  En el momento en que la baronesa entraba en casa de Josefa, Victorino recibía en su despacho a una anciana de unos setenta y cinco años que, para ser recibida por el célebre abogado, dio el nombre terrible del jefe de la policía secreta. El ayuda de cámara anunció:


  —¡La señora de Saint-Estève!


  —He adoptado uno de mis nombres supuestos —dijo la vieja tomando asiento.


  Victorino se estremeció interiormente, por así decir, ante el aspecto de aquella terrible vieja. Aunque lujosamente vestida, causaba espanto por los signos de fría maldad que presentaba su cara vulgar, horriblemente arrugada, blanca y musculosa. Marat, vestido de mujer y a aquella edad, hubiera sido una imagen viviente del Terror, como lo era la Saint-Estève. Aquella siniestra vieja mostraba, en sus ojillos claros, la avidez sanguinaria de los tigres. De su aplastada nariz, cuyos orificios estaban achatados en forma de óvalo, brotaba el fuego del infierno, recordando su forma al pico de las aves de rapiña más perversas. El genio de la intriga coronaba su frente baja y cruel. Los largos pelos que brotaban al azar en todas las concavidades de su rostro, revelaban la virilidad de sus proyectos. Quienquiera que hubiese visto a aquella mujer, hubiera pensado que todos los pintores habían fallado al representar la figura de Mefistófeles…


  —Mi querido señor —dijo la vieja con tono protector—, hace mucho tiempo que no intervengo en nada. Lo que voy a hacer por vos, lo hago por consideración a mi querido sobrino, a quien quiero más que a mi hijo, si lo tuviese… Ahora bien, el prefecto de policía, a quien el presidente del Consejo ha dicho dos palabras al oído respecto a vos, mientras conferenciaba con el señor Chapuzot, cree que la policía no debe figurar para nada en un asunto de esta clase. Han dado carta blanca a mi sobrino, pero éste se limitará a aconsejar, pues no debe comprometerse…


  —¿Vos sois la tía de…?


  —Exacto, y a mucha honra —respondió la vieja interrumpiendo al abogado—, pues él es mi discípulo, un discípulo que ya puede considerarse un maestro… Hemos estudiado vuestro asunto y hemos llegado a esta conclusión: dadnos treinta mil francos y os desembarazaremos de todo esto. Asunto concluido, y sólo tendréis que pagar cuando la operación esté realizada…


  —¿Conocéis a las personas de que se trata?


  —No, mi querido señor, espero vuestros informes. Sólo nos han dicho que se trata de un viejo pazguato que está entre las garras de una viuda. Esa viuda de veintinueve años es una ladrona tan consumada, que ha sabido sacar cuarenta mil francos de renta a dos padres de familia. Ahora está a punto de zamparse ochenta mil francos más casándose con un vejestorio de sesenta y un años; arruinará a toda una familia honrada y dará esa inmensa fortuna al hijo de uno de sus amantes, desembarazándose en la primera ocasión que se le presente de su viejo futuro consorte… El problema es éste, ¿no es cierto?


  —¡Exacto! —dijo Victorino—. Mi suegro, el señor Crevel…


  —Alcalde y antiguo perfumista; yo vivo en su distrito bajo el nombre de señora Nourrisson.


  —La otra persona es la señora Marneffe.


  —No la conozco —dijo la señora de Saint-Estève—; pero, en tres días, sabré incluso cuantas camisas tiene.


  —¿Podríais evitar la boda? —le preguntó el abogado.


  —¿Cuánto falta?


  —Han publicado las segundas amonestaciones.


  —Habría que raptar a esa mujer. Hoy es domingo y sólo nos quedan tres días, ya que se casarán el miércoles. ¡Es imposible! Pero queda el recurso de matarla…


  Victorino Hulot dio un salto propio de hombre honrado al oír aquellas seis palabras pronunciadas con la mayor sangre fría.


  —¡Asesinar! —dijo—. ¿Y cómo lo haríais?


  —Hace ya cuarenta años, caballero, que reemplazamos al destino —respondió la terrible vieja con un orgullo formidable—, y hacemos lo que queremos en París. Debéis saber que más de una familia, y del arrabal Saint-Germam por más señas, me ha confiado sus secretos. He concertado y roto muchos matrimonios, he desgarrado docenas de testamentos y salvado muchas honras. Aquí dentro tengo —dijo señalándose la cabeza—, un tropel de secretos que me valen treinta y seis mil francos de renta, y vos también seréis uno de mis borregos. ¿Creéis que una mujer como yo os explicará los medios que piensa hacer? ¡Yo actuó! Todo cuanto ocurrirá, mi querido señor, será obra del azar, y vos no tendréis ni el más ligero remordimiento. Seréis como esas personas curadas por las sonámbulas, que al cabo de un mes creen que todo es obra de la naturaleza


  Victorino sintió un sudor frío. La vista del verdugo le hubiera impresionado menos que aquella hija del presidio, sentenciosa y pretenciosa; mirando su vestido color heces de vino, la creyó vestida de sangre.


  —Señora, yo no acepto la ayuda de vuestra experiencia y de vuestra actividad, si el éxito de esas gestiones debe costar vidas humanas y producir la menor acción criminal.


  —¡Sois un niño grande, caballero! —respondió la señora de Saint-Estève—. Queréis permanecer sin tacha a vuestros propios ojos, deseando al mismo tiempo que vuestro enemigo perezca.


  Y tras una pausa, prosiguió:


  —Sí, queréis que esa señora Marneffe suelte la presa que ya tiene entre sus fauces. ¿Y cómo conseguiréis que un tigre suelte un trozo de carne? ¿Pasándole la mano por el lomo y diciéndole: minino… minino?… Esto carece de lógica. ¡Ordenáis un combate y retrocedéis ante las heridas! Bien, voy a regalaros esa inocencia que os es tan cara. ¡Siempre me ha parecido que la honradez es hermana de la hipocresía! Un día, dentro de tres meses, vendrá un pobre fraile para pediros cuarenta mil francos con destino a una obra piadosa, un convento arrumado en Levante, en pleno desierto. Si estáis contento de vuestra suerte, dad los cuarenta mil francos al fraile, pues tendréis que dar otros muchos al fisco. Esto será muy poco en comparación de lo que cosecharéis.


  Se alzó sobre sus enormes pies, tan grandes que la carne rebosaba sobre los zapatos; sonrió para despedirse y se retiró.


  —El diablo tiene una hermana —murmuró Victorino levantándose.


  Acompañó hasta la puerta a aquella horrible desconocida, surgida de los antros del espionaje, lo mismo que, en los ballets fantásticos, surge del tercer foso de la ópera un monstruo obedeciendo a la varita mágica de un hada. Una vez terminados sus asuntos en el Palacio, Victorino fue a ver al señor Chapuzot, jefe de uno de los más importantes departamentos de la prefectura de policía, para pedir informes sobre aquella desconocida. Al ver que aquel funcionario estaba solo en su despacho, Victorino Hulot le dio las gracias por su ayuda.


  —Me habéis enviado —dijo—, a una vieja que podría servir para personificar al París criminal.


  El señor Chapuzot depositó sus anteojos sobre sus papeles y miró al abogado con aire sorprendido.


  —Yo nunca me hubiera permitido enviaros a quien fuese, sin advertiros de antemano o sin una tarjeta de presentación —respondió.


  —Entonces habrá sido el señor prefecto.


  —No lo creo —repuso Chapuzot—. La última vez que el príncipe de Wissembourg cenó en casa del Ministro del Interior; vio al señor prefecto y le habló de la situación en que os encontrabais, una situación verdaderamente deplorable, pidiéndole al propio tiempo si os podía ayudar amistosamente. El señor prefecto, vivamente interesado por la preocupación que Su Excelencia demostró por este asunto de familia, tuvo la bondad dé consultarme sobre el particular. Desde que el señor prefecto lleva las riendas de esta administración, tan calumniada como útil, se ha prohibido, como primera providencia, meterse en asuntos familiares. Tiene razón, en principio y como actitud moral, pero en la práctica se equivoca. La policía, y estoy en ella desde hace cuarenta y cinco años, ha prestado inmensos servicios a las familias, de 1799 a 1815. A partir de 1820, la prensa y el Gobierno constitucional han cambiado totalmente las condiciones de nuestra existencia. Por lo tanto, mí parecer ha sido el de no ocupamos de semejante asunto, y el señor prefecto ha tenido la bondad de plegarse a mis indicaciones. El jefe de la policía secreta ha recibido ante mí la orden de no hacer nada, y, si por casualidad habéis recibido a alguien de su parte, le espera una reprimenda. Incluso se merecería la destitución. Es muy fácil decir: «¡La policía lo arreglará!» ¡La policía, la policía! Pero tened en cuenta, mi querido amigo, que el mariscal y el Consejo de Ministros ignora lo que es la policía, únicamente la policía se conoce a sí misma. Los reyes. Napoleón, LuisXVIII, sabían cómo funcionaba la suya, pero en cuanto a la nuestra, sólo lo han sabido Fouché, los señores Lenoir y de Sartines y algunos prefectos, hombres de raro ingenio… Hoy en día todo ha cambiado. ¡Estamos empequeñecidos, desarmados! ¡He visto surgir y germinar muchos infortunios particulares, que yo hubiera podido impedir con cínicos escrúpulos de arbitrariedad!… ¡Nos echarán de menos los mismos que nos han criticado, cuando se enfrenten, como vos, con ciertas monstruosidades morales que habría que quitar como quitamos el lodo! En política, la policía tiene por misión preverlo todo, cuando se trata de la salud pública; pero la familia es algo sagrado. Haría lo imposible para descubrir y evitar un atentado contra nuestro soberano; haría transparentes los muros de una casa, pero meter nuestra zarpa en las familias, en los intereses privados… eso jamás, mientras yo ocupe este despacho, pues tengo miedo…


  —¿De qué?


  —De la prensa, señor diputado de centro izquierda.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Hulot hijo tras una pausa.


  —¡Oh, vos actuáis en defensa de la familia! —repuso el jefe de sección—. Ya está dicho todo. Actuad como mejor os parezca, pero no es posible que corramos en vuestra ayuda, convirtiendo la policía en un instrumento de las pasiones y de los intereses privados… Éste es el secreto de la persecución necesaria y que los magistrados encuentran ilegal, de que fue objeto el predecesor de nuestro actual jefe de la policía secreta. ¡Bibi-Lupin hacía de policía por cuenta de los particulares! Eso representaba un inmenso peligro social. Con los medios de que disponía, aquel hombre hubiese sido formidable, hubiera sido casi tan fuerte como la fatalidad…


  —¿Pero, en mi lugar?… —dijo Hulot.


  —¡Oh, vos venís a hacerme una consulta, a pesar de que os las hacéis pagar! —replicó el señor Chapuzot—. Vamos, mi querido abogado, os burláis de mí.


  Hulot saludó al jefe del departamento y se fue sin ver el imperceptible movimiento de hombros que no pudo contener el funcionario, cuando se levantó para acompañarle.


  «¡Y esto quiere ser un estadista!», se dijo el señor Chapuzot continuando el interrumpido examen de sus informes.


  Victorino volvió a su casa, guardándose sus perplejidades y sin poder comunicarlas a nadie. A la hora de cenar, la baronesa anunció alegremente a sus hijos que antes de un mes su padre podría compartir su bienestar y acabar en paz sus días en el seno de la familia.


  —¡Ah, daría gustosa mis tres mil seiscientos francos de renta para ver al barón entre nosotros! —exclamó Lisbeth—. Pero mi buena Adelina, no te alegres prematuramente, te lo ruego.


  —Lisbeth tiene razón —observó Celestina—. Mi querida madre, esperad el feliz acontecimiento.


  La baronesa, todo corazón, todo esperanza, refirió su visita a Josefa, hallando que aquellas pobres muchachas eran desgraciadas en medio de su felicidad, y mencionó a Chardin, el colchonero, padre del guardián de almacén de Orán, a fin de demostrar que no abrigaba falsas esperanzas.


  Lisbeth ya estaba a las siete de la mañana siguiente, en un coche de punto, en el muelle de la Toumelle, haciendo detenerlo en la esquina de la calle de Poissy.


  —Id a la calle Bernardins, número siete —dijo al cochero—. Es una casa con pasillo de entrada y sin portero. Subiréis al cuarto piso y llamaréis a la puerta de la izquierda, en la que está escrito: «Señorita Chardin, zurcidora de encajes y casimires». Os abrirán y preguntáis por el señor. Entonces os responderán: «Ha salido». Vos diréis: «Ya lo sé, pero buscadle, pues su criada le espera en el muelle en un simón y quiere verle…»


  Veinte minutos después, un anciano que aparentaba tener por lo menos ochenta años, de cabellos completamente blancos, una nariz enrojecida por el frío en una cara pálida y arrugada como la de una vieja, que arrastraba al andar los pies metidos en zapatillas de orillo, muy encorvado, vestido con una levita de alpaca raída, sin condecoraciones, y dejando asomar por las muñecas las mangas de un chaleco de punto y una camisa de un amarillo inquietante, asomó tímidamente la cabeza, miró el simón, reconoció a Lisbeth y se acercó a la portezuela.


  —¡Ah, mi querido primo! —dijo ella—, en qué estado os encuentro.


  —¡Elodia se queda con todo! —contestó el barón Hulot—. Estos Chardin son unos asquerosos canallas…


  —¿Queréis volver con nosotros?


  —¡Oh, no, no! —exclamó el viejo—. Querría irme a América…


  —Adelina os sigue la pista…


  —¡Ah, si pudiese pagar mis deudas! —dijo el barón con aire retador—. Sabed que Samanón me persigue.


  —Todavía no hemos pagado vuestros atrasos y Victorino sigue debiendo cien mil francos…


  —¡Pobre muchacho!


  —Y aún faltan siete u odio meses para que vuestra pensión esté liberada… Si queréis esperar, tengo aquí dos mil francos.


  El barón tendió la mano con un gesto ávido, espantoso.


  —¡Dámelos, Lisbeth! ¡Que Dios te recompense! ¡Dámelos; sé adonde ir!


  —Pero me lo diréis, ¿eh, viejo monstruo?


  —Sí. Puedo esperar estos odio meses. He descubierto a un angelito, una buena criatura, una inocente y que aún es demasiado joven para ser depravada.


  —Pensad en el tribunal —dijo Lisbeth, que aún no había perdido la esperanza de ver a Hulot sentado en el banquillo.


  —Es en la calle de Charonne —dijo el barón Hulot—, un barrio donde no hay escándalos. Allí no me encontrarán jamás. Me he disfrazado, Lisbeth, de tío Thorec, y me tomarán por un antiguo ebanista; la pequeña me quiere y ya no me dejaré tomar nunca más el pelo.


  —¡No lo creo! —dijo Lisbeth mirando la levita—. ¿Queréis que os acompañe allí, primo?…


  El barón Hulot subió al coche, despidiéndose de Elodia a la francesa, del mismo modo que se arroja una novela tras haberla leído.


  Al cabo de media hora, durante la cual el barón Hulot sólo habló de la pequeña Atala Judici a Lisbeth, pues se habían apoderado gradualmente de él las terribles pasiones que aniquilan a los viejos, su prima le dejó, provisto de dos mil francos, en la calle de Charonne, en pleno arrabal de Saint-Antoine, a la puerta de una casa de fachada torva y amenazadora.


  —Adiós, primo; ahora serás el tío Thorec, ¿verdad? Envíame únicamente recaderos, buscándolos siempre en lugares distintos.


  —De acuerdo. ¡Oh, qué feliz soy! —dijo el barón, cuyo rostro se iluminó con la alegría de una dicha futura y flamante.


  «Aquí no lo encontrarán», se dijo Lisbeth, que hizo parar el coche en el bulevar Beaumarchais, donde tomó el ómnibús para regresar por la calle Louis-le-Grand.


  Al día siguiente, Crevel se hizo anunciar a sus hijos, en el momento en que toda la familia estaba reunida en el salón después de almorzar. Celestina corrió a echarse en brazos de su padre y se portó como si éste hubiese venido la víspera, a pesar de que era su primera visita desde hacía dos años.


  —¡Buenos días, padre! —dijo Victorino tendiéndole la mano.


  —¡Buenos días, hijos míos! —saludó el importante Crevel—. Señora baronesa, a vuestros pies. ¡Dios mío, cómo crecen estos niños! ¡Ya nos echan, ya nos dicen: «Abuelito, no me tapes el sol!» ¡Señora condesa, vuestra belleza continúa siendo admirable! —añadió mirando a Hortensia—. ¡He aquí el resto de nuestros escudos! Mi prima Bette, la virgen prudente. Pero aquí estáis todos muy bien… —dijo después de distribuir estas frases a cada uno de ellos en particular, acompañándolas de estruendosas carcajadas que apenas conseguían mover las masas rubicundas de su cara mofletuda.


  Y contempló el salón de su hija con especial desdén.


  —Mi querida Celestina, te regalo todo mi mobiliario de la calle Saussayes, estará muy bien aquí. Tienes que renovar tu salón… ¡Oh, aquí está ese picaro de Wenceslao! ¿Sois buenos, nenes? Tenéis que portaros bien y ser modositos.


  —Por los que no lo son —observó Lisbeth,


  —Este sarcasmo, mi querida Lisbeth, me entra por un oído y me sale por el otro. Voy a poner fin, hijos míos, a la falsa posición en que me encontraba desde hacía tanto tiempo, y, como buen padre de familia, vengo a anunciaros mi próxima boda, contento y satisfecho.


  —Tenéis derecho a casaros —dijo Victorino—, y, por mi parte, me limito a recordaros lo que nos prometisteis al concederme la mano de mi querida Celestina…


  —¿Qué os prometí? —preguntó Crevel.


  —Que no volveríais a casaros —respondió el abogado—. En honor a la justicia, debéis confesar que yo no os pedí que adquirieseis ese compromiso, y que si lo hicisteis fue voluntariamente y a pesar mío, pues yo os observé entonces que no debíais ligaros por semejante juramento. Sin embargo, os libero de vuestra promesa.


  —Sí, lo recuerdo, mi querido amigo —dijo Crevel avergonzado—. Pero, a fe mía, mis queridos hijos… si queréis vivir bien con la señora Crevel, os aseguro que no tendréis que arrepentiros… Vuestra delicadeza, Victorino, me conmueve… No se puede ser impunemente generoso conmigo… ¡Vamos, pardiez, acoged bien a vuestra suegra, asistid a mi boda!


  —Aún no nos habéis dicho, padre, quién es la novia —observó Celestina.


  —Pero esto es el secreto de la comedia —repuso Crevel—. ¡No juguemos al escondite! Sin duda Lisbeth ya os lo ha dicho…


  —Mi querido señor Crevel —replicó la lorenesa—, ciertos nombres aquí no se pueden pronunciar…


  —Pues bien, es la señora Marneffe.


  —Señor Crevel —respondió severamente el abogado—, ni mi esposa ni yo asistiremos a esa boda, no por motivos interesados, pues acabo de hablaros con entera sinceridad. Sí, me alegraré mucho de saber que habéis encontrado la felicidad en esta misión, pero me impulsan consideraciones de honor y delicadeza que debéis comprender y que yo no puedo expresar, pues abrirían de nuevo unas heridas que aún no están bien cicatrizadas en esta casa…


  La baronesa hizo una seña a la condesa que, tomando a su hijo en brazos, le dijo:


  —¡Vamos a tomar el baño, Wenceslao! Adiós, señor Crevel.


  La baronesa saludó a Crevel en silencio, y éste no pudo contener una sonrisa al ver la sorpresa del niño cuando sintió la amenaza de aquel baño inesperado.


  —Vais a casaros, señor —exclamó el abogado cuando se encontró solo con Lisbeth, su esposa y su suegro—, con una mujer cargada con los restos de mi padre, y que lo ha llevado fríamente donde está; una mujer que vive con el yerno, después de arruinar al suegro; que es la causante de los sufrimientos mortales de mi hermana… ¿Y nos creéis capaces de sancionar vuestra locura con nuestra presencia? Os compadezco sinceramente, mi querido Crevel; os falta el sentido de la familia, no comprendéis la solidaridad dictada por el honor. Las pasiones no razonan (lo sé por amarga experiencia). Las personas apasionadas son tan sordas como ciegas. Vuestra hija Celestina sabe demasiado cuál es su deber para dirigiros un solo reproche de censura.


  —¡Sólo faltaría eso! —replicó Crevel, tratando de interrumpir aquella filípica.


  —Celestina no sería mi esposa si os hiciese una sola observación —prosiguió el abogado—, pero yo puedo tratar de deteneros antes de que caigáis de cabeza en el abismo, sobre todo después de haberos dado pruebas de mi desinterés. No es vuestra fortuna sino vos quien me preocupa… Y, para ilustraros sobre mis sentimientos, podría añadir, aunque sólo fuese para tranquilizaros respecto a vuestro futuro contrato matrimonial, que mi situación económica es tan desahogada que no tenemos nada que desear…


  —¡Gracias a mí! —exclamó Crevel con el rostro amoratado.


  —Gracias a la fortuna de Celestina —respondió el abogado—, y si lamentáis haber dado, como dote vuestra a Celestina, una suma que no representa ni la mitad de lo que le dejó su madre, estamos dispuestos a devolvérosla al punto…


  —¿Acaso no sabéis, mi querido yerno —dijo Crevel adoptando su pose—, que al dar mi nombre a la señora Marneffe, ella únicamente tendrá que responder ante el mundo de su conducta en calidad de señora Crevel?


  —Tal vez esto sea muy caballeroso —dijo el abogado—, y demuestra una gran generosidad por lo que respecta a los asuntos sentimentales y a los extravíos de la pasión, pero no conozco nombre, leyes ni título que puedan encubrir el robo de los trescientos mil francos arrancados arteramente a mi madre… Os digo con franqueza, mi querido suegro, que vuestra futura es indigna de vos, que os engaña y que está locamente enamorada de mi cuñado Steinbock, cuyas deudas ha saldado…


  —¡Soy yo quien las ha pagado!


  —Bien —repuso el abogado—. Me alegro por el conde Steinbock, que así podrá quedar libre de deudas, pero ella le ama, le ama mucho y a menudo…


  —¡Le ama! —dijo Crevel, cuyo semblante revelaba un trastorno general—. ¡Qué cobarde, qué bajo, mezquino y vulgar resulta calumniar a una mujer!… Semejantes insinuaciones caballero, hay que demostrarlas…


  —Os daré pruebas.


  —¡Las espero!


  —Pasado mañana, mi querido señor Crevel, os diré el día y la hora, el momento mismo en que podré revelar la espantosa depravación de vuestra futura esposa.


  —Muy bien, me encantará —respondió Crevel, recuperando su sangre fría—. Adiós, hijos míos, hasta la vista. Adiós, Lisbeth…


  —Síguele, Lisbeth —dijo Celestina al oído de la prima Bette.


  —Bien, ¿y os vais así? —gritó Lisbeth a Crevel.


  —¡Ah! —le dijo éste—. Mi yerno se ha vuelto muy listo; se ha formado. El Palacio, la Cámara, la pillería judicial y la pillería política han hecho de él un hombre de pelo en pecho. ¡Ah, ah!, sabe que me caso el miércoles que viene y hoy, domingo, este caballero se propone decirme, dentro de tres días, el momento en que me demostrará que mi mujer es indigna de mí… Es bastante hábil… Me voy a firmar el contrato. ¡Vamos, ven conmigo, Lisbeth, ven!… ¡Ellos no sabrán nada! Yo quería dejar cuarenta mil francos de renta a Celestina, pero Hulot acaba de portarse de una manera que se ha enajenado mi corazón para siempre.


  —Concededme diez minutos, tío Crevel; esperadme en vuestro coche, a la puerta, y buscaré un pretexto para salir.


  —Bien, de acuerdo…


  —Amigos míos —dijo Lisbeth, que encontró a la familia reunida en el salón—, me voy con Crevel; esta noche es la firma del contrato y podré deciros las cláusulas que contiene. Probablemente será la última visita que haga a esa mujer. Vuestro padre está furioso. Va a desheredaros…


  —Su vanidad se lo impedirá —repuso el abogado—. Quiso poseer las tierras de Presles y las conservará, le conozco. Aunque tuviese hijos, Celestina se quedaría siempre con la mitad de sus bienes, puesto que la ley le impediría legar toda su fortuna… Pero estas cuestiones no me interesan; pienso únicamente en nuestra honra… Idos, prima —dijo estrechando la mano de Lisbeth—. Escuchad bien los términos del contrato.


  Veinte minutos después, Lisbeth y Crevel entraban en la mansión de la calle Barbet, donde la señora Marneffe esperaba con una dulce impaciencia el resultado de la gestión que ella había ordenado. Valeria había experimentado por Wenceslao aquel amor prodigioso que, solamente una vez, atenaza el corazón de las mujeres. El artista frustrado se convirtió, entre las manos de la señora Marneffe, en un amante tan perfecto, que fue para aquella mujer lo que ella había sido para el barón Hulot. Valeria tenía las zapatillas en una mano y daba la otra a Steinbock, descansando la cabeza sobre sus hombros. Con las conversaciones formadas por frases entrecortadas, como la que ambos sostenían desde la partida de Crevel, ocurre lo mismo que con esas largas obras literarias de nuestra época, en cuyo frontispicio se lee: Prohibida la reproducción. Aquella obra maestra de la poesía íntima, hizo brotar naturalmente de los labios del artista una queja que expresó no sin amargura.


  —¡Ah, qué lástima que me haya casado! —dijo Wenceslao—. Si hubiese esperado, como me aconsejaba Lisbeth, hoy podrías ser tú mi esposa.


  —¡Hay que ser polaco para desear casarse con una amante fiel! —exclamó Valeria—. ¡Mira que cambiar el amor por el deber… el placer por el hastío!


  —¡Sé que eres caprichosa! —respondió Steinbock—. ¿Qué son esas conversaciones que sostienes con Lisbeth sobre el barón Montes, el brasileño?…


  —¿Quieres librarte de él? —preguntó Valeria.


  —Sería el único medio de evitar que le vieses —respondió el ex escultor.


  —Entérate, querido —respondió Valeria—, que yo le tenía en reserva para hacer de él un marido, pues a ti puedo decírtelo todo… Las promesas que hice a ese brasileño… ¡Oh!, mucho antes de conocerte —añadió en respuesta a un gesto de Wenceslao—. Pues bien, esas promesas, que él esgrime para atormentarme, me obligan a casarme casi en secreto, pues si supiese que me caso con Crevel, sería capaz de… ¡de matarme!…


  —¡Oh, respecto a este punto no debes sentir temor!… —dijo Steinbock haciendo una mueca de desdén que significaba que tal peligro no debía existir en una mujer amada por un polaco.


  Es preciso hacer observar que, en lo tocante a la bravura en los polacos no existe un ápice de fanfarronería, hasta tal punto son realmente valientes y sinceros.


  —Y ese imbécil de Crevel, que quiere dar una fiesta para satisfacer sus gustos fastuosos con motivo de mi boda, me pone en un aprieto del que no sé cómo salir.


  Valeria podía confesar a su adorado que el barón Enrique Montes heredó el privilegio de ir a su casa a cualquier hora de la noche, tras el despido del barón Hulot, y que, pese a su habilidad, aún no había encontrado ella un motivo de disensión del que pudiera culpar por entero al brasileño. Conocía demasiado bien el carácter casi salvaje del barón, muy parecido al de Lisbeth, para no temblar al pensar en aquel moro de Río de Janeiro. Al oír el ruido de un coche, Steinbock se apartó de Valeria, a la que tenía enlazada por el talle, y tomó un periódico, en cuya lectura le encontraron absorto. Valeria, entre tanto, bordaba con atención minuciosa unas zapatillas para su futuro.


  —¡Cómo la calumnian! —dijo Lisbeth al oído de Crevel, mostrándole aquel cuadro desde el umbral de la puerta—. Observad su peinado. ¿Acaso está desarreglado? De creer a Victorino, hubieráis podido sorprender a los dos tórtolos en el nido.


  —Mi querida Lisbeth —respondió Crevel, colocándose en posición—, debes saber que para hacer de una Aspasia una Lucrecia, basta con inspirarle una pasión…


  —¿No os he dicho siempre —repuso Lisbeth—, que las mujeres adoran a los individuos gordos y libertinos como vos?


  —Además, ella sería muy ingrata —observó Crevel—, teniendo en cuenta el dinero que he invertido aquí. ¡Sólo Grindot y yo sabemos cuánto!


  Y señaló la escalera. En la decoración de aquella casa, que Crevel consideraba suya, Grindot había intentado competir con Cleretti, el arquitecto de moda, a quien el duque de Hérouville confió la residencia de Josefa. Pero Crevel, incapaz de comprender las artes, quiso, como todos los burgueses, gastar una cantidad fija, presupuestada de antemano. Trabado por un presupuesto, le fué imposible a Grindot realizar su sueño de arquitecto. La diferencia que distinguía la morada de Josefa y la de la calle Barbet era la que existe entre la personalidad de las cosas y la vulgaridad. Lo que podía admirarse en casa de la cantante, no se veía allí en parte alguna; lo que relucía en casa de Crevel, podía comprarse en cualquier sitio. Aquellos dos lujos estaban separados por el río de los millones. Un espejo único vale seis mil francos; ese espejo inventado por un fabricante que se dedica a explotarlo cuesta quinientos francos. Una araña auténtica de Boulle sube en la pública subasta hasta tres mil francos; la misma araña obtenida en un molde sacado de una figura ya vaciada, podrá fabricarse por mil o mil doscientos francos; una es en arqueología lo que un cuadro de Rafael es en pintura; la otra es su copia. ¿Qué valor tiene una copia de Rafael? La mansión de Crevel, pues, era una muestra sin par del lujo de los necios, del mismo modo que la mansión de Josefa era el más bello modelo de una morada de artista.


  —La guerra ha empezado —dijo Crevel dirigiéndose hacia su futura.


  La señora Marneffe tiró del cordón de la campanilla.


  —Id a buscar al señor Berthier —ordenó al ayuda de cámara—, y no volváis sin él. Si tu misión hubiese tenido éxito, pajarito —dijo abrazando a Crevel—, hubiéramos retrasado el momento más feliz de mi vida y hubiésemos dado una fiesta deslumbradora, pero cuando toda una familia se opone a una boda, amigo mío, la decencia exige que se haga sin ostentación, sobre todo cuando la novia es viuda.


  —Yo, en cambio, quiero exhibir un lujo a lo LuisXIV —objetó Crevel, al que desde hacía algún tiempo el siglo XVIII le venía estrecho—. He encargado coches nuevos: el del novio y el de la novia, dos bonitos cupés, una calesa y una berlina de lujo con un asiento soberbio que tiembla como la señora Hulot.


  —¡Ah! ¿Con que ya decimos yo quiero?… ¿Ya no eres mi borreguito? No, no. Gatito mío, tú harás mi voluntad. Esta noche firmaremos el contrato en privado. Después, nos casaremos oficialmente el miércoles, contraeremos matrimonio de verdad, a escondidas, como solía decir mi pobre madre. Iremos a pie a la iglesia, vestidos con sencillez, y allí asistiremos a una misa rezada. Nuestros testigos serán Stidmann, Steinbock, Vignon y Massol, todos ellos hombres inteligentes, que se encontrarán en la vicaría como por casualidad y harán por nosotros el sacrificio de oír una misa. Tu colega nos casará, como medida excepcional, a las nueve de la mañana. La misa es a las diez y a las once ya estaremos aquí, para el almuerzo de bodas. He prometido a mis invitados que no nos levantaremos de la mesa hasta la noche… Seremos Bixiou, tu antiguo compinche de juerga du Tillet, Lousteau, Vernisset, León de Lora, Verno, la flor y nata de las personas inteligentes que no sabrán que nos hemos casado; los engañaremos, nos achisparemos un poco, y Lisbeth también; quiero que se entere de la boda, Bixiou tiene que hacerle proposiciones y… despabilarla.


  Durante dos horas la señora Marneffe dijo estas y otras locuras parecidas, que obligaron a Crevel a hacerse esta juiciosa reflexión:


  «¿Cómo es posible que una mujer tan alegre sea depravada? Locuela, sí lo es, pero perversa… ¡vamos!»


  —¿Qué han dicho tus hijos de mí? —preguntó Valeria a Crevel en un momento en que se sentó a su lado—. ¡Supongo que horrores!


  —Afirman —respondió Crevel—, que sientes hacia Wenceslao una pasión criminal, ¡tú, que eres la personificación de la virtud!…


  —¡Naturalmente que amo a mi pequeño Wenceslao! —exclamó Valeria llamando al artista, al mismo tiempo que tomaba la cabeza entre las manos para besarle la frente—. ¡Pobre muchacho sin ayuda, sin fortuna, despreciado por una jirafa color zanahoria! ¡Qué puedo hacerle, Crevel, si Wenceslao es mi poeta y le quiero a plena luz del día como si fuese mi hijo! Esas mujeres virtuosas ven el mal por todas partes. ¡Ah, ellas no podrían estar junto a un hombre sin pecar! Yo soy como las niñas mimadas a las que nunca niegan nada: los bombones ya no me causan la menor emoción. ¡Pobres mujeres, las compadezco!… ¿Y quién me criticaba de ese modo?


  —Victorino —respondió Crevel.


  —¿Y por qué no le hacías cerrar el pico, a ese loro judicial, refiriéndole lo de los doscientos mil francos de mamá?


  —¡Ah, la baronesa había tomado las de Villadiego! —observó Lisbeth.


  —¡Qué tengan cuidado, Lisbeth! —amenazó la señora Marneffe frunciendo el entrecejo—. O me reciben en su casa, y muy bien, y vienen todos a la de su suegra, sin faltar uno, o les haré caer (díselo de mi parte) más bajo aún de lo que está el barón… ¡Terminarán por hacerme perversa! Palabra de honor, creo que el mal es la hoz con que se siega el bien.


  A las tres, el notario Berthier, sucesor de Cardot, leyó el contrato matrimonial, después de celebrar una breve conferencia con Crevel, pues algunas cláusulas dependían de la resolución que adoptasen Victorino Hulot y su esposa. Crevel reconocía a su futura una fortuna compuesta de cuarenta mil francos de renta representados por la propiedad del hotel y todo el mobiliario que contenía y, por últimos, tres millones en efectivo. Además, hacía a su futura esposa todas las donaciones permitidas por la ley; la dispensaba de todo inventario; y, en el caso de que, a su fallecimiento, los cónyuges se encontrasen sin hijos, se daban mutuamente la totalidad de sus bienes, muebles e inmuebles. Aquel contrato reducía la fortuna de Crevel a dos millones de capital. Si tuviese hijos de su segunda esposa, limitaría la parte de Celestina a quinientos mil francos, a causa del usufructo de la cuota concedida a Valeria. Ésta ascendía aproximadamente a la novena parte de su fortuna actual.


  Lisbeth volvió a cenar a la calle Louis-le-Grand, con la desesperación reflejada en el rostro. Explicó y comentó el contrato matrimonial y encontró a Celestina tan insensible como Victorino ante aquella desastrosa noticia.


  —Habéis irritado a vuestro padre, hijos míos. La señora Marneffe ha jurado que recibiríais en vuestra casa a la esposa de Crevel, y que le devolveríais la visita.


  —¡Eso, jamás! —aseguró Hulot.


  —¡Jamás! —repitió Celestina.


  —¡Jamás! —exclamó Hortensia.


  Se apoderó de Lisbeth el deseo de doblegar la soberbia de todos los Hulot.


  —Ella parece poder esgrimir armas contra vosotros —respondió—. No sé todavía de qué se trata, pero ya me enteraré… Ha mencionado vagamente algo sobre doscientos mil francos, que parece afectar a Adelina.


  La baronesa Hulot se dejó caer suavemente en el diván en que se encontraba, y se le declararon espantosas convulsiones.


  —¡Id a verla, hijos míos! —gritó la baronesa—. ¡Recibid a esta mujer! ¡Crevel es un infame! Merece el último suplicio… Obedeced a esta mujer… ¡Ah, es un monstruo! ¡Lo sabe todo!


  Después de estas palabras mezcladas con lágrimas y sollozos, la señora Hulot sacó fuerzas de flaqueza para subir a sus habitaciones, apoyada en el brazo de su hija y en el de Celestina.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Lisbeth, cuando se quedó a solas con Victorino.


  El abogado, plantado sobre sus piernas y presa de una estupefacción muy comprensible, no oyó la pregunta de Lisbeth.


  —¿Qué tienes, Victorino?


  —¡Estoy asustado! —dijo el abogado, cuyo rostro se hizo amenazador—. ¡Ay del que toque a mi madre, pues entonces no tendré escrúpulos! Si pudiese, aplastarla a esa mujer como se aplasta a una víbora… ¡Oh, ataca la vida y el honor de mi madre!…


  —Por Dios, mi querido Victorino, no repitas esto, pero esta mala mujer ha amenazado con que os haría descender más bajo que a vuestro padre… Ha reprendido ásperamente a Crevel por no haberos cerrado la boca con ese secreto que tanto parece asustar a Adelina.


  Enviaron a buscar a un médico, toda vez que el estado de la baronesa empeoraba. El doctor recetó una poción con mucho opio y Adelina quedó sumida, al tomarla, en un sueño profundo, pero toda la familia estaba presa del más vivo terror. Al día siguiente, el abogado se dirigió muy temprano al Palacio, pasando antes por la prefectura de policía, donde suplicó a Vautrin, jefe de la policía secreta, que le enviase a la señora de Saint-Estève.


  —Nos han prohibido, caballero, que nos ocupemos de usted pero la señora de Saint-Estève es comerciante y está a vuestras órdenes —respondió el célebre jefe.


  De regreso a su casa, el pobre abogado supo que se temía por la razón de su madre. Los doctores Bianchon y Larabit, reunidos en consulta con el profesor Angard, acababan de decidirse a emplear medios heroicos para desviar la sangre que afluía al cerebro. En el momento en que Victorino escuchaba al doctor Bianchon, como le detallaba las razones que tenía para esperar que cediese aquella crisis, aunque sus colegas desesperasen de ello, el ayuda de cámara entró para anunciar al abogado la llegada de su cliente, la señora de Saint-Estéve. El joven letrado dejó a Bianchon en la mitad de una frase y bajó la escalera con la rapidez de un loco.


  —Por lo visto, en esta casa hay un principio de locura contagiosa —comentó Bianchon, volviéndose hacia Larabit.


  Los médicos se fueron, dejando a un interno encargado de velar a la señora Hulot.


  —¡Toda una vida de virtud! —era la única frase que la enferma pronunciaba desde la catástrofe.


  Lisbeth no se apartaba de la cabecera del lecho, velando a Adelina, admirada por las dos jóvenes.


  —Bien, mi querida señora de Saint-Estève —dijo el abogado introduciendo a la horrible vieja en su bufete y cerrando cuidadosamente las puertas—. ¿Cómo está nuestro asunto?


  —Perfectamente, mi querido amigo —repuso ella a su vez mirando a Victorino con unos ojos fríamente irónicos—. ¿Ya habéis tenido tiempo de reflexionar?


  —Y vos, ¿habéis actuado?


  —¿Estáis dispuesto a dar cincuenta mil francos?


  —Sí —respondió Hulot hijo—, ya que no podemos permanecer cruzados de brazos. ¿Sabéis que, con una sola frase, esa mujer ha hecho peligrar la vida y la razón de mi madre? ¡Así, es que, daos prisa!


  —Ya nos hemos movido —replicó la vieja.


  —¿Y qué hay? —preguntó Victorino convulsivamente.


  —¿No repararéis en gastos?


  —Al contrario.


  —Es que ya se han invertido veintitrés mil francos.


  Hulot hijo miró a la Saint-Estève con expresión aturdida.


  —¡Vaya! Vos, una de las lumbreras de París, ¿me resultaréis un bobo? -dijo la vieja— Por esa suma tenemos una conciencia de doncella y un cuadro de Rafael… no es caro…


  Hulot continuaba mirándola con aire estúpido, con unos ojos como platos.


  —Bien —prosiguió la Saint-Estève—, hemos comprado a la señorita Reine Tousard, la doncella para quien la señora Marneffe no tiene secretos…


  —Comprendo…


  —¡Pero si queréis regatear, decidlo!


  —Pagaré con los ojos cerrados —respondió Victorino—. Adelante. Mi madre dice que esa gentuza merecería los mayores suplicios…


  —Ya no se emplea el potro —observó la vieja.


  —¿Me respondéis del éxito?


  —Dejadme hacer —dijo la Saint-Estève—. Vuestra venganza se está preparando.


  Consultó el reloj de péndulo, que señalaba las seis.


  —Vuestra venganza no está lejos, los hornos del Rocher de Cancale ya están encendidos, los caballos de los coches piafan, mis hierros se calientan. ¡Ah, me sé de memoria a vuestra señora Marneffe! ¡Todo está preparado! Hay bolitas en la ratonera y mañana os diré si la rata se envenenará. ¡Creo que sí! Adiós, hijo mío.


  —Adiós, señora.


  —¿Sabéis inglés?


  —Sí.


  —¿Habéis visto representar Macbeth en inglés?


  —Sí.


  —¡Pues bien, hijo mío, tú serás rey… es decir, heredarás! —afirmó aquella espantosa bruja, presentida por Shakespeare y que parecía conocer sus obras.


  Dejó a Hulot estupefacto en el umbral de su despacho.


  —¡No olvidéis que el recurso es para mañana! —dijo ella con desenvoltura, como una litigante consumada.


  Veía venir a dos personas y quería pasar ante ellas por una condesa de Pimbeche.


  —¡Qué aplomo! —se dijo Hulot, saludando a su pretendida cliente.


  El barón Montes de Montejanos era un león, pero un león no explicado. El París de la moda, de las carreras de caballos y de las mujeres elegantes de costumbres libres, admiraban los inefables chalecos de aquel señor extranjero, sus botas, de un charolado irreprochable, sus bastones incomparables, sus caballos envidiados, su coche conducido por esclavos negros perfectamente disciplinados y uniformados. Su fortuna era conocida: tenía un crédito de setecientos mil francos en el establecimiento del célebre banquero du Tillet, pero se le veía siempre solo. Asistía a los estrenos en una butaca de orquesta. No frecuentaba ningún salón. ¡No había dado nunca el brazo a una sola joven de vida airada! No se podía relacionar su nombre con el de ninguna hermosa dama de la buena sociedad. Por todo pasatiempo, jugaba al whist en el Jockey-Club. Todos tenían que limitarse a calumniar sus costumbres o bien su persona, lo que parecía infinitamente más divertido: ¡le llamaban Combabus!… Bixiou, León de Lora, Lousteau, Florina, la señorita Eloísa Brisetout y Nathan, cenando una noche en casa de la ilustre Carabina, en compañía de numerosos leones y leonas, inventaron aquella explicación excesivamente burlesca. Massol, en su calidad de Consejero de Estado, y Claudio Vignon, que había sido profesor de griego, contaron a las ignorantes y casquivanas jovencitas la famosa anécdota, referida en la Historia Antigua de Rollin, referente a Combabus, aquel Abelardo voluntario encargado de vigilar a la mujer de un rey de Asiria, de Persia, la Bactriana, Mesopotamia y otros departamentos de la geografía propia del viejo profesor de Bocaccio que continuó d’Anville, el creador del antiguo Oriente. Aquel remoquete, que hizo reír durante un cuarto de hora a los invitados de Carabina, constituyó el tema de una infinidad de bromas demasiado atrevidas en una obra a la que la Academia acaso no podría dar el premio Montyon, pero entre las cuales se repetía el nombre que permaneció adherido a la poblada melena del apuesto barón, a quien Josefa llamaba magnífico brasileño, como podría haber dicho magnífico catoxanta. Carabina, la más ilustre de las mujeres de vida alegre, cuya fina belleza y cuyas ingeniosas salidas arrancaron el cetro del distritoXIII de manos de la señorita Turquet, más conocida por el nombre de Málaga, Serafina Snet (éste era su verdadero nombre), era para el banquero du Tillet lo que Josefa Mirah para el duque de Hérouville.


  Así las cosas, la misma mañana del día en que la Saint-Estève profetizaba el éxito a Victorino, Carabina dijo a du Tillet a las siete de la mañana:


  —Si fueses amable, me llevarías a cenar al Rocher de Cancale y me traerías a Combabus; desearíamos saber por fin si tiene una querida… Yo he apostado que sí… y quiero ganar…


  —Todavía se aloja en el hotel de los Príncipes; pasaré por allí —respondió du Tillet—, nos divertiremos. Que vengan todos nuestros chicos: el chico Bixiou, el chico Lora, todos nuestros compañeros, en una palabra.


  A las siete y media, en el más bello salón del establecimiento donde ha cenado Europa entera, resplandecía sobre la mesa un magnífico servicio de plata hecho expresamente para las cenas en las que la vanidad pagaba la cuenta en billetes de Banco. Torrentes de luz producían cascadas luminosas sobre la plata. Los camareros, a quienes un provinciano hubiese tomado por diplomáticos, de no ser por su edad, se mantenían muy serios, como personas que se saben superpagadas.


  Cinco personas, recién llegadas, esperaban a otras nueve. En primer término Bixiou, la sal de todas las cocinas intelectuales, aún en pie en 1843, con un arsenal de bromas y anécdotas siempre nuevas, fenómeno tan raro en París como la virtud. Después León de Lora, el más grande de los pintores paisajistas y de marinas del momento, que poseía la ventaja, sobre todos sus rivales, de no encontrarse nunca por debajo de sus comienzos. Las jóvenes elegantes de vida alegre no podían prescindir de aquellos dos reyes de la frase ingeniosa. Sin ellos no había cena, comida ni sarao. Serafina Sinet, llamada Carabina, en su calidad de amante titular del anfitrión, fue de las primeras en llegar, y hacía resplandecer bajo las oleadas de luz sus hombros sin rivales en París, un cuello que parecía modelado por un tornero, sin una sola arruga, su rostro vivaracho y su vestido de raso recamado de azul sobre azul, adornado con encajes de Inglaterra en cantidad suficiente para que, con lo que había costado proporcionar alimento a toda una aldea durante un mes. La bonita Jenny Cadine, que no actuaba en su teatro y cuyo retrato, demasiado conocido, nos ahorra toda descripción, se presentó con un atavío de una riqueza fabulosa. Una fiesta siempre ha sido para esas damas un Longchamp de atavíos, en el que todas desean dar el premio a su respectivo millonario, diciendo así a sus rivales:


  —¡Mirad cuanto valgo!


  Una tercera joven, que sin duda comenzaba su carrera, miraba, casi avergonzada, el lujo de las dos mundanas colocadas y ricas. Vestida sencillamente de casimir blanco adornado con pasamanerías azules, llevaba un peinado de flores hecho por un peluquero del género pescadilla, cuya mano inexperta dio sin saberlo la gracia de la inocencia a unos cabellos rubios adorables. Incómoda con su vestido, tenía la timidez, según la frase consagrada, inseparable de los primeros pasos. Oriunda de Valognes, llevaba a París una lozanía desesperante, un candor que hubiera despertado el deseo de un moribundo y una belleza digna de todas las que Normandía ha proporcionado siempre a los diferentes teatros de la capital. Las líneas de aquel rostro intacto ofrecían el ideal de la pureza angelical. Su nivea blancura reflejaba tan bien la luz, que hubiérase dicho un espejo. Sus finos colores parecían puestos sobre las mejillas con un pincel. Se llamaba Cydalise. Era, como vamos a ver, un peón necesario en la partida que jugaba la señora Nourrisson contra Marneffe.


  —Tus brazos no corresponden a tu nombre, pequeña —le dijo Jenny Cadine, a quien Carabina presentó aquella obra maestra de dieciséis años que ella había traído.


  Cydalise, en efecto, ofrecía a la admiración pública unos bellos brazos de un tejido apretado, granujiento, pero enrojecido por una sangre magnifica.


  —¿Cuánto vale? —preguntó Jenny Cadine en voz baja a Carabina.


  —Una herencia.


  —¿Qué quieres hacer de ella?


  —¡Quiero convertirla en la señora Combabus!


  —¿Y qué te dan por hacer este oficio?


  —¡Adivínalo!


  —¿Un hermoso servicio de plata?


  —¡Ya tengo tres!


  —¿Diamantes?


  —Los vendo…


  —¿Una mona verde?


  —¡No, un cuadro de Rafael!


  —¿Qué idea te pasa por el cerebro?


  —Josefa me fastidia con sus cuadros —respondió Carabina—, y quiero tenerlos mejores…


  Du Tillet trajo al héroe de la cena, el brasileño; el duque de Hérouville les seguía con Josefa. La cantante lucía un sencillo vestido de terciopelo, pero en su garganta brillaba un collar de ciento veinte mil francos, formado por unas perlas que apenas se distinguían sobre su piel de camelia blanca. Se había puesto entre sus trenzas negras una sola camelia roja (¡un lunar!) de un efecto deslumbrador, y se había divertido exhibiendo once brazaletes de perlas en cada brazo. Fue a estrechar la mano de Jenny Cadine, quien le dijo:


  —¿Me prestas tus millones?


  Josefa se quitó los brazaletes y los ofreció en un plato a su amiga.


  —¡Qué estilo! —comentó Carabina—. ¡Para eso hay que ser una duquesa! ¡Pero ni ellas llevan tantas perlas! ¿Habéis desvalijado el mar para adornar a esa chica, señor duque? —añadió volviéndose hacia el pequeño duque de Hérouville.


  La actriz tomó solamente dos brazaletes, sujetó los veinte restantes a los bellos brazos de la cantante y depositó en ellos un beso.


  Lousteau, el parásito literario, la Palférine y Málaga, Massol, Vauvinet y Teodoro Gaillard, propietario de uno de los más importantes periódicos políticos, completaban el número de invitados. El duque de Hérouville, cortés como un gran señor con todo el mundo, distinguió al conde de la Palférine con aquel saludo particular que, sin acusar la estima o la intimidad, dice a todo el mundo: «¡Somos de la misma familia, de la misma raza, valemos lo mismo!» Este saludo, el sihboleth de la aristocracia, constituye la desesperación de las personas inteligentes de la alta burguesía.


  Carabina sentó a Combabus a su izquierda y al duque de Hérouville a su derecha. Cydalise se sentó junto al brasileño y Bixiou fue puesto al otro lado de la normanda. Málaga se acomodó al lado del duque.


  A las siete, comenzó el ataque a las ostras. A las ocho, entre plato y plato, se degustó el ponche helado. Todo el mundo conoce el menú de estos festines. A las nueve, los comensales charlaban por los codos, como se charla después de haberse consumido cuarenta y dos botellas de diferentes vinos, entre catorce personas. Se sirvieron los postres, esos espantosos postres del mes de abril. Aquella atmósfera cargada de vapores de alcohol únicamente había embriagado a la normanda, que canturreaba un villancico. Salvo aquella pobre muchacha, todos se mantenían serenos, pues los bebedores y las damas eran la crema del París de los festines. Los espíritus reían, los ojos, aunque brillantes, permanecían llenos de inteligencia, pero los labios se inclinaban por la sátira, la anécdota y la indiscreción. La conversación, que hasta entonces no había salido del círculo vicioso de las carreras y los caballos, de las ejecuciones en la Bolsa, de los diferentes méritos de los leones comparados entre sí, y de las historias escandalosas en boga a la sazón, amenazaba con hacerse íntima, con fraccionarse por grupos de dos corazones.


  Fue en aquel momento cuando, obedeciendo a las miradas repartidas por Carabina entre León de Lora, Bixiou, La Palférine y du Tillet, se comenzó a hablar de amor.


  —Los buenos médicos nunca hablan de medicina, los verdaderos nobles jamás mencionan a sus antepasados y las personas de talento no hablan de sus obras —dijo Josefa—. ¿A qué viene pues, hablar de nuestro oficio?… He abandonado la Opera para venir aquí y, desde luego, no lo he hecho para ponerme a trabajar. Así es que no posemos ahora, mis queridas amigas.


  —Hablamos del verdadero amor, pequeña —dijo Málaga—, de ese amor que hace que uno se hunda, que hunda a padre y madre, que venda a mujer e hijos y que termine en presidio…


  —En tal caso, hablemos —repuso la cantante—. No lo conozco.


  Josefa pronunció esta última frase con el acento y la entonación propia de los pilludos de París, lo cual, con ayuda de los ojos y el semblante de estas mujeres, constituye todo un poema en sus labios.


  —Entonces, Josefa, ¿es que yo no os amo? —le preguntó el duque en voz baja.


  —Vos podéis amarme de verdad —respondió la cantante, sonriente, al oído del duque—, pero yo no os amo con el amor a que nos referimos, con ese amor que hace que todo el universo se entenebrezca sin el hombre amado. Vos me sois agradable y útil, pero no me sois indispensable; y, si mañana me abandonaseis, tendría tres duques en vez de uno…


  —¿Es que el amor existe en París? —preguntó León de Lora—. Si nadie tiene tiempo ni de hacer fortuna, ¿cómo es posible entregarse al amor verdadero, que se apodera del hombre como el agua empapa el azúcar? Hay que ser excesivamente rico para amar, pues el amor anula a un hombre, casi como a nuestro querido barón brasileño, aquí presente. ¡Lo dije hace ya mucho tiempo: los extremos se tapan! ¡Un verdadero enamorado se parece a un eunuco, ya que para él no existen mujeres en el mundo! ¡Es misterioso, como el verdadero cristiano, solitario en su tebaida! ¡Mirad si no a este bravo brasileño!…


  Todos los comensales se volvieron para examinar a Enrique Montes de Montejanos, que se avergonzó de convertirse en el centro de todas las miradas.


  —Está paciendo aquí desde hace una hora, tan ignorante como un buey de que tiene por vecina de mesa a la mujer más… no diré aquí la más bella, pero si la más rozagante de París.


  —Aquí todo es fresco, incluso el pescado; esto constituye la fama de la casa —observó Carabina.


  El barón Montes de Montejanos miró al paisajista con aire amable y dijo:


  —¡Muy bien! ¡Brindo por vos!


  Y saludó a León de Lora con un movimiento de cabeza, levantó su vaso de vino de Oporto y bebió magistralmente.


  —Así, ¿amáis? —dijo Carabina a su vecino, interpretando de este modo el brindis.


  El barón brasileño se hizo llenar nuevamente el vaso, saludó a Carabina y repitió el brindis.


  —¡A la salud de la señora! —dijo entonces la cortesana con un tono tan chistoso, que el paisajista, du Tillet y Bixiou no pudieron contener la risa.


  El brasileño permaneció grave, cual estatua de bronce. Aquella sangre fría irritó a Carabina. Ella sabía perfectamente que Montes amaba a la señora Marneffe, pero no se esperaba aquella fe brutal, aquel silencio obstinado de hombre convencido. Suele juzgarse con tanta frecuencia a una mujer según la actitud de su amante, como se juzga a un amante según el porte de la mujer que ama. Orgulloso de amar a Valeria y de ser correspondido por ella, la sonrisa del barón ofrecía a aquellos entendidos eméritos un matiz de ironía, y por otra parte mostraba un soberbio espectáculo: los vinos no habían alterado su coloración y sus ojos, que lucían con el brillo particular del oro bruñido, guardaban los secretos del alma. Entonces Carabina se dijo:


  «¡Qué mujer! ¡Cómo ha sabido ocultar ese corazón!»


  —¡Es una roca! —comentó Bixiou a media voz, sin ver en ello más que una carga y sin sospechar la importancia que concedía Carabina a la demolición de aquella fortaleza.


  Mientras se decían estas razones, en apariencia tan frivolas, a la derecha de Carabina, la discusión sobre el amor continuaba a su izquierda entre el duque de Hérouville, Lousteau, Josefa, Jenny Cadine y Massol. Estaban tratando de averiguar si aquellos raros fenómenos eran causados por la pasión, por la terquedad o por el amor. Josefa, hastiada de aquellos discursos, quiso cambiar de conversación.


  —Habláis de algo que ignoráis completamente. ¿Hay alguno de vosotros que haya amado lo bastante a una mujer, y a una mujer indigna de él, para dilapidar su fortuna y la de sus hijos, para comprometer su porvenir, para manchar su pasado, para incurrir en galeras por haber robado al Estado, para haber matado a un tío y un hermano, para dejarse vendar los ojos de tal manera, que no haya pensado que se los tapaban para que no viese el abismo al que, como última broma, iban a precipitarle? Du Tillet tiene una caja de caudales bajo la tetilla izquierda, León de Lora su ingenio, Bixiou se reiría de sí mismo si amase a otra persona que no fuese él, Massol tiene ana cartera de ministro en vez de corazón, Lousteau sólo tiene aquí una viscera, pues ha sido capaz de dejarse abandonar por la señora de la Baudraye; el señor duque es demasiado rico para poder arrimarse para demostrar su amor; Vauvinet no cuenta, su primo al hombre que descuenta las letras de todo el género humano. Así, no habéis amado nunca, ni yo tampoco, ni Jenny, ni Carabina… En cuanto a mí, no he visto más que una sola vez el fenómeno que acabo de describir. Me refiero —dijo a Jenny Cadine—, a nuestro pobre barón Hulot, al que haré anunciar como un perro perdido, pues quiero encontrarle.


  —¡Vaya! —se dijo Carabina mirando a Josefa de cierta manera—. La señora Nourrisson debe tener dos cuadros de Rafael, para que Josefa haga el mismo juego que yo.


  —¡Pobre hombre! —repuso Vauvinet—. Era bien grande y magnífico. ¡Qué porte! ¡Qué prestancia! Tenía el continente de FranciscoI. ¡Qué volcán! ¡Y qué habilidad, que genio desplegaba para encontrar dinero! Donde quiera que esté, debe buscarlo, y lo sacará de esas paredes hechas con huesos que se ven en los arrabales de París, cerca de las puertas, donde sin duda ha ido a esconderse…


  —Y esto —dijo Bixiou—, por esa pequeña señora Marneffe. ¡Habráse visto mujer más astuta!


  —Se casa con mi amigo Crevel —observó du Tillet.


  —Está loca perdida por mi amigo Steinbock —aseguró León de Lora.


  Estas tres frases fueron otros tantos pistoletazos que Montes recibió en pleno pecho. Palideció y sufrió tanto que se levantó trabajosamente.


  —¡Sois unos canallas! —exclamó—. ¡No deberíais mezclar el nombre de una mujer honrada con los de todas vuestras hembras perdidas, y menos todavía convertirla en blanco de vuestras burlas!


  Montes fue interrumpido por bravos y aplausos unánimes. Bixiou, León de Lora, Vauvinet, du Tillet y Massol dieron la señal. Los demás les imitaron.


  —¡Viva el emperador! —gruñó Bixiou.


  —¡Qué le coronen! —exclamó Vauvinet.


  —¡Un gruñido por Medor! ¡Hurra por el Brasil! —gritó Lousteau.


  —¡Ah, barón cobrizo! ¿De modo que amas a nuestra Valeria? —dijo León de Lora—. ¡No tienes mal gusto!


  —Lo que ha dicho no es parlamentario, pero es magnífico —observó Massol.


  —Pero, queridísimo cliente, tú me has sido recomendado, yo soy tu banquero y tu inocencia me perjudicará.


  —¡Ah, hablad vos ya que sois un hombre serio! —preguntó el brasileño a du Tillet.


  —Gracias en nombre de los demás —dijo Bixiou saludando.


  —¿Podéis decirme algo positivo? —preguntó Montes haciendo caso omiso de las palabras de Bixiou.


  —¡Pardiez! —respondió du Tillet—. Lo único que puedo decirte, es que tengo el honor de estar invitado a las bodas de Crevel.


  —¡Oh, Combabus sale en defensa de la señora Marneffe! —dijo Josefa, levantándose con solemnidad.


  Se acercó con aire trágico a Montes, le dio un golpecito amistoso en la cabeza, le miró un instante mostrando en su rostro una admiración cómica e inclinó la cabeza.


  —Hulot es el primer ejemplo del amor a pesar de todo; aquí tenemos el segundo —dijo—; pero éste no debería contabilizarse, pues viene de los trópicos…


  En el momento en que Josefa golpeó suavemente la frente del brasileño, éste se dejó caer sobre la silla y dirigió una mirada a du Tillet.


  —Si soy juguete de una de vuestras bromas parisienses —le dijo—, si habéis querido arrancarme mi secreto…


  Y envolvió la mesa entera con un cinturón de fuego, abrazando a todos los comensales con una ojeada en la que llameaba el sol del Brasil.


  —Por favor, decídmelo —prosiguió con tono suplicante y casi infantil—, pero no calumniéis a una mujer que amo.


  —¡Vaya! —le susurró Carabina id oído—. Pero si Valeria os traicionase indignamente, os engañase, se burlase de vos y yo os diese las pruebas dentro de una hora, en mi casa, ¿qué haríais?


  —No puedo decíroslo aquí, ante todos esos Yagos —replicó el barón brasileño.


  Carabina entendió gatos.


  —Bien, no digáis nada —le respondió sonriente—, no provoquéis la risa de los hombres más agudos de París y venid a mi casa; allí hablaremos…


  Montes estaba aniquilado.


  poner de este billete durante algún tiempo para sacar una copia litográfica —dijo mirando a Carabina.


  —¡Gran imbécil! —contestó ésta obedeciendo a una seña de la señora Nourrisson—. ¿No ves a esa pobre Cydalise… esa criatura de dieciséis años que te ama desde hace tres meses, hasta el punto de no probar bocado ni beber, y que está desolada por no haber logrado aún ni la más distraída de tus miradas?


  Cydalise se llevó un pañuelo a los ojos, como si llorase.


  —Está furiosa, a pesar de su aspecto de santuela, al ver que el hombre que ama locamente se deje engañar por una malvada —añadió Carabina—, y quiere matar a Valeria…


  —¡Oh! —exclamó el brasileño—. ¡Esto corre de mi cuenta!


  —¿Matar?… ¿Tú, querido? —dijo la Nourrisson—. Eso aquí ya no se lleva.


  —¡Oh! —prosiguió Montes—. Yo no soy de este país. Vivo amparado por la inmunidad diplomática, y, si me dais pruebas…


  —¡Vaya! Y este billete, ¿no es nada?…


  —No —respondió el brasileño—. No creo en escritos, quiero ver por mis propios ojos…


  —¡Oh, ver! —repuso Carabina, quien comprendió a las mil maravillas un nuevo gesto de su falsa tía—. Te lo haremos ver todo, mi querido tigre, con una sola condición…


  —¿Cuál es?


  —Que mires a Cydalise.


  Obedeciendo a una seña de la señora Nourrisson, Cydalise dirigió una tierna mirada al brasileño.


  —¿La querrás? ¿Harás su fortuna? —le preguntó Carabina—. ¡Una mujer de su belleza, vale un hotel y un séquito de criados! Y ni hace falta mencionar que necesite un carruaje, ya que sería una monstruosidad dejarla ir a pie. Y además… tiene unas deudas… ¿Cuánto debes? —preguntó Carabina pellizcando el brazo de Cydalise.


  —Vale lo que vale —observó la Nourrisson—. ¡Os lo dice una vendedora experta!


  —¡Escuchad! —exclamó Montes, dándose cuenta por fin de aquella admirable obra maestra femenina—. ¿Me mostraréis a Valeria?


  —¡Quiero pruebas! —balbució—. Pensad que…


  —Tendrás todas las que desees —respondió Carabina—, y, ya que la simple sospecha se te sube tanto a la cabeza, temo por tu razón…


  —¡Es terco este sujeto! ¡Es peor que el difunto rey de Holanda! Vamos a ver, Lousteau, Bixiou, Massol. ¡Eh! vosotros todos: ¿no estáis invitados a almorzar por la señora Marneffe pasado mañana? —preguntó León de Lora.


  —Sí —respondió du Tillet—. Tengo el honor de repetiros, barón, que si por casualidad tuvieseis intención de casaros con esa señora, habéis sido rechazado como un proyecto de ley a favor de una bola que responde al nombre de Crevel. Amigo mío, mi antiguo camarada Crevel tiene ochenta mil libras de renta, y probablemente vos no habéis sacado tantas a relucir, pues en tal caso no vacilo en creer que la elección recaería sobre vos.


  Montes escuchaba con una expresión medio soñadora, medio sonriente, que pareció terrible a todo el mundo. El primer camarero dijo en aquel momento al oído de Carabina que un pariente suyo estaba en el salón y deseaba hablar con ella. La cortesana se levantó, salió y encontró a la señora Nourrisson bajo un tupido velo de encaje negro.


  —Bien. ¿Debo ir a tu casa, hija? ¿Ha mordido el cebo?


  —Sí, madrecita; la pistola está tan bien cargada, que temo que se dispare —respondió Carabina.


  Una hora después, Montes, Cydalise y Carabina, de regreso del Rocher de Cancale llegaron a la calle Saint-Georges y entraron en el saloncito de Carabina. La cortesana vio a la señora Nourrisson sentada en una poltrona al amor de la lumbre.


  —¡Toma, ahí está la respetable tía! —dijo.


  —Sí, hija mía, soy yo, que vengo a buscar personalmente mi pequeña renta. Tú te olvidarías de mí, aunque tengas buen corazón, y mañana tengo facturas que pagar. Una vendedora de vestidos siempre está apurada. ¿Quién viene contigo?… Ese caballero parece estar muy contrariado…


  La espantosa señora Nourrisson, cuya metamorfosis era completa en aquellos momentos y parecía ser una bondadosa viejecita, se levantó para abrazar a Carabina, una de las ciento y pico jóvenes alegres que había lanzado en la horrible carrera del vicio.


  —Es un Otelo que no se equivoca y que tengo el honor de presentarte: el señor barón Montes de Montejanos…


  —¡Oh! Conozco al señor por haber oído hablar mucho de él; os llaman Combabus, porque no amáis más que a una mujer y esto, en París, es como si no se tuviese a ninguna. Bien, ¿acaso se trata del objeto de vuestro amor? ¿De la señora Marneffe, la entretenida de Crevel?… ¡Bah!, mi querido señor, bendecid vuestra suerte en vez de acusarla… No es nada, no vale nada esa mujerzuela. ¡Conozco sus costumbres!…


  —¡Ah, bah! —repuso Carabina, a quien la señora Nourrisson deslizó una carta en la mano al abrazarla—. Tú no conoces a los brasileños. ¡Son unos valentones que prefieren empalarse por el corazón!… Cuanto más celosos están, más quieren estarlo. Este caballero habla de hacer una carnicería, y no hará nada, porque la ama. En una palabra, he traído aquí al señor barón para darle las pruebas de su infortunio, que he obtenido del pequeño Steinbock.


  Montes estaba ebrio y escuchaba como si no se tratase de sí mismo. Carabina fue a quitarse su valona de terciopelo y leyó el facsímil del billete siguiente:


  «Gatito mío, él va a cenar esta noche a casa de Popinot y vendrá a buscarme a la Ópera a las once. Yo me iré a las cinco y media, y espero encontrarte en nuestro paraíso, donde harás que nos envíen una cena de la Maison d’Or. Vístete de manera que puedas acompañarme a la Ópera. Tendremos cuatro horas para nosotros. Devuélveme este billetito, no porque tu Valeria desconfíe de ti, pues te daría mi vida, mi fortuna y mi honra, sino porque temo las bromas del azar.»


  —Tened, barón. He aquí el billete amoroso enviado esta mañana al conde Steinbock; leed la dirección. Acabamos de quemar el original.


  Montes dio vueltas al papel entre sus manos, reconoció la escritura y le vino en mientes una idea justa, lo que demuestra hasta qué punto tenía la cabeza trastornada.


  —¡Vaya! ¿Y qué interés tenéis en destrozarme el corazón?, pues habréis pagado a buen precio el derecho de dis-


  —¡Y al conde Steinbock, pardiez! —aseguró la señora Nourrisson.


  La vieja observaba al brasileño desde hacía diez minutos y vio en aquel hombre el instrumento puesto al diapasón del asesinato que ella necesitaba, y, sobre todo, le vio bastante cegado para no precaverse de quienes intentaban conducirle, y entonces intervino.


  —Cydalise, mi querido brasileño, es mi sobrina, y el asunto me concierne un poco. Todo este desastre es cuestión de diez minutos, pues quien alquila al conde Steinbock la habitación adornada donde tu Valeria toma café en estos momentos, es una de mis amigas. ¡Así es que entendámonos, Brasil! El Brasil me gusta, es un país cálido. ¿Cuál será la suerte de mi sobrina?


  —Vieja avestruz —dijo Montes, mirando las plumas que la Nourrisson llevaba en su sombrero—, me has interrumpido. Si logras que vea… a Valeria y a ese artista juntos…


  —Tal como tú querrías estar con ella —añadió Carabina—, de acuerdo.


  —Bien, en tal caso, tomo bajo mi protección a esta normanda y me la llevo…


  —¿Adónde? —preguntó Carabina.


  —¡Al Brasil! —respondió el barón—. Y la convertiré en mi esposa. Mi tío me dejó diez leguas cuadradas de terrenos invendibles, y por eso aún son de mi propiedad; tengo allí cien negros, nada más que negros, con negras y negritos comprados por mi tío…


  —¡El sobrino de un negrero! —observó Carabina haciendo una mueca—. Tendremos que pensarlo. Cydalise, hija mía, ¿eres negrófila?


  —¡Vamos!, déjate de bromas, Carabina —dijo la Nourrisson—. ¡Qué diablo!, el señor y yo tratamos de negocios.


  —Si me permito el lujo de tomar otra francesa, quiero que sea toda para mí —prosiguió él brasileño—. Os advierto, señorita, que soy un rey, pero no un rey constitucional; soy un zar, los súbditos son de mi propiedad exclusiva y nadie sale de mi reino, situado a den leguas de todo lugar habitado, limitado por tribus salvajes tierra adentro y separado de la costa por un desierto tan grande como vuestra Francia.


  —Prefiero una buhardilla en París —observó Carabina.


  —Es lo que yo pensaba —replicó el brasileño—, pues vendí todas mis tierras y cuanto poseía en Río de Janeiro para venir a reunirme con la señora Marneffe.


  —Semejante viaje tiene, indudablemente, que hacerse por algo —añadió la señora Nourrisson—. Tenéis derecho a que os amen por vos mismo, siendo sobre todo tan guapo… ¡Oh, qué guapo es! —dijo a Carabina.


  —¡Guapísimo! Más guapo que el postillón de Longjumeau —respondió la cortesana.


  Cydalise tomó la mano de Enrique, que se libró de ella lo más honestamente que pudo.


  —Volví para llevarme a la señora Marneffe —dijo el brasileño reanudando el hilo de su discurso—, y, ¿sabéis por qué tardé tres años en regresar?


  —No, salvaje —respondió Carabina.


  —Pues veréis: ¡ella me había repetido tanto que quería vivir conmigo, sola, en un desierto!…


  —Que va a ser un salvaje —le interrumpió Carabina, desternillándose de risa—. Es de la tribu de los bobos civilizados.


  —Me lo había dicho y repetido tantas veces —continuó el barón, insensible a las pullas de la cortesana—, que hice levantar una morada deliciosa en el centro de aquella inmensa propiedad. Volví a Francia a buscar a Valeria, y, la noche en que la vi de nuevo…


  —Eso de ver de nuevo es decente —volvió a interrumpir Carabina—. Tomo nota de la frase.


  —Me dijo que esperase la muerte de ese miserable de Marneffe, y yo consentí en ello, perdonándole al propio tiempo que hubiese aceptado las atenciones de Hulot. No sé si el diablo tiene abogados, pero la verdad es que esta mujer, a partir de aquel momento, se plegó a todos mis caprichos y a todas mis exigencias, sin darme motivo, en fin, a que sospechase de ella ni durante un minuto…


  —¡Es listísima! —dijo Carabina a la señora Nourrisson.


  Ésta inclinó la cabeza, asintiendo.


  —La fe que tengo en esa mujer —prosiguió Montes, dando rienda suelta a su llanto—, iguala a mi amor. Hace un momento, en la mesa he estado a punto de abofetear a toda aquella gente.


  —Ya lo he visto —afirmó Carabina.


  —Si me engaña, si se casa y si en estos momentos está en los brazos de Steinbock, merecerá mil muertes y la mataré como quien aplasta a una mosca…


  —¿Y los gendarmes, pequeñito mío? —objetó la señora Nourrisson, con una sonrisa de vieja que ponía la carne de gallina.


  —¿Y el comisario de policía, los jueces, tribunales y todo lo demás? —añadió Carabina.


  —Sois un fatuo, querido —prosiguió la señora Nourrisson, que deseaba conocer todos los proyectos de venganza del brasileño.


  —¡La mataré! —repitió fríamente el brasileño—. ¡Vaya! me habéis llamado salvaje… ¿Creéis que limitaré a vuestros necios compatriotas, que van a comprar veneno a la farmacia?… Durante el tiempo que hemos tardado en llegar a vuestra casa, he estado rumiando mi venganza, para el caso de que haya sido víctima de un engaño por parte de Valeria. Uno de mis negros lleva consigo el más seguro de los venenos, una terrible enfermedad más activa que un veneno vegetal y que únicamente se cura en el Brasil: se la haré contraer a Cydalise, quien, a su vez, me la contagiará a mí; luego, cuando la muerte corra ya por las venas de Crevel y de su mujer, estaré más allá de las Azores con vuestra prima, a quien haré curar y a la que tomaré por esposa. ¡Nosotros, los salvajes, tenemos nuestros procedimientos!… Cydalise —añadió mirando a la normanda—, es el animal que necesito. ¿Cuánto debe?…


  —¡Cien mil francos! —contestó Cydalise.


  —Habla poco, pero bien —dijo en voz baja Carabina a la señora Nourrisson.


  —¡Yo me vuelvo loco! —exclamó con voz cavernosa el brasileño, dejándose caer sobre un diván—. ¡Esto será mi muerte! ¡Pero quiero verlo, porque me parece imposible! ¡Un billete litografiado!… ¿Quién no me dice que es la obra de un falsificador?… ¿Amar a Valeria el barón Hulot?… —dijo acordándose del discurso de Josefa—. ¡Pero la prueba de que él no la amaba, es que ella aún existe!… ¡Si no ha de ser mía por entero, no le permitiré vivir!…


  Montes ofrecía un espectáculo espantoso, y más espantoso era oirle. Rugía, se retorcía, destrozaba todo cuanto tocaba; la madera de palisandro parecía vidrio.


  —¡Lo rompe todo! —dijo Carabina mirando a la Nourrisson—. Hijito —prosiguió, dando un golpecito al brasileño—. Orlando furioso queda muy bien en un poema, pero, en una habitación, resulta prosaico y caro.


  —Hijo mío —dijo la Nourrisson levantándose y yendo a ponerse frente al brasileño, abatido—, yo comparto tu religión. Cuando se ama de cierta manera, cuando se ama hasta la muerte, hay que responder del amor con la vida. El que se va lo arranca todo; es un derribo general. Cuenta con mi estima, mi admiración y mi consentimiento, sobre todo por tu manera de proceder. Lograrás que me vuelva negrófila. ¡Pero el amor que sientes te hará retroceder!…


  —¡Yo!… si es una infame, yo…


  —¡Bueno, tú hablas demasiado, en resumidas cuentas! —prosiguió la Nourrisson retomando a ser ella misma—. Un hombre que quiere vengarse y que se llama salvaje en cuanto a los procedimientos, se porta de otra manera. Para que puedas verla en su paraíso, tienes que ir allí con Cydalise como si entrases en el nidito con tu amiga por equivocación, a causa de un error de la criada, pero, ¡nada de escándalo! Si quieres vengarte, tienes que mostrarte manso, como si estuvieses desesperado, dejándote engañar por tu querida. ¿Entendido? —dijo la señora Nourrisson viendo al brasileño sorprendido ante maquinación tan sutil.


  —¡Vaya, avestruz, vaya!… Ya entiendo.


  —Adiós, gatita —dijo la señora Nourrisson a Carabina.


  Indicó por señas a Cydalise que bajase con Montes, y se quedó sola con Carabina.


  —Ahora, querida mía, únicamente tengo miedo de una cosa: ¡que la estrangule! Me metería en un lío, porque no nos convienen asuntos demasiado ruidosos. Sí, creo que te has ganado tu cuadro de Rafael, aunque dicen que es un Mignard, tranquilízate, es mucho más bonito; me han dicho que los cuadros de Rafael… estaban todos negros, mientras que éste es lindo como un Girodet.


  —Lo único que me importa es dejar con un palmo de narices a Josefa —afirmó Carabina—, me es indiferente lograrlo con un Mignard o con un Rafael… ¡No, esa ladrona llevaba unas perlas esta noche… por las que una vendería su alma al diablo!


  Cydalise, Montes y la señora Nounisson subieron en un coche de punto que estaba parado a la puerta de Carabina. La Nourrisson indicó en voz baja al cochero una casa de la manzana de los Italianos a la que llegarían dentro de unos instantes, pues la distancia que hay desde la calle Saint-Georges es de siete u ocho minutos, pero aquélla ordenó que tomasen por la calle Le Peletier muy despacio, a fin de pasar revista a los vehículos estacionados.


  —¡Brasileño! —dijo la Nourrisson—. A ver si reconocemos los lacayos y el coche de tu ángel.


  El barón señaló con el dedo el carruaje de Valeria, en el momento en que el simón cruzó frente a él.


  —Ha dicho a sus criados que vengan a las diez, y se ha hecho conducir en simón a la casa en que se encuentra con el conde Steinbock y donde ha cenado; dentro de media hora volverá a la Ópera. ¡Está todo muy bien tramado! —dijo la señora Nourrisson—. Esto te explicará como ha podido burlarse de ti durante tanto tiempo.


  El brasileño dio la callada por respuesta. Metamorfoseado en tigre, había recuperado aquella imperturbable sangre fía que había sido objeto de admiración durante la cena. En una palabra, tenía la calma de un comerciante quebrado, al día siguiente de haber presentado el balance.


  A la puerta de la casa fatal estaba parado un coche de punto de dos caballos, de los llamados Compañía General, debido al nombre de la empresa propietaria.


  —No te muevas de aquí —pidió la señora Nourrisson a Montes—. No se entra en este lugar como en un cafetín; ya vendrán a buscaros.


  El paraíso de la señora Marneffe y Wenceslao no se parecía en absoluto al pequeño nido de Crevel, que éste había vendido al conde Máximo de Trailles, después de haberlo considerado innecesario. Aquel paraíso, semejante al de tantas personas, consistía en una habitación situada en el cuarto piso y que daba a la escalera, en una casa sita en la manzana de los Italianos. En cada piso de esta casa y en todos los rellanos, había una habitación, destinada en otro tiempo como cocina a cada vivienda. Pero cuando la casa se convirtió en una especie de hotel destinado a nido de amores clandestinos a precios exorbitantes, la principal inquilina, la verdadera señora Nourrisson, quien tenía un comercio de vestidos en la calle Neuve-Saint-Marc, supo apreciar el valor inmenso de aquellas cocinas, y las transformó en una especie de comedor. Cada uno de aquellos aposentos, flanqueados por dos gruesas paredes medianeras y con una ventana que daba a la calle, se encontraba completamente aislado por medio de puertas batientes muy gruesas, con doble cierre en el descansillo. Por lo tanto, se podía hablar de secretos importantes durante la cena, sin correr el riesgo de ser oído. Para mayor seguridad, las ventanas estaban provistas de persianas por fuera y de postigos por dentro. Tales habitaciones, a causa de esta particularidad, se arrendaban a trescientos francos mensuales. Aquella casa, preñada de paraísos y misterios, había sido alquilada por veinticuatro mil francos a la señora NourrissonI, que sacaba de la misma veinte mil un año con otro, una vez pagada su encargada (la señora Nourrisson II), pues ella no la administraba por sí misma.


  El paraíso alquilado al conde Steinbock estaba tapizado con persiana. La frialdad y dureza de un vil pavimento de baldosas enrojecido con encáustico se había convertido en algo acogedor gracias a una mullida alfombra. El mobiliario consistía en dos sillas y una cama en una alcoba, medio oculta entonces por una mesa cargada con los restos de una suculenta cena y en la que dos botellas de largos tapones y otra de vino de Champaña mantenida entre hielo jalonaban los campos de Baco cultivados por Venus. Se veía en la habitación un buen sillón granate al lado de una estufa, objetos enviados, sin duda, por Valeria, y una bonita cómoda de madera rosa con un espejo enmarcado, a estilo Pompadour. La lámpara, colgada del techo, esparcía una discreta claridad, acrecentada por las velas de la mesa y por las que adornaban la chimenea.


  Este croquis servirá para pintar urbi et orbi el amor clandestino en las mezquinas proporciones que le imprime el París de 1840. ¡A qué distancia queda, por desgracia, el amor adúltero simbolizado por las redes de Vulcano, hace tres mil años!


  En el momento en que Cydalise subía la escalera, Valeria, de pie ante la chimenea, en la que ardía un haz de leña, se hacía atar el corsé por Wenceslao. Éste es el momento en que la mujer que no es ni excesivamente gorda ni demasiado delgada, como la fina y elegante Valeria, revela bellezas sobrenaturales. La carne sonrosada, de tonalidades madorosas solicita una mirada de los ojos más dormidos.


  Las líneas del cuerpo, entonces tan poco velado, quedan acusadas con tal evidencia por los pliegues esplendorosos de la falda y por el bombasí del corsé, que la mujer se vuelve tan irresistible, como todo lo que nos vemos obligados a dejar. La cara, feliz y risueña, en el espejo, el pie que se impacienta, la mano que va peinando el desorden de los bucles, los ojos, en los que desborda el agradecimiento, junto con el fuego de la satisfacción que, semejante a tina puesta de sol, abraza los detalles más nimios de la fisonomía, todo, en esta hora, constituye una mina de recuerdos… Habrá desde luego quien al mirar los primeros errores de su vida, volverá a descubrir algunos de estos deliciosos detalles, y comprenderá tal vez, sin excusarlas, las locuras de los Hulot, y los Crevel. Las mujeres conocen hasta tal punto su poderío en estos momentos, que siempre encuentran en ellos lo que pudiéramos llamar el renacimiento de la próxima cita.


  —¡Vamos! ¡Después de dos años, aún no sabes abrochar el corsé de una mujer! ¡Eres demasiado cobarde! ¡Son ya las diez, mi Wences… lao! —dijo Valeria riendo.


  En aquel instante, una aviesa criada hizo saltar diestramente con la hoja de un cuchillo el pestillo de la puerta batiente que constituía la seguridad de Adán y Eva. Abrió bruscamente la puerta, pues los que frecuentan estos paraísos siempre disponen de muy poco tiempo, y descubrió uno de esos encantadores cuadros de costumbres, expuestos tan a menudo en el Salón, según Gavami.


  —Por aquí, señora —dijo la doncella.


  Y Cydalise entró, seguida por el barón Montes.


  —¡Está ocupado!… Disculpad, señora —añadió la normanda asustada.


  —¡Cómo! ¡Pero si es Valeria! —exclamó Montes, cerrando la puerta con violencia.


  La señora Marneffe, presa de una emoción demasiado viva para ser disimulada, se dejó caer sobre un diván, al lado de la chimenea. Dos lágrimas, que se secaron rápidamente, brotaron de sus ojos. Miró a Montes, luego a la normanda y lanzó una carcajada forzada. La dignidad de la mujer ofendida borró la incorrección de su vestido a medio arreglar: Se acercó al brasileño y le miró con tal altivez que sus ojos despidieron chispas como dos armas.


  —¿Y ésta es vuestra fidelidad? —dijo plantándose ante el brasileño y señalándole a Cydalise—. ¡Después de hacerme promesas que hubieran convencido a una atea en amor! ¡Después de haber hecho tantas cosas por vos…, incluso crímenes!… Tenéis razón, caballero, yo no soy nada al lado de una joven de esta edad y tanta belleza… Sé lo que vais a decirme —prosiguió, señalando a Wenceslao, cuyos vestidos en desorden constituían una prueba harto evidente, imposible de refutar. Esto me concierne a mi. Si pudiese amaros, después de esta traición infame, pues me habéis espiado, habéis sobornado a cada peldaño de esta escalera, y a la dueña de la casa, a la sirvienta y tal vez a Reine… ¡Oh, qué bonito es todo esto! ¡Si todavía me quedarse un resto de afecto por un hombre tan cobarde, le darla tales razones que su amor por mi se redoblaría!… Pero os dejo, señor, con todas vuestras dudas, que se convertirán en remordimientos… ¡Wenceslao, mi vestido!


  Tomó su vestido, se lo puso, se contempló en el espejo y acabó de arreglarse tranquilamente sin mirar al brasileño, como si estuviese completamente sola.


  —¿Estáis listo, Wenceslao? Empezad a pasar.


  Con el rabillo del ojo atisbó por el espejo la fisonomía de Montes y creyó hallar en su palidez los indicios de aquella debilidad que entrega los hombres más fuertes al poder ejercido por la fascinación femenina. Tomándole de la mano, se acercó lo bastante para que pudiera respirar aquellos terribles perfumes amados que embriagan a todos los enamorados, le dirigió una mirada de reproche.


  —Os permito que vayáis a explicar vuestra incursión al señor Crevel; no os creerá ni por un momento y así tendré derecho a casarme con él. Será mi marido pasado mañana… ¡y le haré muy feliz!… Adiós, tratad de olvidarme…


  —¡Oh, Valeria —exclamó Enrique Montes estrechándola entre sus brazos—, eso es imposible!… ¡Vente conmigo al Brasil!


  Valeria miró al barón y halló de nuevo en él a su esclavo.


  —¡Ah, si me siguieses amando, Enrique, dentro de dos años sería tu esposa! Pero, tu expresión, en estos momentos, me parece Mena de recelo…


  —¡Te juro que me han hecho beber en demasía, que unos falsos amigos me han puesto a esta mujer entre los brazos y que todo es obra del azar! —contestó Montes.


  —Así, ¿aún podría perdónente? —dijo ella sonriendo.


  —¿Te casarás de todos modos? —le preguntó el barón, presa de una terrible ansiedad.


  —¡Son ochenta mil francos de renta! —respondió ella con un entusiasmo medio cómico—. Crevel me ama tanto, que no podrá soportarlo y se morirá.


  —¡Ah! Ya te comprendo —repuso el brasileño.


  —Bien, dentro de unos días nos entenderemos.


  Y descendió la escalera triunfalmente.


  —¡Ya no tengo ningún escrúpulo! —pensó el barón—. ¡Cómo! Esta mujer piensa servirse de su amor para desembarazarse de ese imbécil, lo mismo que contaba con la muerte de Marneffe…


  ¡Seré el instrumento de la cólera divina!


  Dos días después los invitados de du Tillet que más se habían distinguido difamando a la señora Marneffe, se sentaban a la mesa de su casa, apenas transcurrida una hora desde que ella mudó de vida, cambiando su nombre por el glorioso apellido de un alcalde de París. Aquella traición de lengua constituía una de las ligerezas más corrientes de la vida parisién. Valeria tuvo el placer de ver en la iglesia al barón brasileño, a quien Crevel, convertido en un marido legal, invitó por fanfarronería. La presencia de Montes a la mesa no sorprendió a nadie. Todas aquellas personas de espíritu agudo y vivo estaban familiarizadas desde hacía mucho tiempo con las cobardías de la pasión y las transacciones del placer. La profunda melancolía de Steinbock, que empezaba a despreciar a la mujer que había convertido en un ángel, se consideró de excelente gusto. El polaco parecía decir así que todo había terminado entre Valeria y él. Lisbeth fue a abrazar a su querida señora Crevel disculpándose por no asistir al banquete de bodas a causa del delicado estado de salud de Adelina.


  —Tranquilízate —dijo a Valeria al despedirse—, ellos te recibirán en su casa y tú los recibirás en la tuya. Por haber oído solamente tres palabras: doscientos mil francos, la baronesa está a las puertas de la muerte. ¡Oh, los tienes a todos en vilo con esa historia! Pero supongo que me la contarás…


  Un mes después de su boda, Valeria se había peleado diez veces con Steinbock, quien le exigía explicaciones sobre Enrique Montes, recordándole sus frases durante la escena del paraíso y que, no contento con mancillarla mediante frases injuriosas, la vigilaba tan estrechamente, que no disponía de un solo instante de libertad, oprimida entre los celos de Wenceslao y la solicitud de Crevel. Como ya no tenía a su lado a Lisbeth, que la aconsejaba admirablemente bien, se arrebató hasta tal punto, que llegó a echar en cara a Wenceslao, en términos muy duros, que le prestaba dinero. Esto hirió tan vivamente el orgullo de Steinbock, que el polaco no volvió a presentarse en casa de Crevel. Valeria consiguió su objetivo: alejar a Wenceslao durante algún tiempo para recobrar su libertad. Esperó un viaje al campo que tenía que hacer Crevel, para negociar su presentación en la mansión rural del conde Popinot, y de este modo pudo dar una cita al barón, a quien deseaba acaparar durante todo el día para exponerle unas razones que redoblarían el amor del brasileño. La mañana de aquel día. Reine, que juzgaba su crimen por la cuantía de la suma recibida, trató de advertir a su señora, por quien se interesaba más que por unos desconocidos, cosa perfectamente comprensible y natural, pero como la amenazaron con volverla loca y encerrarla en la Salpêtrière si cometía una indiscreción, sus advertencias fueron muy tímidas:


  —Si la señora es tan feliz ahora —le dijo—, ¿por qué preocuparse más por ese brasileño?… ¡A mi no me inspira ninguna confianza!


  —Tienes razón, Reine —respondió ella—. Por eso voy a darle el despido.


  —¡Ah, señora, cuánto me alegro! ¡Ese moreno me asusta! Le creo capaz de todo…


  —¡No seas tonta! Es por él por quien hay que temer cuando está conmigo.


  En aquel momento entró Lisbeth.


  —Mi querida y gentil cabrita, ¡cuánto tiempo hace que no nos vemos! —dijo Valeria—. Soy muy desgraciada… Crevel está pesadísimo, y ya no tengo a Wenceslao; hemos reñido.


  —Ya lo sé —respondió Lisbeth—, y vengo precisamente a causa de él: Victorino le encontró a las cinco de la tarde, en el momento en que entraba en un restaurante de veinticinco sueldos que hay en la calle Valois; como el ayuno le había puesto sentimental, ha conseguido llevárselo a la calle Louis-le-Grand… Hortensia, al ver a Wenceslao flaco, macilento, y mal vestido, le ha tendido la mano… ¡Así es como tu me ayudas!


  —¡El señor Montes, señora! —dijo el ayuda de cámara al oído de Valeria.


  —Ahora déjame, Lisbeth; mañana te lo explicaré todo…


  Mas como verá el lector, pronto Valeria no podría explicar nada a nadie.


  A finales del mes de mayo, la pensión del barón Hulot fue completamente desempeñada gracias a los pagos que Victorino hizo al barón de Nucingen. Como es sabido, los semestres de las pensiones sólo se hacen efectivos a la presentación de una fe de vida, y al desconocerse el domicilio del barón Hulot, los semestres retenidos a beneficio de Vauuvinet se iban acumulando en el Tesoro. Como este prestamista ya había firmado el desembargo, se hacía indispensable hallar al titular para percibir las pensiones acumuladas. Merced a los cuidados del doctor Bianchon, la baronesa había recobrado al salud. La buena Josefa contribuyó con una carta, cuya ortografía revelaba la colaboración del duque de Hérouville, al total restablecimiento de Adelina. He aquí lo que la cantante escribió a la baronesa, después de cuatro días de activas indagaciones-


  «Señora baronesa:


  »El señor Hulot vivía, hace dos meses, en la calle Bernardins, con Elodia Chardin, la zurcidora de encajes que se lo arrebató a la señorita Bijou, pero él ha desaparecido, dejando allí todo cuanto poseía, sin decir palabra y sin que nadie sepa donde pueda estar. Yo no me desaliento y he lanzado en su búsqueda a un hombre que ya cree haberle encontrado en el bulevar Bourdon.


  »La pobre judía mantendrá la promesa hecha a la cristiana. ¡Qué el ángel rece por el demonio! Esto es lo que a veces debe suceder en el Cielo.


  »Soy, con el más profundo respeto y para siempre, vuestra humilde servidora,


  JOSEFA-MIRAH.»


  Hulot d’Ervy, el abogado, al no oír hablar más de la terrible señora Nourrisson, al ver a su suegro casado, a su cuñado de nuevo bajo el techo de la familia, al no experimentar ninguna contrariedad por parte de su flamante suegra y observar que su madre mejoraba a ojos vistas, se entregó a sus tareas políticas y judiciales arrastrado por la rápida corriente de la vida parisién, en la que las horas valen por días. Encargado de presentar un informe a la Cámara de los Diputados, se vio obligado, hacia finales de la temporada parlamentaria, a pasarse toda una noche trabajando. Se metió en su despacho alrededor de las nueve, y esperaba que su ayuda de cámara trajese los candelabros provistos de pantalla, mientras pensaba en su padre, reprochándose dejar que la cantante se ocupase de aquellas pesquisas y proponiéndose ver al día siguiente al señor Chapuzot para hablarle de la cuestión, cuando vio por la ventana, al resplandor del crepúsculo, una sublime cabeza de viejo, de cráneo amarillento bordeado por cabellos blancos.


  —Decid, mi querido señor, que dejen llegar ante vos a un pobre ermitaño que viene del desierto, con el encargo de pedir limosna para la reconstrucción de un santo asilo.


  Aquella visión, al expresarse con una voz que recordó de pronto al abogado una profecía de la horrible Nourrisson, le hizo estremecerse.


  —Haced pasar a ese anciano —dijo a su ayuda de cámara.


  —Apestará el despacho del señor —observó el doméstico—, pues lleva un hábito pardo que no se ha cambiado desde que salió de Siria, y va sin camisa…


  —Haced pasar a ese hombre— repitió el abogado.


  Al entrar el anciano, Victorino examinó con ojos retadores a aquel pretendido ermitaño que venía como peregrino, y vio a un soberbio modelo de aquellos monjes napolitanos cuyos hábitos son hermanos de los harapos de los lazzarone y cuyas sandalias son los andrajos del cuero, del mismo modo que el propio monje es un andrajo humano. Aquello era tan completamente auténtico que, sin deponer del todo su prevención, el abogado se reprendió, por haber creído en los sortilegios de la señora Nourrisson.


  —¿Cuánto me pedís?


  —Lo que consideréis que debéis darme.


  Victorino tomó cien sueldos de un montón de escudos y tendió la moneda al forastero.


  —A cuenta de cincuenta mil francos, esto es muy poco —observó el mendicante del desierto.


  Aquella frase disipó la incertidumbre de Victorino.


  —¿Ha cumplido su promesa el cielo? —respondió el abogado frunciendo el ceño.


  —¡La duda ofende, hijo mío! —replicó el anacoreta—. Si queréis pagar solamente cuando se haya realizado el sepelio, estáis en vuestro derecho; volveré dentro de ocho días.


  —¡El sepelio! —exclamó el abogado levantándose.


  —Ya está en marcha —aseguró el viejo al retirarse—, y los muertos van muy deprisa en París.


  Cuando Hulot, que inclinó la cabeza, quiso responder, el ágil anciano había desaparecido.


  —No comprendo una palabra —se dijo Hulot hijo—. Pero, dentro de ocho días, volveré a preguntarle por mi padre, si aún no hemos dado con su paradero. ¿Dónde encuentra semejantes actores la señora Nourrisson, si es que, en efecto, se llama así?


  Al día siguiente, el doctor Bianchon permitió que la baronesa bajase al jardín, después de reconocer a Lisbeth que, desde hacía un mes, se veía obligada a permanecer en su habitación a causa de una ligera bronquitis. El sabio galeno, que no se atrevió a decir todo lo que pensaba acerca de la solterona sin haber observado antes los síntomas decisivos, acompañó a la baronesa al jardín para estudiar los efectos que producía el aire libre, después de dos meses de reclusión sobre el temblor nervioso que trataba de curarle. La curación de aquella neurosis era un cebo para el genio de Bianchon. Al ver sentado a aquel célebre médico, que les concedía unos instantes, la baronesa y sus hijos sostuvieron una cortés conversación con él.


  —¡Tenéis una vida bien ocupada y de manera muy triste! —dijo la baronesa—. Sé muy bien lo que es pasar el día viendo miserias o dolores físicos.


  —Señora —respondió el médico—, yo no ignoro los espectáculos que la caridad os obliga a contemplar; pero os acostumbraréis a ellos a la larga, como nosotros nos acostumbramos. Es la ley social. El confesor, el magistrado y el abogado no podrían existir si el espíritu de la profesión no disciplinase el corazón del hombre. ¿Sería posible la vida sin que se realizase este fenómeno? ¿Acaso el militar no tiene que contemplar, en tiempo de guerra, espectáculos aún más crueles que los que nosotros vemos? Y todos los militares fogueados son buenos. En cuanto a nosotros, tenemos el gozo que nos produce la curación de una enfermedad gracias a nuestro tratamiento, de igual modo que vos tenéis la alegría de salvar a una familia de los horrores del hambre, la depravación y la miseria, devolviéndola al trabajo y a la vida social. Pero… ¿cómo se consuelan el magistrado; el comisario de policía y el abogado, cuya vida transcurre entregada a la tarea de escudriñar las más perversas combinaciones del interés, ese monstruo social que conoce el pesar de no haber triunfado, pero al que el arrepentimiento no visitará jamás? La mitad de la sociedad se pasa la vida observando a la otra mitad. Tengo por amigo desde hace mucho tiempo a un abogado, actualmente retirado, quien me decía que desde hace quince años los notarios y los abogados desconfían tanto de sus clientes como de los adversarios de los mismos. Vuestro hijo es abogado: ¿No se ha visto nunca comprometido por aquél cuya defensa asumía?


  —¡Oh! Muy a menudo —repuso sonriente Victorino


  —¿De dónde proviene este mal profundo? —preguntó la baronesa.


  —De la falta de religión —respondió el médico—, y del predominio de las finanzas, que no son más que el egoísmo solidificado. El dinero, en otros tiempos, no lo era todo; se admitía la existencia de valores superiores al vil metal. Existía la nobleza, el talento y los servicios prestados a la Nación, pero hoy, la ley ha convertido el dinero en el rasero general, constituyendo la base de la capacidad política. Ciertos magistrados no son elegibles. ¡Juan-Jacobo Rousseau no sería elegible! Las herencias perpetuamente divididas obligan a cada cual a pensar en sí mismo desde los veinte años. Pues bien: entre la necesidad de hacer fortuna y la depravación de las combinaciones, no se interponen obstáculos, ya que el sentimiento religioso brilla por su ausencia en Francia, a pesar de los loables esfuerzos de quienes intentan una restauración católica. Esto es lo que se dicen todos los que contemplan, como yo hago, las entrañas de nuestra sociedad.


  —¿Tenéis pocos motivos de placer? —aventuró Hortensia.


  —El verdadero médico —respondió Bianchon—, se apasiona por la ciencia. Este sentimiento lo sostiene tanto como la certidumbre de su utilidad social. Por ejemplo, en estos momentos, vosotros me veis dominado por una especie de alegría científica, y muchas personas superficiales me tomarían por un hombre sin corazón. Mañana anunciaré un descubrmiento ante la Academia de Medicina. En estos momentos estudio una enfermedad ignorada, una enfermedad mortal, por cierto, y contra la que no tenemos armas en los países templados, pues sólo puede curarse en las Indias… una enfermedad que reinaba en la Edad Media. La lucha del médico contra semejante enemigo es muy hermosa. Desde hace diez días, no pienso más que en mis enfermos, que son dos, marido y mujer. ¿No son parientes vuestros? Pues creo, señora, que vos sois la hija del señor Crevel —dijo dirigiéndose a Celestina.


  —¡Cómo! ¿Acaso es mi padre vuestro enfermo? —preguntó Celestina—. ¿Vive en la calle Barbet-de-Jouy?


  —Exactamente —repuso Bianchon.


  —¿Y es mortal la enfermedad? —preguntó Victorino, espantado.


  —¡Me voy a casa de mi padre! —exclamó Celestina levantándose.


  —Os lo prohíbo terminantemente, señora —objetó Bianchon muy tranquilo—. Esa enfermedad es contagiosa.


  —Pero vos bien vais a visitarlos, doctor —replicó la joven—. ¿Creeis tal vez que los deberes de una hija no son superiores a los del médico?


  —Señora, un médico sabe como preservarse del contagio, y la irreflexión hija de vuestro afecto, os impide tener mi prudencia.


  Celestina se levantó y volvió a su casa, donde se vistió para salir.


  —Doctor —dijo Victorino a Bianchon—. ¿Esperáis salvar a los señores Crevel?


  —Lo espero sin creerlo —respondió Bianchon—. Se trata de algo inexplicable para mí… Esta enfermedad es propia de los negros y de los pueblos americanos, cuyo sistema cutáneo difiere del de la raza blanca. Ahora bien: no puedo establecer ninguna relación entre los negros, los cobrizos, los mestizos y los esposos Crevel. Si bien se trata de una enfermedad interesantísima para nosotros, es terrible para todo el mundo. Esa pobre mujer, que según me dijeron era muy bonita, está bien castigada en lo que más ha pecado, pues hoy es de una asquerosa fealdad, si es que aún es algo… Se le caen los dientes y los cabellos; presenta el aspecto de los leprosos, se causa horror a sí misma; sus manos, espantosas, están hinchadas y cubiertas de pústulas verdosas; las uñas descalzadas permanecen adheridas a las llagas que ellas mismas crean; en fin, todas las extremidades se destruyen en la materia purulenta que las corroe.


  —Pero, ¿cuál es la causa de esos desórdenes? —preguntó el abogado.


  —¡Oh! —repuso Bianchon—, la causa hay que buscarla en una alteración rápida de la sangre que se descompone con una espantosa rapidez. Espero poder atacar la sangre; la he hecho analizar y vuelvo a mi casa para estudiar el resultado del trabajo de mi amigo el profesor Duval, el famoso químico, para emprender una de esas partidas desesperadas que a veces jugamos contra la muerte.


  —¡Yo veo aquí la mano de Dios! —dijo la baronesa con voz profundamente conmovida—. Aunque esa mujer me haya causado males que en momentos de locura me han hecho desear que cayese la justicia divina sobre su cabeza, deseo, por Dios, que vuestros esfuerzos tengan éxito, señor doctor.


  Hulot hijo, presa del vértigo, miraba a su madre, su hermana y al médico alternativamente, temblando por miedo de que adivinasen sus pensamientos. Se consideraba como un asesino. Hortensia, en cambio, pensaba que Dios era muy justo. Celestina reapareció para rogar a su marido que la acompañase.


  —Si vais a verlos, señora, y vos, caballero, permaneced a un pie de distancia del lecho de los enfermos; éstas son todas las precauciones que debéis adoptar. ¡Qué ni a vos ni a vuestra esposa se os ocurra abrazar al moribundo! Os aconsejo que acompañéis a vuestra esposa, señor Hulot, para impedirle que lo baga.


  Adelina y Hortensia, una vez solas, fueron a hacer compañía a Lisbeth. El odio de Hortensia contra Valeria era tan violento, que no pudo contener su explosión.


  —¡Prima! ¡Mi madre y yo estamos vengadas! —exclamo—. ¡Sin duda esa venenosa criatura se ha mordido, pues está en descomposición!


  —Hortensia —dijo la baronesa—, tú no eres cristiana en este momento. Deberías rogar a Dios que se dignase inspirar el arrepentimiento de esa desdichada.


  —¿Qué decís? —exclamó Bette levantándose de su silla—. ¿Habíais de Valeria?


  —Sí —respondió Adelina—, está condenada y morirá de una horrible dolencia, cuya sola descripción produce escalofríos.


  Los dientes de la prima Bette castañearon, fue presa de un sudor frío y experimentó una terrible sacudida que reveló la profundidad de su amistad apasionada por Valeria.


  —¡Voy a verla! —dijo.


  —Pero el médico te ha prohibido salir.


  —¡No importa, iré!… ¡En qué estado debe hallarse el pobre Crevel, con lo que quiere a su mujer!


  —El también se muere —replicó la condesa Steinbock—. ¡Ah! Todos nuestros enemigos están en manos del diablo…


  —De Dios, hija mía…


  Lisbeth se vistió, tomó su famoso casimir amarillo, su capota de terciopelo negro, calzó sus borceguíes, y, sin hacer caso de las advertencias de Adelina y Hortensia, partió como impulsada por una fuerza despótica. Llegada a la calle Barbet pocos instantes después del matrimonio Hulot, encontró a siete médicos que Bianchon había convocado para observar aquel caso único, y con los que acababa de reunirse. Aquellos doctores, de pie en el salón, comentaban la enfermedad, yendo ora uno ora otro a la habitación de Valeria o a la de Crevel para observar a los pacientes, y volver con un argumento deducido de esa rápida observación.


  Los diagnósticos de aquellos médicos se dividían en dos graves opiniones. Uno de ellos, que era el único que sustentaba aquel parecer, hablaba de envenenamiento y afirmaba que se trataba de una venganza particular, negando que la enfermedad descrita hubiese existido en la Edad Media. Otros tres creían ver una descomposición de la linfa y los humores. El segundo partido, que era el de Bianchon, sostenía que aquella enfermedad estaba causada por un enturbiamiento de la sangre, corrompida por un principio morboso desconocido. Bianchon aportaba en defensa de su aserto el resultado del análisis de sangre hecho por el profesor Duval. Los medios curativos, aunque desesperados y completamente empíricos, dependían de la solución que se diese a aquel problema médico.


  Lisbeth permaneció petrificada a tres pasos del lecho donde agonizaba Valeria, al ver a un vicario de Santo Tomás de Aquino a la cabecera de su amiga, y a una hermana de la caridad cuidando de ella. La religión había encontrado un alma que salvar en un montón de podredumbre que, de los cinco sentidos de la criatura humana, sólo había conservado el de la vista. La hermana de la caridad, que era la única que había aceptado la tarea de cuidar a Valeria, se mantenía a distancia. De este modo la Iglesia católica, aquel cuerpo divino, siempre animado por la inspiración del sacrificio en todas, asistía, bajo su doble forma de espíritu y de carne, a aquella infame e infecta moribunda, prodigándole su mansedumbre infinita y sus inagotables tesoros de misericordia.


  Los domésticos, asustados, se negaban a entrar en la habitación de los señores, sólo pensaban en ellos y consideraban que el mal que afligía a sus amos era justo. La infección era tan grande que, pese a las ventanas abiertas y a los perfumes más potentes, nadie podía permanecer mucho tiempo en aquel dormitorio de Valeria. Solamente la religión velaba en ella. ¿Cómo era posible que una mujer de una inteligencia tan superior como la de Valeria no se hubiese preguntado que interés obligaba a permanecer allí a aquellos dos representantes de la Iglesia?


  Así, la moribunda escuchó la voz del sacerdote. El arrepentimiento había hecho presa en aquel alma perversa en proporción a los destrozos que el mal devorador causaba a su belleza. La delicada Valeria ofreció mucha menos resistencia que Crevel a la enfermedad, y debía morir antes, siendo, por otra parte, la primera atacada.


  —Si no hubiese estado enferma, hubiera venido a cuidarte —dijo finalmente Lisbeth, después de cambiar una mirada con los ojos abatidos de su amiga—. Hace quince o veinte días que no me muevo de mi habitación, pero cuando el médico me ha dicho como estabas, he venido corriendo.


  —¡Pobre Lisbeth, tú aún me quieres, ya lo veo! —dijo Valeria—. Escucha… no me quedan más que un día o dos para pensar, pues no puedo decir vivir. Ya ves, no me queda cuerpo, soy un montón de fango… No me permiten mirarme al espejo… Tengo lo que merezco. ¡Ah, ojalá pudiese reparar todo el mal que he hecho, para merecer el perdón divino!


  —¡Oh —exclamó Lisbeth—, si hablas así, estás bien muerta!


  —No impidáis a esta mujer que se arrepienta; dejadla con sus pensamientos cristianos —rogó el sacerdote.


  —¡Ya no queda nada! —se dijo Lisbeth espantada—. ¡Ya no reconozco sus ojos ni su boca! ¡Ya no le queda un solo rasgo suyo! ¡Y su razón flaquea! ¡Oh, es espantoso!…


  —Tú no sabes lo que es la muerte —prosiguió Valeria—, lo que es verse obligada a pensar en el día que seguirá al último, en lo que encontraremos en el sepulcro: gusanos para el cuerpo, más para el alma, ¿qué?… ¡Ah, Lisbeth, siento que hay otra vida!… ¡Y se apodera de mí un terror que me impide sentir los dolores de mi carne descompuesta!… ¡Yo que decía riendo a Crevel, burlándome de una santa, que la venganza de Dios revestía todas las formas de la desdicha!… ¡pues bien, era profeta!… No juegues con las cosas sagradas, Lisbeth. Si me quieres, imítame y arrepiéntete.


  —¿Yo? —dijo la lorenesa—. ¡Yo veo la venganza en toda la naturaleza; los insectos perecen para satisfacer la necesidad de vengarse cuando los atacan! Y estos caballeros —dijo, indicando al sacerdote—, ¿no nos dicen acaso que Dios se venga y que su venganza dura toda la eternidad?…


  El sacerdote dirigió a Lisbeth una mirada rebosante de dulzura y le dijo:


  —Vos sois atea, señora.


  —¡Mira cómo estoy! —le dijo Valeria.


  —¿Y cómo has contraído esta gangrena? —preguntó la solterona, que permanecía encasquillada en su incredulidad aldeana.


  —¡Oh! He recibido un billete de Enrique que no me deja ninguna duda sobre mi suerte… Él me ha matado. Morir en el momento en que quería vivir honradamente, y morir convertida en un objeto repulsivo… ¡Lisbeth, abandona toda idea de venganza! ¡Sé buena con esa familia a la que ya he legado en mi testamento todo cuanto la ley me permite disponer! Vete, hija mía, aunque tú seas hoy el único ser que no se aleja de mí con horror, te lo suplico, vete, déjame…, apenas tengo tiempo de entregar mi alma a Dios.


  «Está delirando», se dijo Lisbeth al llegar al umbral.


  El sentimiento más violento que se conoce, la amistad de una mujer por otra, no tuvo la heroica constancia de la Iglesia. Lisbeth, sofocada por los miasmas deletéreos.


  salió de la habitación. Vio que los médicos continuaban discutiendo. Pero la opinión de Bianchon se había impuesto y sólo debatían ya la manera de emprender la experiencia.


  —De todos modos, será una magnífica autopsia —decía uno de los contrincantes—, y tendremos dos sujetos para poder establecer comparaciones.


  Lisbeth acompañó a Bianchon cuando éste se acercó al lecho de la enferma, sin que pareciese notar la fetidez que exhalaba.


  —Señora —dijo—, vamos a probar un medicamento poderoso y que acaso pueda salvaros…


  —Si vos me salváis —preguntó la enferma—, ¿seré bella como antes?…


  —¡Es posible! —contestó el sabio galeno.


  —¡Vuestro es posible no me engaña! —dijo Valeria—. Seré como esas mujeres que han caído al fuego. Dejadme en manos de la Iglesia, ahora sólo puedo agradar a Dios. ¡Trataré de reconciliarme con Él, será mi última coquetería! ¡Sí, es necesario que conquiste al buen Dios!


  —Ésta es la última frase ingeniosa de mi Valeria; ya vuelve a ser ella —dijo Lisbeth llorando.


  La lorenesa creyó su deber pasar a la habitación de Crevel, donde encontró a Victorino y a su esposa sentados a tres pies de distancia de la cama del apestado.


  —Lisbeth —dijo el enfermo—, me ocultan el estado en que se encuentra mi mujer. Tú, que acabas de verla, podrás decirme cómo está.


  —Está mejor, se considera salvada —respondió Lisbeth, permitiéndose esta frase de doble sentido a fin de tranquilizar a Crevel.


  —¡Ah, bien! —repuso el alcalde—. Tenía miedo de ser yo la causa de su enfermedad… Uno no ha sido viajante de perfumería impunemente. Ya me hacía reproches. Si la perdiese, ¿qué sería de mí? Palabra de honor, hijos míos, que adoro a esa mujer.


  Crevel trató de adoptar su pose acostumbrada, sentándose en la cama.


  —¡Oh! Papá, si os reponéis —afirmó Celestina—, os prometo que recibiré a mi suegra.


  —¡Pobrecilla Celestina —repuso Crevel—, ven a abrazarme!


  Victorino retuvo a su mujer, que se lanzaba hacia su padre.


  —Usted ignora, señor —dijo con dulzura el abogado—, que vuestra enfermedad es contagiosa.


  —Es verdad —respondió Crevel—. Los médicos se felicitan por haber encontrado en mí no sé qué peste de la Edad Media que ya se creía extinguida, y de la que siempre estaban hablando en sus Facultades… ¡Qué gracia tiene!


  —Papá —dijo Celestina—, tened valor, triunfaréis de esta enfermedad.


  —¡Valor, hijos míos, la muerte se lo piensa dos veces antes de llevarse a un alcalde de París! —dijo con una sangre fría cómica—. Y además, si mi distrito municipal tuviese la desgracia de perder al hombre que ha honrado por dos veces con sus sufragios… (¿veis con qué facilidad me expreso?), pues bien, sabría liar el petate. En mi calidad de antiguo viajante de comercio, estoy acostumbrado a irme de viaje. ¡Ah, hijos míos, soy un hombre de temple muy recio!


  —Papá, prométeme que dejarás venir a la Iglesia a tu cabecera.


  —¡Jamás! —respondió Crevel—. Qué queréis, me he criado a los pechos de la Revolución y si no tengo el espíritu del barón de Holbach, poseo en cambio su fortaleza de espíritu. ¡Soy más que nunca regencia, mosquetero gris, abate Dubois y mariscal de Richelieu! ¡Pardiez! Mi pobre mujer, que pierde la chaveta, acaba de enviarme a un tipo con sotana… ¡A mí, admirador de Béranger, amigo de Lisette, hijo espiritual de Voltaire y de Rousseau!… El médico me ha dicho, para tantearme, para saber si la enfermedad me abatía: «¿Habéis visto al señor abate?…» Pues bien, yo he imitado al gran Montesquieu. Sí, he mirado al médico así, ved —dijo poniéndose en escorzo, en su retrato y tendiendo la mano con autoridad—, he dicho:


  Ese esclavo ha venido,


  ha mostrado su orden, pero nada ha obtenido.


  Su orden es un bonito retruécano, que demuestra que incluso en la agonía, el señor presidente Montesquieu conservaba toda la gracia de su genio, pues le enviaron a un jesuíta… Me gusta este pasaje…, no puedo decir lo mismo de su vida, pero sí de su muerte. ¡Ah, el pasaje…, un último retruécano…, el pasaje Montesquieu!


  Hulot hijo contemplaba tristemente a su suegro, preguntándose si la necedad y la vanidad no poseerían una fuerza igual a la de la verdadera grandeza de alma. Las causas que accionan los resortes del alma parecen ser completamente extrañas a los resultados. La fuerza que despliega un gran criminal, ¿sería la misma que aquella de la que se enorgullece un Champcenetz al ir al suplicio?


  A finales de semana la señora Crevel fue conducida a su última morada, después de inauditos sufrimientos, y Crevel siguió a su mujer con dos días de diferencia. De este modo, los efectos del contrato matrimonial quedaron anulados, y Crevel heredó de Valeria.


  Al día siguiente del sepelio, el abogado volvió a ver al viejo monje, al que recibió sin pronunciar palabra. El monje tendió silenciosamente la mano, y con el mismo silencio Victorino Hulot le entregó ochenta billete de mil francos, procedentes de la cantidad que encontró en el escritorio de Crevel. La esposa del joven Hulot heredó las tierras de Presles y treinta mil francos de renta. La señora Crevel había legado trescientos mil francos de renta al barón Hulot. En cuanto al escrofuloso Estanislao, debía entrar en posesión, a su mayoría de edad, de la mansión Crevel y veinticuatro mil francos de renta.


  Entre las numerosas y sublimes asociaciones instituidas por la caridad católica en París, existe una, fundada por la señora de Chanterie, cuya finalidad consiste en casar legalmente, con vínculo civil y religioso, a la gente del pueblo amancebada. Los legisladores, que tanto respeto profesan a todo aquello que figura inscrito en el registro civil, y la burguesía en el poder, que siente idéntico apego por los honorarios notariales, simulan ignorar que la mayoría de la gente del pueblo no puede pagar los quince francos que cuesta su contrato matrimonial. El colegio notarial, en lo que concierne a estos asuntos, es mucho más mezquino que el de los abogados. Los abogados parisienses, clase bastante calumniada, se encargan gratuitamente de la defensa en juicio de los intereses de los indigentes, mientras que los colegios notariales no se atreven todavía a redactar gratuitamente los contratos matrimoniales de los pobres. Y en lo que concierne al fisco, habría que remover toda la máquina gubernamental para lograr que aflojase su rigor a este respecto. El registro civil es sordomudo. Esta serie de circunstancias hacen que, en una época en que el gran público se inquieta extraordinariamente por el problema de los negros y los pequeños condenados de la policía correccional, olvidándose de lo que sufren muchas personas honradas, exista un gran número de honestas parejas que viven en concubinato por carecer de los treinta francos, último precio por el que el notariado, el registro civil y el fisco acceden a legalizar la unión de dos parisienses. La institución de la señora de Chanterie, fundada para llevar de nuevo a las parejas descarriadas al seno de la Madre Iglesia y de la ley, se dedica a localizar a estos desdichados. No le resulta difícil encontrarlos puesto que, antes de comprobar su situación civil, los socorre como indigentes que son.


  Apenas la señora baronesa Hulot estuvo completamente restablecida, reanudó sus habituales ocupaciones. Entonces fue cuando la respetable señora de Chanterie rogó a Adelina que añadiera a las buenas obras de que era mediadora la legalización de las uniones naturales.


  Una de las primeras tentativas de la baronesa en este sentido tuvo lugar en el siniestro barrio limitado por las calles de Rocuer, Pépinière y Miromesnil, antes conocido con el sobrenombre de Pequeña Polonia. Esta zona viene a constituir una especie de sucursal del arrabal de Saint-Marceau. Para mejor pintar este barrio baste con decir que los propietarios de algunas de estas casas, ocupadas por industriales sin industria, peligrosos chatarreros e indigentes entregados a arriesgadas ocupaciones, no se atreven a reclamar los alquileres atrasados y no encuentran alguaciles que quieran desahuciar a los inquilinos insolventes. En estos momentos, la especulación, que tiende a cambiar la fisonomía de este rincón de París y a edificar el espacio abandonado que separa la calle de Amsterdam de la del Faubourg-du-Roule, modificará sin duda su población, pues la paleta, en París, es más civilizadora de lo que comúnmente se cree. Al construir bellas y elegantes mansiones con portero, al bordearlas con aceras y abrir en ellas tiendas, la especulación aparta, a causa del precio del alquiler, a las gentes sin oficio ni beneficio, los matrimonios sin mobiliario y los inquilinos morosos. De este modo los barrios de París se desembarazan de esas poblaciones siniestras y de esos tugurios en los que la policía sólo pone los pies cuando la justicia se lo ordena.


  En junio de 1844, el aspecto de la plaza de Laborde y sus alrededores era poco tranquilizadora. El peatón elegante procedente de la calle de la Pépinière, que desembocase por casualidad en estas calles de mala catadura, se sorprendería viendo allí a la aristocracia codeándose con la ínfima bohemia. En estos barrios, donde vegetan la indigencia ignorante y la miseria declarada, florecen los últimos memorialistas que aún pueden verse en París. Allí donde se vea escrita la palabra: Escritor público con gruesa letra ligada en un papel blanco pegado a los vidrios de un entresuelo o de una fangosa planta baja, puede pensarse sin temor a errar que en el barrio abundan las gentes ignorantes y por lo tanto la desdicha, el vicio y el crimen. La ignorancia es la madre de todos los crímenes. Un crimen es, ante todo, ausencia de razonamiento.


  Ahora bien, durante la enfermedad de la baronesa, aquel barrio, para el que ella era una segunda providencia, adquirió un escritor público establecido en el pasaje del Sol, cuyo nombre es una de esas antítesis familiares a los parisienses, pues el pasaje en cuestión es excesivamente oscuro. Dicho memorialista, de quien se sospechaba que fuese alemán, se llamaba Vyder, y hacía vida marital con una joven, de la que estaba tan celoso que únicamente la dejaba ir a casa de unos honrados fumistas de la calle Saint-Lazare, italianos como todos los fumistas, y que llevaban muchos años en París. Estos fumistas fueron salvados de una quiebra inevitable, que los hubiera reducido a la miseria, por la baronesa Hulot, actuando por cuenta de la señora de la Chanterie. En pocos meses, el bienestar reemplazó a la miseria, y la religión penetró en unos corazones que antes maldecían a la providencia con la energía propia de los italianos fumistas. Por lo tanto, una de las primeras visitas de la baronesa fue para esta familia. Sintió mucha alegría ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos, en el fondo de la casa en que habitaban aquellas buenas gentes, en la calle Saint-Lazare, pasada la de Rocher. La familia ocupaba una pequeña vivienda situada encima de los almacenes y del taller, a la sazón bien abastecidos y en los que pululaban aprendices y obreros, todos ellos italianos del valle de Domo d’Ossola. El trabajo les había aportado la abundancia. La baronesa fue recibida como si fuese la Virgen Santísima que se apareciese en persona. Después de un cuarto de hora de examen, y obligada a esperar al marido para saber cómo iban los negocios, Adelina cumplió su santo espionaje preguntando por los desgraciados que pudiese conocer la familia del fumista.


  —¡Ah, mi buena señora! Vos que salvaríais a los condenados al fuego eterno —dijo la italiana—, muy cerca de aquí hay una joven a quien podéis apartar de la perdición.


  —¿La conocéis bien? —preguntó la baronesa.


  —Es la nieta de un antiguo patrón de mi marido, establecido en Francia desde la Revolución de 1798, llamado Judici. Durante el reinado del emperador Napoleón, el tío Judici fue uno de los primeros fumistas de París; murió en 1819, dejando una saneada fortuna a su hijo. Pero Judici hijo lo derrochó todo con mujeres de mala vida y terminó por casarse con una de ellas, más astuta que las otras y que le dio esa pobre criatura, que acaba de cumplir quince años.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó la baronesa, vivamente impresionada por el parecido del carácter de aquel Judici con el de su marido.


  —Pues veréis, señora, esa pequeña, llamada Atala, abandonó a sus padres para venir a vivir aquí al lado con un viejo alemán que por lo menos tiene ochenta años, llamado Vyder, que arregla todos los asuntos de las personas que no saben leer ni escribir. Si al menos ese viejo libertino, que, según se dice, compró la pequeña a su madre por mil quinientos francos, se hubiese casado con esa criatura, como sin duda le queda poco tiempo de vida y se sospecha que tiene unos cuantos miles de francos de renta, la pobre niña, que es un angelito, se libraría del mal y sobre todo de la miseria, que la pervertirá.


  —Os agradezco que me hayáis indicado esa buena acción a realizar —dijo Adelina—, pero conviene obrar con prudencia. ¿Qué tal ese viejo?


  —¡Oh, señora, es un buen hombre! Hace feliz a la pequeña y no le falta discreción, pues, como debéis saber, se fue del barrio de los Judici, en mi opinión, para salvar a esa criatura de las garras de su madre. La madre estaba celosa de su hija y quizá soñaba con sacar partido de esa belleza, convirtiendo a la niña en una señorita…


  Atala se acordó de nosotros, aconsejó a su señor que se estableciese cerca de nuestra casa, y, como el buen hombre ha podido percatarse de la clase de gente que somos, la deja venir aquí; pero casadlos, señora, y haréis una acción bien digna de vos… Una vez casada, la pequeña será libre y así podrá escapar de su madre, que la vigila y desearía, para sacar partido de ella, verla en el teatro o triunfando en la indigna carrera a que la ha lanzado.


  —¿Por qué no se ha casado con ella ese viejo?


  —No era necesario —respondió la italiana—, y aunque el viejo Vyder no sea un hombre totalmente malo, creo que es lo bastante listo para poder hacerse el dueño de la pequeña, mientras que casado, el pobre viejo, ¡pardiez!, teme correr la suerte de tantos viejos…


  —¿Podéis ir en busca de esa joven? —preguntó la baronesa—. Me veré con ella aquí y sabré si aún podemos hacer algo…


  La mujer del fumista hizo una seña a su hija mayor, quien se fue al instante. Diez minutos después regresó la joven, llevando de la mano a una adolescente de quince años y medio, de una belleza típicamente italiana.


  Judici tenía de su padre esa tez amarillenta de día y que de noche, bajo la luz artificial, adquiere una blancura de lirio, unos ojos de un tamaño, una forma y un brillo dignos del Oriente, unas pestañas pobladas y curvadas que parecían pequeñas plumillas negras, una cabellera de ébano y aquella majestad propia de la Lombardía que hace creer a los extranjeros, cuando el domingo pasean por Milán, que las hijas de los porteros son reinas. Atala, avisada por la hija del fumista de la visita de aquella gran dama, de la que había oído hablar, se puso a toda prisa un lindo vestido de seda, unos borceguíes y una elegante manteleta. Un sombrerito con cintas color cereza redoblaba el efecto de su cabeza. La niña se mantenía en una pose de ingenua curiosidad, examinando con el rabillo del ojo a la baronesa, cuyo temblor nervioso la sorprendía mucho. La baronesa exhaló un profundo suspiro al ver a aquella obra maestra de la femineidad en el fango de la prostitución, y juró devolverla a la virtud.


  —¿Cómo te llamas, hija mía?


  —Atala, señora.


  —¿Sabes leer y escribir?


  —No, señora; pero eso no importa, porque el señor ya sabe…


  —¿Tus padres te han llevado a la iglesia? ¿Has hecho la primera comunión? ¿Sabes el catecismo?


  —Señora, papá quería que hiciese cosas parecidas a las que vos decís, pero mi madre se opuso…


  —¡Tu madre! —exclamó la baronesa—. Tu madre es mala, ¿verdad?


  —¡Siempre me estaba pegando! No sé por qué, pero mi padre y mi madre no dejaban de discutir por mí…


  —Así, pues, ¿nunca te han hablado de Dios? —exclamó la baronesa.


  La niña abrió sus ojos, llenos de admiración.


  —¡Oh! Mamá y papá decían a menudo: «¡Maldito nombre de Dios! ¡Trueno de Dios! ¡Por Dios!…» —respondió con una deliciosa ingenuidad.


  —¿No has visto nunca iglesias? ¿No se te ha ocurrido jamás la idea de entrar en ellas?


  —¿Iglesias?… ¡Ah! Nuestra Señora, el Panteón, las he visto de lejos, cuando papá me llevaba a París, pero íbamos muy poco. En el barrio no había iglesias como ésas.


  —¿En qué barrio vivíais?


  —En el de…


  —¿En qué barrio?


  —En la calle de Charonne, señora.


  Los habitantes del barrio de San Antonio solamente llaman a este célebre distrito por el nombre de barrio.


  Para ellos es el barrio por excelencia, el barrio soberano, y los propios fabricantes entienden únicamente por esta palabra el barrio de San Antonio.


  —¿Nunca te han dicho lo que está bien y lo que está mal?


  —Mamá me pegaba cuando no hacía las cosas como ella quería…


  —¿Pero no sabías que cometías una mala acción al abandonar a tus padres para irte a vivir con un viejo?


  Atala Judici miró con aire soberbio a la baronesa y no se dignó contestarla.


  «¡Es una muchacha completamente salvaje!», se dijo Adelina.


  —¡Oh, señora, hay muchas como ella en el barrio! —aseguró la mujer del fumista.


  —Pero lo ignora todo, incluso lo que es el mal, ¡Dios mío! ¿Por qué no me respondes? —preguntó la baronesa tratando de tomar a Atala por la mano.


  Atala, enojada, dio un paso atrás.


  —¡Sois una vieja loca! —le dijo—. ¡Mis padres no comían desde hacía una semana! ¡Mi madre quería hacer de mí algo muy malo, por lo que mi padre la pegó y la llamó ladrona! Entonces el señor Vyder pagó todas las deudas de mis padres y les dio dinero… ¡Oh, toda una talega llena!… Y cuando me llevó con él, mi pobre papá lloraba… ¡Pero teníamos que separamos!… ¿Y eso está mal? —preguntó.


  —¿Y quieres a ese señor Vyder?


  —¿Si lo quiero?… ¡Desde luego, señora! Todas las noches me cuenta hermosas historias… y me ha dado bonitos vestidos, ropa interior y un chal. ¡Voy ataviada como una princesa y ya no calzo zuecos! En fin, que desde hace dos meses ya no sé lo que es tener hambre. ¡Se acabó el comer patatas! Me trae bombones y almendras garrapiñadas. ¡Oh, lo que me gusta el chocolate de almendras! Hago todo lo que él quiere por una bolsa de chocolatines. Y, además, el tío Vyder es muy bueno y me cuida con tanto cariño y tanta bondad que me hace ver como hubiera debido ser mi madre… Ahora tomará a una criada vieja para que me ayude, pues no quiere que me ensucie las manos cocinando. Desde hace un mes, gana bastante dinero; me da tres francos todas las noches, que yo pongo en una alcancía. Unicamente me prohíbe que salga, si no es para venir aquí… ¡Es un amor de hombre! Por lo tanto, hace de mí lo que quiere… Me llama su gatita… mientras que mi madre sólo me llamaba zopenca… o bien pingona… ladrona, sinvergüenza. ¡Y no sé cuántas cosas más!


  —¿Y por qué no tratas de que el tío Vyder se convierta en tu marido, hijita?


  —¡Ya lo he hecho, señora! —contestó la joven mirando a la baronesa con altivez, sin ruborizarse, con la frente pura y la mirada tranquila—. Él dice que yo soy su mujercita, pero es muy fastidioso ser la mujercita de un hombre… Yo creo que sin los chocolatines…


  —¡Dios mío! —se dijo en voz baja la baronesa—. ¿Qué monstruo puede haber abusado de una inocencia tan santa y completa? Volver a esta criatura al buen camino será redimir muchas culpas. ¡Yo sabía ya lo que hacía! —se dijo pensando en su escena con Crevel—. ¡Pero ella lo ignora todo!


  —¿Conocéis a Samanon? —preguntó Atala con expresión mimosa.


  —No, pequeña. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿De veras? —dijo la inocente criatura.


  —No temas a la señora. Atala —le dijo la mujer del fumista—, es un ángel.


  —Es que mi viejo tiene miedo que lo encuentre ese Samanon; por eso se esconde…, y yo querría que pudiese ser libre…


  —¿Y por qué?


  —¡Toma! Porque me llevaría a Bobino o tal vez al Ambigu.


  —¡Qué niña tan encantadora! —dijo la baronesa abrazando a la jovencita.


  —¿Sois rica? —preguntó Atala, jugueteando con los manguitos de la baronesa.


  —Si y no —respondió ésta—. Soy rica para las niñas buenas como tú, cuando quieren dejar que un sacerdote les explique cuáles son los deberes del cristiano, para ir por el buen camino.


  —¿De qué camino se trata? —dijo Atala—. Yo voy muy bien sobre mis piernas.


  —¡El camino de la virtud!


  Atala miró a la baronesa con expresión zumbona y risueña.


  —¿Ves a la señora? Está contenta por haber vuelto al seno de la Iglesia —dijo la baronesa señalando a la mujer del fumista—. Tú te has casado del mismo modo que se aparean las bestias.


  —¿Quién, yo? —respondió Atala—. Si me dieseis lo que me da el tío Vyder, estaría muy contenta de no casarme. ¡Es una lata! ¿Sabéis qué quiero decir?…


  —Cuando una mujer se ha unido a un hombre, como tú has hecho —observó la baronesa—, la virtud exige que le sea fiel.


  —¿Hasta que se muera? —dijo Atala con expresión taimada—. Entonces no tendré que esperar mucho. ¡Si supieseis cómo tose y resopla el tío Vyder!… ¡Así! —añadió, imitando la tos cascada del viejo.


  —La virtud y la moral quieren —prosiguió la baronesa— que la Iglesia, que representa a Dios, y la alcaldía, que representa a la ley, consagren vuestra unión. Mira a la señora: ella se ha casado legítimamente…


  —¿Y será así más divertido? —preguntó la niña.


  —Tú serás más dichosa —respondió la baronesa—, pues nadie podrá reprocharte ese matrimonio. ¡Complacerás a Dios! Pregunta a la señora si se casó sin haber recibido el sacramento del matrimonio.


  Atala miró a la mujer del fumista.


  —¿Qué tiene ella más que yo? —preguntó—. Yo soy más bonita que ella.


  —Sí, pero yo soy una mujer decente —objetó la italiana—. En cambio, a ti pueden darte un mal nombre…


  —¿Cómo quieres que Dios te proteja si pisoteas las leyes divinas y humanas? —agregó la baronesa—. ¿Sabes que Dios reserva un paraíso para los que cumplen los mandamientos de su Iglesia?


  —¿Y qué hay en ese paraíso? ¿Hay espectáculos? —preguntó Atala.


  —¡Oh, el paraíso —repuso la baronesa— es todos los goces que puedas imaginar! Está lleno de ángeles cuyas alas son blancas. Allí todos ven a Dios en su gloria, comparten su poder, son dichosos para siempre y durante toda, la eternidad…


  Atala Judici escuchaba a la baronesa como quien oye llover; y, al ver que era incapaz de comprenderla, Adelina pensó que había que seguir otro camino y dirigirse al viejo.


  —Vuelve a tu casa, pequeña; iré a hablar con el señor Vyder. ¿Es francés?


  —Es alsaciano, señora; pero será muy rico. Si quisieseis pagar lo que debe a ese granuja de Samanon, os devolvería el dinero, pues dentro de pocos meses dice que tendrá seis mil francos de renta, y entonces nos iremos a vivir al campo, muy lejos, a los Vosgos…


  Al oír el nombre de los Vosgos, la baronesa se hundid en un profundo ensimismamiento. Volvió a ver su pueblecito. El saludo del fumista, que venía a aportarle las pruebas de su prosperidad, la arrancó de aquella dolorosa meditación.


  —Dentro de un año, señora, podré devolveros las cantidades que nos habéis prestado, ya que es dinero del buen Dios, el dinero de los pobres y los desdichados. Si hago fortuna, podréis disponer un día de nuestra bolsa, pues quiero devolver por vuestras manos la ayuda que nos habéis aportado, ayudando a mis semejantes.


  —En estos momentos —dijo la baronesa—, no os pido dinero, únicamente que cooperéis a una buena obra. Acabo de ver a la pequeña Judici, que vive con un viejo, y quiero casarlos por la Iglesia y por la ley.


  —¡Ah, el tío Vyder! Es una buena persona, un hombre muy digno y un buen consejero. El pobre viejo ya se ha hecho varios amigos en el barrio, a pesar de que sólo lleva aquí dos meses. Me pone las memorias en limpio… Es un bravo coronel, según creo, que sirvió bien al emperador… ¡Oh, qué amor siente por Napoleón! Está condecorado, pero no lleva nunca la condecoración… Espera rehacerse, pues el pobre hombre está cargado de deudas… Creo incluso que se esconde para que no le encuentren los del juzgado…


  —Decidle que pagaré sus deudas si quiere casarse con la pequeña…


  —¡Ah, lo haré con la mayor diligencia! Vamos allá, señora; está a dos pasos, en el pasaje del Sol.


  La baronesa y el fumista salieran para ir al pasaje del Sol.


  —Por aquí, señora —dijo el fumista, indicando la calle de la Pépinière.


  El pasaje del Sol, en efecto, está al principio de la calle de la Pépinière y desemboca en la de Rocher. En el centro de este pasaje, de reciente creación y cuyas tiendas son de un precio muy módico, la baronesa distinguió, en lo alto de una vidriera guarnecida de tafetán verde hasta una altura que no permitían que los transeúntes lanzasen miradas indiscretas: Memorialista y, sobre la puerta:


  GESTORIA ADMINISTRATIVA


  Se redactan instancias, se pasan memorias a limpio, etc.


  Discreción, celeridad.


  El interior era parecido al de esas oficinas de tránsito donde los ómnibus de París despachan las plazas de correspondencia a los viajeros. Una escalera interior conducía al entresuelo iluminado por la galería y que dependía de la tienda. La baronesa vio un escritorio de madera blanca ennegrecida, cartones y un ruin sillón comprado de lance. Una gorra y una pantalla de tafetán verde con alambre de latón mugriento revelaban las precauciones tomadas para disfrazarse o una debilidad visual muy comprensible en un viejo.


  —Está allá arriba —dijo el fumista—, voy a avisarle y le diré que venga.


  La baronesa bajó su velo y se sentó. Unos pasos pesados hicieron temblar la pequeña escalera de madera y Adelina no pudo contener un grito penetrante al Ver a su marido, el barón Hulot, con una chaqueta gris de punto, pantalones de viejo muletón gris y zapatillas.


  —¿Qué deseáis, señora? —preguntó Hulot con galantería.


  Adelina se levantó, asió a Hulot por el brazo y le dijo con voz quebrada por la emoción:


  —¡Al fin te encuentro!


  —¡Adelina! —exclamó el barón, estupefacto y cerrando la puerta de la tienda—. ¡José! —dijo al fumista—. Marchaos por el pasillo de entrada.


  —¡Amigo mío —dijo ella olvidándolo todo en el exceso de su alegría—, puedes volver al seno de tu familia, somos ricos; tu hijo tiene ciento sesenta mil francos de renta! ¡Tu pensión está libre y podrás cobrar unos atrasos de quince mil francos con la simple presentación de tu fe de vida! Valeria ha muerto y te ha dejado trescientos mil francos. Nadie se acuerda ya de ti y puedes volver al mundo… de momento, encontrarás una fortuna en casa de tu hijo. Ven y nuestra dicha será completa. Pronto hará tres años que te busco y estaba tan segura de encontrarte, que tengo un piso preparado para recibirte. ¡Oh, sal de aquí, sal de la terrible situación en que te encuentras!


  —No deseo otra cosa —contestó el barón, aturdido—; pero ¿podré llevar la pequeña conmigo?


  —¡Héctor, renuncia a ella; hazlo por tu Adelina, que nunca te ha pedido el menor sacrificio! Te prometo dar una dote a esa criatura, casarla bien y hacerla instruir. ¡Que se diga al menos que una de las que te han hecho feliz es dichosa también, y no vuelve a caer en el vicio ni a revolcarse en el fango!


  —Así, pues, ¿eras tú —prosiguió el barón con una sonrisa— quien quería casarme?… Espera un momento —añadió—, subo al entresuelo a vestirme, en una maleta guardo ropa decente…


  Cuando Adelina se quedó sola y contempló de nuevo aquella lúgubre tienda, rompió en llanto.


  «¡Él viviendo aquí —se dijo— y nosotros nadando en la opulencia!… ¡Qué castigo el suyo, pobre hombre…, él que era la elegancia en persona!»


  El fumista vino a despedirse de su bienhechora, quien le encargó que buscase un coche. Cuando el fumista volvió, la baronesa le rogó que se llevase a su casa a la pequeña Atala Judici, pero que lo hiciese al instante.


  —Le diréis —añadió— que si quiere ponerse bajo la dirección del señor cura párroco de la Madeleine, el día en que haga su primera comunión yo le daré treinta mil francos de dote y un buen marido, un hombre joven y bueno.


  —¡Mi hijo mayor, señora! ¡Tiene veintidós años y adora a esa criatura!


  El barón descendió en aquel momento; tenía los ojos húmedos.


  —Me haces abandonar —dijo al oído de su esposa— a la única criatura que ha sentido por mí algo parecido al amor que tú me profesas. Esa pequeña está deshecha en llanto y no puedo dejarla así…


  —Tranquilízate, Héctor. Queda en el seno de una familia decente y responde de sus costumbres.


  —¡Ah, en tal caso ya puedo seguirte! —dijo el barón, acompañando a su esposa al coche de punto.


  Héctor, que volvía a ser el barón d’Ervy, se había puesto unos pantalones y una levita de paño azul, un chaleco blanco, corbata negra y guantes. Cuando la baronesa se sentó en el fondo del coche. Atala se deslizó al interior con un movimiento de culebra.


  —¡Oh, señora —dijo—, dejadme que os acompañe y vaya con vos! Os prometo ser muy buena y obediente y hacer todo lo que me pidáis, pero no me separéis del tío Vyder, de mi bienhechor, que me da cosas tan buenas. ¡Me pegarán!…


  —Vamos, Atala —dijo el barón—, esta señora es mi esposa y tenemos que separamos…


  —¿Ella? ¿Tan vieja? —respondió la inocente—. ¿Y que tiembla como una azogada? ¡Oh, miradle la cabeza!


  E imitó con sorna el temblor de la baronesa. El fumista, que corría tras de la pequeña Judici, se acercó a la portezuela del coche.


  —¡Lleváosla! —dijo la baronesa.


  El fumista tomó a Atala en brazos y se la llevó a su casa a viva fuerza.


  —¡Gracias por este sacrificio, amigo mío! —dijo Adelina tomando la mano del barón y estrechándosela con alegría delirante—. ¡Cómo has cambiado! ¡Cuánto debes haber sufrido! ¡Qué sorpresa para tu hija… y para tu hijo!


  Adelina hablaba como lo hacen los amantes que vuelven a verse tras una larga ausencia, de mil cosas a la vez. A los diez minutos, el barón y su esposa llegaron a la calle Louis-le-Grand, donde Adelina encontró la siguiente carta:


  «Señora baronesa:


  »El señor barón d’Ervy vivió un mes en la calle de Charonne, bajo el nombre de Thorec, anagrama de Héctor. Ahora está en el pasaje del Sol, bajo el nombre de Vyder. Se hace pasar por alsaciano, redacta instancias y vive con una jovencita llamada Atala Judici. Adoptad toda clase de precauciones, señora, pues buscan activamente al barón, ignoro con qué objeto.


  »La comedianta ha cumplido su palabra y se repite como siempre, señora baronesa, vuestra humilde servidora.


  »J. M.»


  El regreso del barón provocó unos arrebatos de alegría que le ganaron para la vida de familia. Pronto olvidó a la pequeña Atala Judici, pues los excesos de la pasión ie habían hecho alcanzar aquella movilidad de sensaciones que es característica de la infancia. La dicha familiar se vio turbada por el cambio sobrevenido al barón. Después de abandonar a sus hijos aún válido, regresaba casi centenario, quebrantado, encorvado, con expresión degradada en el rostro. Una espléndida cena, improvisada por Celestina, recordó los festines de la cantante al anciano, quien quedó deslumbrado por los esplendores de su familia.


  —¡Festejáis el regreso del padre pródigo! —dijo al Oído de Adelina.


  —¡Chitón!… Todo está olvidado —respondió ella.


  —¿Y Lisbeth? —preguntó el barón, al no ver a la solterona.


  —¡Ay! —respondió Hortensia—, está en cama, ya no se levanta, y pronto tendremos el dolor de perderla. Espera verte después de cenar.


  A la mañana siguiente, a la salida del sol, el portero avisó a Hulot hijo que varios soldados de la guardia municipal rodeaban toda la finca. La justicia buscaba al barón Hulot. El guardia de comercio, que entró en seguimiento de la portera, presentó al abogado un auto de detención en toda regla, preguntándole si quería pagar por su padre. Se trataba de diez mil francos en letras de cambio aceptadas a un usurero llamado Samanon, y que probablemente había dado dos o tres mil francos al barón d’Ervy. Hulot hijo rogó al guardia comercial que despidiese a sus esbirros y pagó.


  —¿Será esto todo? —se pregunto con inquietud.


  Lisbeth, ya muy desdichada por la felicidad que resplandecía sobre aquella familia, no pudo resistir aquel feliz; acontecimiento. Su estado se agravó hasta tal punto, que Bianchon le dio una semana de vida a lo sumo, pues ya se hallaba vencida al término de aquella larga lucha señalada por tantas victorias. Conservó el secreto de su odio, durante la espantosa agonía de una tisis pulmonar. Sin embargo, tuvo la satisfacción suprema de ver a Adelina, Hortensia, Hulot, Victorino, Steinbock, Celestina y sus hijos hechos un mar de lágrimas en tomo a su cama, llorándola como al ángel de la familia. El barón Hulot, sometido a un régimen substancial que ignoraba desde hacía casi tres años, recuperó fuerzas y casi logró volver a ser lo que había sido. Aquella restauración hizo feliz hasta tal punto a Adelina, que la intensidad de su temblor nervioso disminuyó.


  «¡Acabará por ser dichosa!», se dijo Lisbeth la víspera de su muerte, viendo la especie de veneración que el barón testimoniaba a su esposa, cuyos sufrimientos les fueron referidos por Hortensia y Victorino.


  Estos sentimientos apresuraron el fin de la prima Bette, cuyos restos mortales fueron acompañados por toda una familia afligida.


  El barón y la baronesa Hulot, al verse llegados a la edad del reposo absoluto, cedieron al conde y a la condesa Steinbock los magníficos aposentos del primer piso y se instalaron en el segundo. El barón, por mediación de su hijo, obtuvo un empleo en un ferrocarril a principios del año 1845, con un sueldo de seis mil francos que, unidos a los otros seis mil de su retiro y la fortuna legada por la señora Crevel, le reportaron una renta de veinticuatro mil francos. Teniendo en cuenta que Hortensia obtuvo la separación de bienes durante los tres años que duró su desavenencia conyugal, Victorino no vaciló en poner a nombre de su hermana los doscientos mil francos del fideicomiso, dando una pensión de doce mil a Hortensia. Wenceslao, marido de una mujer rica, no cometía ninguna infidelidad, pero holgazaneaba, sin decidirse jamás a emprender una obra nueva, por pequeña que fuese. Convertido de nuevo en un artista in partibus, tenía muchos admiradores; finalmente logró la aprobación de los críticos, como todos los impotentes que mienten al principio de su carrera. Ello quiere decir que todos y cada uno de estos matrimonios disfrutaba de fortuna propia, aunque viviesen en familia. Iluminada por tantas desdichas, la baronesa encomendaba a su hijo el cuidado de llevar los asuntos, quedando limitado el barón a sus ingresos, con la esperanza de que la asiduidad en los mismos le impediría caer de nuevo en sus antiguos errores. Mas por una extraña dicha, en la que ni la madre ni el hijo contaban, el barón parecía haber renunciado al bello sexo. Su tranquilidad, que se cargó a cuenta de la naturaleza, terminó por tranquilizar de tal modo a la familia, que todos disfrutaban totalmente con la renacida amabilidad de las encantadoras cualidades del barón d’Ervy. Lleno de atenciones para su mujer y sus hijos, les acompañaba a los espectáculos mundanos, en los que reapareció, y hacía con una gracia exquisita los honores del salón de su hijo. En una palabra, aquel padre pródigo reconquistado, proporcionaba las mayores satisfacciones a su familia. Era un agradable anciano, completamente deshecho, pero inteligente, que sólo había conservado de su vicio lo que podía convertir en una virtud social. Era natural que esto llegase a inspirar una confianza absoluta. Sus hijos y la baronesa ponían por las nubes al cabeza de familia, olvidando la muerte de los dos tíos. ¡La vida no puede seguir sin grandes olvidos!


  La esposa de Victorino, que poseía gran talento como ama de casa, debido, en realidad, a las lecciones de Lisbeth. Aquella enorme mansión, se vio obligada a tomar un cocinero. Éste hizo necesaria una muchacha para ayudarla. Las pinches de cocina son hoy en día unas criaturas ambiciosas, cuya única ocupación consiste en sorprender los secretos del chef, y que se convierten en cocineras tan pronto como saben batir una salsa. Esto explicará que se cambie con frecuencia de pinche. A principios del mes de diciembre de 1845, Celestina tomó por pinche de cocina a una obesa normanda bestia como una mula, y a la que costó mucho1 convencer para que se quitase la clásica cofia de algodón con que se tocan las hijas de la baja Normandía. Esta moza, rolliza y saludable como una nodriza, parecía estar a punto de hacer estallar el basto vestido de algodón que rodeaba a su corsé. Hubiérase dicho que su cara rubicunda estaba tallada en una roca, hasta tal punto eran firmes sus jóvenes facciones. Como es natural, nadie prestó la menor atención a la entrada en la casa de aquella moza pueblerina llamada Agata, la auténtica moza despabilada y viva que la provincia envía todos los días a París. Agata tentó mediocremente al cocinero, hasta tal punto era grosera en su lenguaje, pues había servido a carreteros en una posada del arrabal, y, en vez de conquistar al chef y obtener de éste que le enseñase el gran arte de la cocina, fue víctima de su desdén. El cocinero cortejaba a Luisa, la doncella de la condesa Steinbock. Así que la normanda, viéndose maltratada, se quejó de su suerte; siempre la enviaban fuera de la cocina, con un pretexto cualquiera, cuando el cocinero acababa un plato o daba los últimos toques a una salsa.


  —Decididamente, no tengo suerte —decía—. Me iré a otra casa.


  No obstante, se quedó, aunque ya había pedido por dos veces que la pagasen para irse.


  Una noche, Adelina, despertada por un ruido insólito, no encontró a Héctor en el lecho contiguo, pues ambos dormían en camas gemelas, tal como conviene a los ancianos. Esperó una hora sin que el barón volviese. Llena de temor y creyendo una catástrofe trágica, en un ataque de apoplejía, se decidió a subir al piso superior, ocupado por las buhardillas en donde dormía el servicio, viéndose atraída hacia la habitación de Agata por la viva luz que salía a través de la puerta entreabierta y por el murmullo de dos voces. Se detuvo asustada al reconocer la voz del barón quien, seducido por los encantos de Agata y a causa de la resistencia calculada que le oponía aquella atroz maritornes, llegó a decirle estas odiosas palabras:


  —Mi mujer ya no vivirá mucho tiempo, y, si tú quieres, podrás ser baronesa.


  Adelina lanzó un grito, dejó caer la palmatoria y huyó.


  Tres días después, la baronesa, a quien la víspera le había sido administrada la extremaunción, agonizaba rodeada de toda su familia bañada en llanto.


  Un momento antes de expirar, tomó la mano de su marido, la estrechó y le susurró al oído:


  —Amigo mío, no podía ofrecerte más que mi vida; dentro de un momento serás libre y podrás hacer una baronesa Hulot.


  Y entonces se vio, cosa rara, brotar lágrimas de los ojos de una muerta. La ferocidad del vicio había vencido a la paciencia del ángel, al que, en el umbral de la eternidad, se le escapó la única frase de reproche que había pronunciado en toda su vida.


  El barón Hulot abandonó París tres días después del entierro de su mujer. Once meses más tarde, Victorino se enteró por vía indirecta de la boda de su padre con la señorita Agata Piquetard, celebrada en Isigny el 1.° de febrero de 1846.


  —Los padres pueden oponerse al matrimonio de sus hijos, pero éstos no pueden impedir las locuras de los padres que han vuelto a la infancia —dijo el abogado Hulot a su colega Popinot, el segundo hijo del antiguo ministro de Comercio, comentando aquella boda.
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    HONORÉ DE BALZAC nació en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de suministros de la división militar. La familia se trasladó a París en 1814. Allí el joven Balzac estudió Derecho, fue pasante de abogado, trabajó en una notaría y empezó a escribir: obras filosóficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudónimo e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una fundición tipográfica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreándole deudas de las que no se vería libre en toda su vida. En1830 publica seis relatos bajo el título común de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosóficos: en estos volúmenes se encuentra el germen de La comedia humana, ese vasto «conjunto orgánico» de ochenta y cinco novelas sobre la Francia de la primera mitad del siglo XIX, cuyo nacimiento oficial no se produciría hasta 1841, a raíz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las obras más influyentes de la literatura universal, murió en París en 1850.

  


  Notas


  
    [1] El verbo crever significa, en francés, reventar. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Episodio llamado de los Cien mil tajos de San luis, por el que FemandoVII restableció el absolutismo en España coa ajada de los franceses. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el original. <<

  


  
    [4] En español en el original. <<

  


  
    [5] Célebre establecimiento de alienados. (N. det T.) <<

  


  
    [6] Orosmane. Personaje de la tragedia Zaire, de Voltaire, personificación de los celos injustos. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Célebre obra de Choderlos de Laclos(1741-1803) representativa del espíritu galante del siglo XVIII, (N. del T.) <<

  


  
    [8] Personaje del Misántropo, de Molière, tipo de la mujer joven, bella, coqueta, despreocupada, maledicente y aguda. Su nombre es sinónimo de coquetería maliciosa. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Personaje de la comedia francesa, que debe sobre todo su nombre a Molière, y que personifica el buen sentido vulgar y a veces la malicia como en el Médico a pesar suyo. (N. del T.) <<
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